Una derrota en las fronteras de la tentacion

Admito que no debe haber nada més facil que apuntarme acusatoriamente con el dedo a la
mitad del pecho y condenarme sin apelacion. No cuesta nada ponerse la toga de moralista,
fruncir el cefio y dejar caer la sentencia terminante: "No se debe robar". Sélo que la realidad no
es tan esquematica como los simplistas suponen, salteandose matices que suelen ser decisivos
en casos como el que me tocd protagonizar.

Y todavia el pontificador me clavara sus ojos implacables y sentenciara: "Y robarle a un
amigo, jeso no tiene disculpa posible!". Como si yo no lo supiera! Me lo he repetido un sinfin
de veces: no debe haber nada més bajo, mas ruin, que robarle algo a un amigo querido. Ni
aunque fuera un fésforo! La esposa, vaya y pase; jpero ni un fosforo!

¢QuE clase de conformacion moral tiene que tener uno para llegar tan bajo? ;Y un amigo
que habia sido generoso conmigo; que me acompafid y me apoyé en momentos que fueron
criticos para mil Y yo voy y... iNo, no tengo perdén!

Muchas veces me despierto en mitad de la noche, acorddindome de aquel momento, y los
remordimientos no me dejan respirar. Porque al menos tengo ese atenuante, aunque no
amortigiie mi culpa: yo no queria llegar a eso, ;como iba a querer? Pero las circunstancias se
combinaron de tal manera que... jY el pobre don Alberto tan ajeno! Ni se le paso6 por la cabeza
que yo... Y tampoco sospechd mi lucha interior en aquel momento. (Bueno, es verdad que él
no estaba frente a mi en el instante decisivo. Lo habian llamado por teléfono de larga distancia.
Se marchd a atender la llamada y me dejé completamente a solas con la tentacién.)

Me gustaria ver a mas de cuatro de los que ahora me condenan, enfrentados a una situacion
semejante. Todos se sienten muy seguros de si mismos; se creen a salvo de cualquier
claudicacion, porque, como dicen llenandose la boca, estan firmemente encastillados en sus
"solidos principios morales”. jAh, como me rio de ellos! jLos quisiera ver! Les podria asegurar
que nadie esta a salvo, jnadie! La tentacion se aparece de golpe, cuando menos uno la espera, y
se te prende a la carne. ;Y como arrancartela? Porque bien que nos aturden con el dichoso
mandamiento: "iNo robaras!"; pero en cambio no te instruyen sobre como librarte de los
mordiscones de ese bicho &vido. Y yo alli, sin defensas cuando don Alberto me deja a solas
con el deseo; y lo deseado ahi nomas, al alcance de la mano y sin arriesgar nada...

Quizés convenga ir revelando ya quién era este tal don Alberto, amigo entrafiable, al que
traicioné inicuamente. Me apresuro a decir, sabiendo que se redoblaran las acusaciones, que era
un anciano de 92 afios. Alto, delgado, erguido, pero perfectamente llcido, eso si; que no se
piense que me aproveché de un viejecito chocho. jDe manera que no hacer tanta alharaca con
los 92 afios!

Era un sefior, lo que se llama un sefior. Vestia invariablemente saco sport de casimir inglés,
camisa fina con el cuello desabrochado, un precioso pafiuelo de seda al cuello: asi lo veo frente
a mi. Se comentaba que era duefio de incontables propiedades, que su fortuna era cuantiosa,
aunque llevaba una vida por deméas modesta. No faltaba quien lo acusara de avariento, de
mezquino. Es posible. Muchas veces lo vi regatear en infimas transacciones, contar con
minucia las pérdidas posibles en operaciones de muy poca monta. Y amaba el dinero; o habria
que decir, para mayor precisién: amaba saber que tenia dinero, aunque no lo ostentara ni lo
empleara en darse lujos de ninguna clase.

Don Alberto habia nacido en la Argentina, pero de argentino tenia ya muy poco o nada. A



los ocho afios, su familia se fue a vivir a Espafia, y en Espafia se educd y alli comenzé muy
joven una carrera de comerciante afortunado.

Mas tarde sus negocios lo llevaron a Paris, donde se radicé. Vivié alli la mayor parte de su
vida. En Paris lo sorprendi6 la Primera Guerra Mundial, y después la Segunda. Llevo en todo
momento una existencia desahogada, salvo las penurias corrientes en toda guerra, en especial
durante los afios de la ocupacion nazi. Y hasta supo tener problemas con la Gestapo, segun
proclamaba con orgullo.

Fue un Don Juan impenitente, ayudado por su estampa (que la decrepitud no llegé a afligir
del todo) y también, a no dudarlo, por su fortuna sobrada. Las mujeres se le entregaban a
raudales. Pero un dia se le termind su donjuanismo porque se enamoré perdidamente de una
jovencita parisién, a la que adord, y se casé con ella. Vivié unos pocos afios de perfecta
felicidad, hasta que un dia la joven se enfermé de un mal que avanzaba inexorablemente. La
desesperacion de don Alberto fue inenarrable. Cuando al fin su esposa muere, él estuvo al
borde del suicidio. Nunca pudo superar aquella pérdida. Muchas veces me mostré la foto de la
que fuera su amor: una carita de los afios treinta, amable e ingenua. Era conmovedor aquel
culto que Don Alberto le seguia rindiendo a los 92 afios.

Para escaparle al yermo a que quedo reducida su existencia, tuvo que apelar a recursos
extremos: viajes incontables, una vida mundana intensa...y otra vez aventuras galantes. Pero
también una cierta actividad culta, pues era hombre instruido: lefa incansablemente y en Paris
no se perdia exposiciones, conciertos, teatros...

Cuando concluye la Segunda Guerra, su hermana -unico familiar que le quedaba en el
mundo- viaja a México conduciendo un contingente de huérfanos de guerra, a los que el
gobierno mexicano ha concedido asilo. Radicada en México, la hermana se casa con un
mexicano y le escribe a don Alberto alentandolo para que deje Paris y se vaya a vivir cerca de
ella. Luego de mucho dudar, don Alberto accede. Se arrepentird siempre. "iMi ciudad era
Paris!", lo oi clamar, dolorido. "jJamas debi dejarla!", se lamentd hasta el Gltimo dia.

Y alli en México lo vine a encontrar, ya en su declinacién. Se habia asentado en Cuernavaca,
cerca de su hermana que residia en esa ciudad; pero él habia preferido vivir en un hotel, el
mismo donde yo me radiqué, y al que ya me he referido en otras notas.

Don Alberto y yo nos hicimos entrafiablemente amigos. En verdad, yo fui el ultimo afecto
que entro en su vida. Nos pasabamos horas conversando, sentados bajo el sol deslumbrador de
Cuernavaca, en aquel patio abierto rodeado de plantas y animales, al que ya me he referido.

Como don Alberto era muy lector, soliamos hablar de libros y de autores. En su pieza del
hotel habia llegado a amontonar una enorme cantidad de volimenes esparcidos por el suelo o
formando pilas desordenadas contra las paredes. Generosamente me ofrecio su biblioteca, y
gracias a él pude leer o releer numerosas obras que me sirvieron de compaiiia y de alimento.

Un dia veo venir hacia mi a don Alberto, con una expresién radiante y blandiendo en alto
un volumen. "jMire lo que encontré ordenando mi biblioteca!", exclamé con alborozo. "jLa
obra de un compatriota suyo!: "Tabaré", de Juan Zorrilla de San Martin". Era una edicion
popular, en ruastica (y por lo tanto muy barata, dicho sea de paso, porque don Alberto no era
afecto a gastar en ediciones caras). "Voy a tener el gusto de regalarselo”. Y asi lo hizo.

Pero esa misma tarde -y esto no es ninguna exageracion: fue esa misma tarde-, lo veo venir
de nuevo hacia mi, blandiendo un libro en alto: "jMire lo que encontré ordenando mi
biblioteca!: la obra de un compatriota suyo, "Tabaré", de Juan Zorrilla de San Martin. Voy a
tener el gusto de regalarselo.” Y me lo regald por segunda vez. Es que habia comprado en
distintos momentos dos ejemplares de "Tabaré", y no lo recordaba. El pobre se habia puesto



completamente olvidadizo, como les sucede a tantas personas de edad demasiado avanzada; y
asi fue como, a la tarde de ese dia, ya ni se acordaba que esa mafiana me habia regalado
idéntico libro, en idéntica edicion.

Pero no s6lo su memoria estaba afectada hasta ese extremo. También su mente, que,
aunque lucida, habia quedado cristalizada en un conjunto de pocos temas, que repetia una y
otra vez, y en ocasiones con diferencia de pocas horas. Y en eso consistian nuestras
conversaciones bajo el sol cuernavaquense: en relatarme él no mas de una docena de episodios
de su pasado, que volvian siempre, fatal e indefectiblemente. Y encima los contaba siempre
igual, con las mismas palabras y en el mismo orden, que no modificaba nunca.

Por ejemplo, me repitié esta secuencia no sé cuantas veces: "Yo me las ingenié, durante
toda la guerra, para conseguirme carbdén para mi estufa y comida por encima de la cuota que
fijaban los racionamientos. Por eso la Gestapo me tenia entre 0jos". Y siempre lo desarrollaba
en ese orden exacto. Un dia se olvidd del final: no dijo que la Gestapo lo tenia entre ojos.
Entonces yo lo ayudé, casi susurrandole como un apuntador de teatro: "La Gestapo™... Y él
arranco al instante: "Ah, si: la Gestapo me tenia entre 0jos".

Diré en mi descargo que jamas debe haber habido en el mundo una persona que oyera,
como hice yo durante meses enteros, siempre los mismos cuentos sin mostrar el menor signo
de impaciencia. Jamas le hice notar sus repeticiones. Y asi como él narraba siempre sus temas
con la frescura de una primera vez, yo me las ingenié para ponerle cara de primera vez en cada
reiteracion del relato. Aguanté a pie firme, y lo hice por una sola razon: porque le habia
cobrado un inmenso carifio. Aunque puedan dudar de ello los que ahora me reprochan mi
Vergonzoso proceder.

Un dia se me aparecio sosteniendo entre sus manos una caja de carton de considerable
tamafio. Traia una expresion entre misteriosa y traviesa, que me intrigo.

";Sabe usted, sefior Schinca, lo que hay dentro de esta caja? jAh, ni se lo imagina! Se va a
caer de espaldas cuando lo vea. Preparese. Fijese bien".

Levantd con deliberada aparatosidad la tapa, y efectivamente casi me caigo de espaldas: la
caja estaba llena hasta los bordes de documentos auténticos de la época colonial. Yo habia
trabajado un tiempo en el Archivo General de la Nacion y estaba perfectamente familiarizado
con los documentos espafioles de la Colonia. Y éstos lo eran, sin ninguna clase de dudas.

Don Alberto los fue sacando uno a uno y leyéndome sus firmantes: el Virrey de No Sé
Cuénto, afio 1533; el Capitan General Tal y Cual, afio 1540; el Principe de No sé Dénde; la
marquesa de No Sé Quién; y asi durante un larguisimo rato en que yo asisti, deslumbrado, a un
esplendoroso desfile de verdaderas reliquias historicas.

";Quiere que le cuente como consegui estos documentos?” Y los ojos chispeaban con
picardia. "Los compré en Paris, al dia siguiente de la Guerra. La gente, desesperada por
conseguir algun franco, los entregaba por nada. Y como a mi, francos era lo que me
sobraba...". Y sonreia como un nifio travieso festejando su "hazafia".

En verdad, aquellos documentos debian valer una fortuna. Por eso me vino enseguida la
imagen de dos "cuervitos" que veia revolotear desde hacia tiempo alrededor de Don Alberto:
dos sobrinos que lo iban a visitar con sospechosa frecuencia al hotel y que le hacian arrumacos
esperando que se muriera para heredarlo. Sin duda, el dia que Don Alberto ya no estuviera,
todo ese patrimonio documental, por el que los cuervitos no sentian el menor apego, serian
vendidos a coleccionistas privados, que se los comprarian por menos de nada.

De repente, Don Alberto adopt6 un aire triunfal y me mostro, levantando muy teatralmente
un papel amarillento y medio carcomido. ";Ve esto? iEs la joya de mi colecciéon!" Y como si



fuera el anunciador de un show que hubiera llegado a su punto culminante, leyo
aparatosamente la firma que lucia al pie del documento: "jlsabeeeeeel... de Castilla!"

ilsabel la Catdlical Me quedé esperando, incrédulo, a que Don Alberto me alcanzara el
papel. No bien lo tuve en la mano, lo examiné ansiosamente. Yo conocia bien la letra de Isabel,
por haberla tenido a la vista en numerosas ocasiones, y no me cupo ninguna duda: era su firma
auténtica. (Y volvi a ver a los dos cuervitos revoloteando ahora alrededor de aquella escritura
desvaida).

Contempleé el documento con uncion silenciosa, lo acaricié disimuladamente con los dedos
y se lo devolvi a su duefio. Don Alberto guardo de nuevo a su Isabel de Castilla, cerro la caja, y
se volvio feliz para su pieza, llevandose aquel tesoro que habia levantado en mi una oleada de
emocion...y de deseo.

Pasaron algunas semanas, no sé cuantas. Y una tarde soleada, como todas en Cuernavaca,
nos sentamos como dos lagartos a conversar. Hablabamos seguramente del racionamiento de
la comida en Paris durante la guerra, y de la Gestapo que no le sacaba los ojos de encima.
Decimoséptima o décimoctava vez que yo recibia, imperturbable, el mismo relato.

De pronto advierto que a don Alberto le pasa un relampago travieso por la mirada. Ah, ya
sé todo lo que viene ahora: Don Alberto se va a levantar (se levanto), enfilara hacia su cuarto
(enfild), reaparecera con su inmensa caja de carton (reaparecid) y me pondra cara de picardia
(puso cara de picardia). Me armé de paciencia y me preparé a recibir por cuarta o quinta vez en
la semana la misma andanada: ";Sabe usted lo que hay en esta caja?" "No, Don Alberto, no lo
sé". "jAh, ni se lo imagina! Se va a caer de espaldas cuando lo vea!" Me cai de espaldas cuando
lo vi. "El Virrey No Sé Cuénto, afio 1533; el Capitan General Tal y Cual, afio 1540; la
Marquesa de No Sé Dénde", etc., etc. Y yo lanzando exclamaciones de asombro -ah, ah, ah-
como si fuera la primera vez que veia esos benditos papeles.

Luego, como siempre a esta altura, Don Alberto levant6 en alto un documento de bordes
carcomidos. Mentalmente me adelanté a decir por él su parlamento: ";Ve esto? jAqui tiene la
joya de mi coleccion!" Adopté el estilo de un anunciador de television, y proclamé para mis
adentros: "Isabeeeeeel de Castilla!"

Y asi, por cuarta 0 quinta vez, tuve en mi mano aquella reliquia querida. Que conste que no
soy un coleccionista maniatico, ni un amador obseso de antigliedades. Pero debo admitir que
ese pedazo de papel me fascinaba. jLo habia toqueteado hacia quinientos afios una mujer a la
que le toco vivir una circunstancia histérica eminente, un gozne en que la humanidad, por
disposicion suya, dio un vuelco capital! A decir verdad, yo no la quiero mal a Isabel. Cuando
comenzd la explotacion sistematica y el destrozo planificado de las civilizaciones americanas;
cuando los indios de estas tierras fueron sometidos por Europa y destrozados, ella dicto
ordenes precisas de que se los tratara con humanidad y con clemencia. Pero esos dictados de la
soberana, sin duda noblemente inspirados, eran aplicados en América (o no aplicados) por
verdaderos hombres de presa, demasiado preocupados por extraer rapidas riquezas y hacerse
de dinero y poder, como para reparar en minucias humanitarias. Después, los lobos de Esparia
entretejieron intereses con los lobos de Ameérica, y para los pueblos americanos fue el
cataclismo definitivo. Pero no por la voluntad de Isabel, y si con su disgusto.

iQué fragancia de historia grandiosa y terrible emanaba de aquel pedazo de papel que una
vez mas sostenia yo en la mano con uncion! Parecian escucharse voces, unas autoritarias y
airadas, otras lamentosas y dolidas; desfilaban frente a mis sentidos debilidades y ambiciones,
suntuosidades y miserias; y cuantos ayes, y cuanta iniquidad, y cuanta voluntad de imperio, y
cuénta desolacion de esclavizados. Alli estaba, entre mis dedos, aquel final del siglo XV en su



maridaje de grandezay horror.

Y en ese momento, en ese preciso momento, con el final del siglo XV hablandome y
deslumbrandome, vinieron a avisarle a Don Alberto que tenia una llamada de larga distancia,
que €l aguardaba con ansiedad. Don Alberto, nervioso, se puso de pie al instante, se olvido de
su caja y de Isabel de Castilla(y de mi, pobrecito yo) y corrio a atender la llamada.

Yo les pido a mis acusadores que, como se hace en television, dejen un momento congelada
esta imagen: yo sentado, completamente solo, con Isabel la Cat6lica en la mano. Nadie en las
cercanias, jni un alma!

-Escuchame bien, ;te das cuenta, no?

-;Cuenta de qué?

-De que estas solo, de que nadie te ve.

-, Y eso que? ;Qué me querés decir?

-Que metes disimuladamente el documento entre unos papeles cualesquiera, y...

-,Pero qué me estas proponiendo?

-Seria una estupidez no hacerlo.

-;Que me quede YO con ese documento?

-iClaro! Nadie se va a dar cuenta.

-¢Pero como lo voy a robar a Don Alberto?

-iRobar! No dramatices. Lo que hacés es sacar ese papel de circulacion, antes de que caiga
en manos de los dos cuervitos.

-iY0o no puedo hacerle eso a Don Alberto!

-Pero él ni cuenta que se va a dar. Vendra todo nervioso de su llamada de larga distancia, ni
se acordara que tu tenias en la mano a Isabel la Catdlica, cerrara la caja, se la llevara a su cuarto,
y nunca mas se acordara del asunto.

-Cuando vaya a buscar la joya de su coleccion...

-Ni se va a acordar que tu la tuviste el tltimo.

-No me importa. Don Alberto es mi amigo y yo no puedo despojarlo de algo que él valora
tanto.

-;Pero acaso vos querés este documento para venderlo? jNo! Lo querés para guardarlo
como un tesoro que es. No lo perjudicas en nada a Don Alberto.

-;Como que no? Le saco algo que le pertenece y que él aprecia sobremanera. Es indtil; no
me convenceras. Yo no haré una cosa asi.

-Mira que es una oportunidad Unica...

-No me importa.

-Don Alberto acaba de terminar la llamada y ya regresa. {Es ahora o nunca!

-iNuncal!

-iAhora!

Efectivamente, Don Alberto aparecié en ese momento. Venia bastante alterado por la
llamada, que tenia que ver con no sé qué negocio que no acababa de resolverse. Y paso lo que
era previsible: agarrd la tapa, cerrd la caja y se la llevd para su cuarto. Ni me pregunt6 por
Isabel la Catolica. Se ve que se habia olvidado de ella por completo.

Me quedé horriblemente perturbado. jCudnto tormento, qué disconformidad conmigo
mismo! Ese odioso documento me habia mostrado una cara nueva de mi, me habia llevado
hasta un limite moral que no me conocia. A partir de ese episodio, empecé a juzgarme de otra



manera. Dejé de ser el que era. Ya no me estimé como hasta ese momento. La caja de don
Alberto se llevo sepultado un pedazo de mi yo, en el que nunca mas podria reconocerme.

A las pocas semanas de este episodio desdichado, Don Alberto comenzo un vertiginoso
descenso. Se olvidaba de todo, cometia toda clase de disparates, decia incoherencias. Era
evidente que ya no podia vivir solo. Asi que su hermana se lo llevo con ella a su casa, una
mansion con un parque espléndido en las afueras de Cuernavaca. La Ultima vez que lo vi, no
pudo ser mas penoso el encuentro: tuve que ver a Don Alberto sentado en un sillén de ruedas,
llevado por una enfermera bigotuda y reseca que lo paseaba por el césped. Tenia puesto un
sombrerito de sol como de nene. Fue sacudidor para mi ver a aquel gran sefior convertido en
un gurisito babeante y bobo. Apenas si me mir6 difusamente, no me reconocid, balbuce6 no sé
que frase sin ningun sentido. Se lo llevo rodando por el césped la sargentona. Nunca mas.

Alguin tiempo después me anunciaron su muerte. Fui de noche al salén de la empresa de
pompas fanebres donde lo velaban.El féretro estaba completamente solo. Claro: la hermana ya
no podia salir de noche y los cuervitos, con sus esposas, estarian festejando la herencia de Don
Alberto en algun restaurante del Centro de Cuernavaca.

Opté por arrimar una silla y sentarme junto al ataud. Charlamos un rato Don Alberto y yo.
Lo escuché por ultima vez contandome los diez o doce relatos de siempre, y yo adopté mi
mejor expresion de conocerlos recién.

Al final, no pude contenerme y le dije: "Mire, Don Alberto, quiero que sepa una cosa antes
de separarnos del todo. Usted se va a enojar conmigo con toda razén. Lo voy a decepcionar.
Estuve... estuve a un tris de robarlo, ;sabe? La maldita firma de Isabel la Catdlica. Tan cerca
estuve de cometer semejante latrocinio contra usted, que para mi es como si lo hubiera robado
de veras. Créame que me muero de vergiienza. Le ruego que me perdone, si puede”.

Don Alberto me preguntd: ";Pero por qué razén no se quedd con Isabel la Catolica?"

"Me falt6 coraje en el Gltimo momento", le expliqué. "No podia hacerle semejante dafio a
usted".

Don Alberto se agitd con rabia: ";Le parece bonito? Ahora Isabel de Castilla ya sabemos
adonde va a parar. iSi cuando yo volvi de hablar por teléfono y cerré la caja, estaba seguro de
que usted me habia salvado el documento!"

Me quise morir. Sélo atiné a preguntarle: "';Entonces me absuelve por mi robo moral?" El
me contesto: "Pero lo condeno por su tonteria. jFlaco favor me hizo!"

Y ya no lo escuché mas. Su voz se fue alejando, cada vez méas neblinosa. Al final se hizo un
silencio calmo en la funeraria, una quietud sedosa, como si se hubiera delineado un sitio donde
ya no podriamos converger él 'y yo.

Yo no quedé conforme con su absolucion. Me sigo considerando manchado, culpable,
aungue Isabel la Catdlica haya quedado en manos de los cuervitos y no en las mias. Hasta hoy -
como indiqué al principio- vivo cargando un arrepentimiento que no me deja en paz.

S6lo que... nunca podré saber con precision de qué estoy arrepentido exactamente: si de
haber cometido un robo moral o de no haber cometido un robo real.

Lo mejor -me parece- sera no escarbar demasiado por ahi.



