iernas

Es posible que todavia no se me note bien, porque se trata de un proceso bastante reciente;
pero el hecho es que he empezado a convertirme en silla. Algo se puede ir viendo ya de esta
mutacion. Mi espalda, por ejemplo, ha empezado a adoptar la forma de un anatémico respaldo,
sobre el que va a ser agradable reclinarse. Y otras partes no muy nombrables de méas abajo -
pero no sé si se alcanzan a distinguir ya-, se estan transformando de a poco en el asiento, que
promete ser acogedor y mullido. Mis tobillos, si se observan con atencion, han empezado a
formar delicadas molduras, porque parece que voy a ser una silla estilo Luis XV. Aclaro que no
soy partidario de este estilo, a mi juicio relamido, y que no va para hada con mi temperamento;
pero parece que asi terminara siendo esta silla que trato de asumir de a poco: toda llena de
rulitos y de afectacion cortesana.

Debo proclamar que, aparte de esa inadecuacion de estilo, he acabado sintiendome feliz de
convertirme en silla. Creo que seré mucho mas util a los demas cuando sea silla, que no en
todo el tiempo en que fui un ser humano; como tal, bastante innecesario a todos los efectos.
Yo me sentia relativamente comodo siendo hombre, y si de mi hubiera dependido, habria
seguido humano hasta el final. Que me enterraran en un cementerio entre un montén de
buenos congéneres, y no como ahora, que terminaré, polvoriento, en alguna casa de
antigliedades, si es que no me cortan en astillas para servir de lefia en alguna estufa.

En realidad, este cambio de condicién se me impuso desde afuera y sin consultarme para
nada. La cosa tuvo su primera manifestacion una mafiana, hace ya unos cuantos meses, cuando
bajaba en el ascensor del edificio donde vivo. De repente el ascensor se detiene en un piso y
veo que una sefiora va a subir. Galantemente me adelanto a abrirle la puerta, pero ella me gana
de mano, la abre con rotunda decision, se mete en el ascensor y queda plantada a mi lado en
actitud que me parecié levemente intrusiva. Me sorprendié que no me saludara ni me dirigiera
una sola palabra.

Descubro que la sefiora era descomedidamente gorda, pero lo parecia aln méas porque venia
envuelta en un saco de piel de desaforado espesor, tanto que aquella inmensidad hirsuta no
cabia en el ascensor y su espalda peluda se refregaba contra mi nariz y mi boca. "Debe de ser
piel de 0s0", pensé. "Tal vez la gorda misma le habra retorcido el pescuezo en medio de la
montafia con sus manazas llenas de anillos".

Bajamos los pisos que faltaban bien pegados el oso y yo. Silencio sepulcral. Cuando
llegamos a planta baja, el 0so no me dejé espacio para adelantarme a abrir cortésmente la
puerta, de modo que la gorda procedio6 a hacerlo sin dilacion y, si no me apuro, me cerraba la
puerta en las narices. Fue en ese momento cuando me vino por primera vez la idea inquietante:
después de todo, ;estaria yo ahi? ;seria realmente yo el que bajaba en el ascensor? Pensandolo
bien, el oso entr6 en el ascensor mirando directamente hacia donde yo estaba, pero sin
registrar para nada mi presencia, como si yo fuera transparente. Y ese silencio suyo durante
toda la bajada... A un ser humano no se lo ignora de esa manera. Vaya a saber si yo no me
habia convertido en un bul6n del ascensor, en tubo lux, o en el boton que dice PB.

"Al final, ;uno qué es?", pensé también. ";Uno es lo que es, o es lo que los demas ven de
uno?"'Y como la gorda me miré y me considerd cosa, eso puede querer decir que, a lo mejor,
ya entonces habia pasado a ser objeto inanimado.



"No haga caso", me dijo mi psiquiatra. "Lo que ocurre es que la gente, hoy estd muy mal
educada. Es una vergiienza. Estamos volviendo a la barbarie. Tranquilicese: yo le garantizo que
usted es un ejemplar humano a carta cabal”. Pero yo no me dejé convencer. Senti que, por
primera vez, habia sido cosificado, y juro que no me hizo ninguna gracia.

Pasaron dos o tres semanas de aquel episodio infausto, que dejé en mi animo un sordo
malestar. Una tarde tuve que ir a una oficina puablica a retirar unos documentos. En el
mostrador correspondiente, habia una empleada con cara de pocos amigos. Me acerqué a ella
con todas las precauciones del caso, porque no tengo un caracter lo bastante aguerrido.

"Buenas tardes, sefiorita. Venia a retirar unos documentos que solicité el otro dia y que me
dijeron que..."

En ese instante veo debajo de mi nariz una palma de la mano extendida hacia arriba. Era
evidente que esa palma reclamaba algo, ;pero qué reclamaria? Dada la atroz fijeza de los o0jos
que me taladraban, no me atrevi a preguntarselo y preferi hacer trabajar la pensadora. Por
suerte no tuve que revolver mucho: "Ah, claro. Esta mujer me pide la tarjeta del tramite. Qué
distraido soy". Busqué tarjeta en bolsillos, encontré tarjeta, estiré tarjeta hacia empleada,
empleada atrapO tarjeta, buscé en papeles apilados, descubrio documentos mios, coloco
documentos mios delante de nariz mia, yo atrapé documentos mios.

"Ah muy amable, sefiorita”, menti, siempre precaucional. Sefiorita silencio completo, ningun
gesto en cara. Yo media vuelta. Yo mandarme a mudar de apuro.

":Ve, mi querido psiquiatra? Segunda vez que me pasa. Yo no soy mas yo. Esta vez fui
portafolio o algo equivalente”.

"Pero no, mi querido paciente. Lo que pasa es que los empleados estan muy mal pagos.
¢Como va a pretender que encima hablen? Es la rebeldia natural del ser humano. Esa empleada
estaba haciendo protesta activa".

"iProtesta activa, Mongo!", pensé para mis adentros, pero no llegué a decirselo a mi
psiquiatra porque corria el riesgo de que me acusara de delirante, como ya hace bastante
tiempo que tiene ganas de hacer.

Lo malo fue que unos dias después...

"Escucheme, sefior psiquiatra. Resulta que la otra mafiana sali a comprar el diario que leo
habitualmente. Me acerqué a un quiosco que hay en 18, y con mi mejor sonrisa... "Buenos dias,
sefior. Quisiera el diario Tal".

Me extrafié cuando observé al tipo y noté que tenia su mirada clavada a la altura de mis
solapas, pero era evidente que miraba sin ver, tal como si yo no existiera en el mundo. jAh,
conozco muy bien esa expresion que les dedicamos a los meros objetos que tenemos delante, y
puedo asegurar que era la misma! Senti un primer frio corriéndome por la espalda.

"Perdon", insisti con enormes cuidados. ";Tal vez ya no le queda el diario que le pedi?"

No quiero asegurarlo porque prefiero no hacerme ilusiones; pero me parecio percibir que el
diarero insinuaba un movimiento de "no™ con la cabeza, lo que indicaria algiin grado de
humanificacion. Fue apenas un atisbo, un vislumbre; tal vez inventado por mi para escaparle al
panico de la cosificacion, que de a poco empezaba a subirseme hacia la nuca.

Convencido de que alli no quedaba mas que hacer, me encaminé hacia otro quiosco que se
divisaba como a dos cuadras. Lo atendia un gordito con termo y mate en ristre.

"Buen dia, sefior. ;Podria darme el diario tal?"

Doy fe de que era un obeso simpaticon, de ésos que pueden volverse un compinche



divertido en cualquier mostrador de boliche. Pero lo Unico que hizo fue exhalar un gutural
"grmmm”", que no dejaba lugar a dudas: me comunicaba locuazmente que se le habia acabado
ese diario. Yo, ya mas ducho en estos nuevos cddigos hablantes, me despedi y segui viaje.

"¢Ve, psiquiatra, como tengo razon? A esa altura, yo era un vulgar objeto: un paraguas, una
canilla, un alfajor".

"iPero no, mi amigo! Usted interpreta erroneamente los signos de la comunicacion. Esa es
gente demasiado cansada por el trajin brutal de estar sentados vendiendo diarios y revistas. No
los juzgue mal”.

"Si"", hube de reconocer para mis adentros. "Tal vez soy algo injusto con estos esforzados".
Porque todavia fui a un tercer quiosco, donde me atendié un joven, y cuando le pedi el diario,
escuché algo absolutamente inconcebible: "Pero, sefior, jqué macana! ;Usted sabe que recién,
hace cinco minutos, me llevaron el dltimo ejemplar? jCuénto lo siento! ;Quiere algun otro? No
me gusta defraudarlo™.

"Y le aseguro, amigo psiquiatra, que se mostro de lo mas amable y que..."

Aqui interrumpi de golpe mi relato, cuando adverti la expresion horrorizada con que me
miraba el psiquiatra. Tenia los ojos totalmente salidos de las 6rbitas: ";Asi que usted pretende
que aqui en Montevideo un ser humano dijo todas esas palabras seguidas, y encima con
amabilidad? jAh, mi amigo!: ha sucedido lo que tanto me temia: usted ha entrado en la etapa
alucinatoria de su paranoia galopante. Lamentablemente, tengo que proceder sin dilacion”.

Y de inmediato extrajo de entre sus ropas un enorme chaleco de fuerza y me empez6 a
correr por todo el consultorio. Menos mal que logré escaparme por la banderola del bafiito,
pero puedo asegurar que me salvé en el anca de un piojo.

Sin embargo, lo peor, lo definitivo, llegd tres o cuatro semanas mas tarde. Ahi ya no me
quedd duda ninguna: tuve que admitir mi conversion en objeto. Fue el dia en que un
matrimonio amigo me invitd a tomar un whisky en su casa. El es abogado, ella economista.
Pronto me fue dado comprobar que aquellos amigos de tan calificado nivel intelectual, me
consideraban un jarron chino.

Llego a la casa y de entrada noto que me saludan muy por arribita y me hacen sentar de
apuro en un sillon del living. Otra vez la duda: "jPero qué raro! ;Sera que ya casi no se me ve?"
Por suerte pude tranquilizarme porque me di cuenta de que lo que les pasaba era que estaban
totalmente absorbidos, como es muy comprensible, por el final de una telenovela, ya que era el
momento en que se venia a saber que el mayordomo y el chofer de la mansién habian sido
hermanos de leche y ahora heredaban la fortuna colosal que les dejaba su madre,la anciana
duefia del palacete, que era en realidad la hija del que ella habia tomado por su hermano
menor, y éste en verdad no era mas que un aventurero de Transilvania mandado por un jeque
saudita que.

Cuando terminé el berenjenal, tuvieron a bien apagar el aparato. Ahora si podriamos
empezar una conversacion en forma. Pero en ese momento la sefiora le anuncio al esposo -no
a mi- que iba a preparar el whisky, y él le comunico (a ella, no a mi) que tenia que hacer una
llamada a no sé qué administrador de no sé qué negocios que les interesaban mucho. Este
anuncio llevé a ambos conyuges a una larguisima disquisicién acerca de si convendria 0 no
hablarle al tipo ése de las acciones de no sé qué compafiia, que ambos tenian depositadas no
me acuerdo donde.

Mientras los esposos planificaban la delicada estrategia a seguir, yo, reducido a condicién
ausente, reparé en que al lado mio habia un espléndido jarron chino de la dinastia Tang, con el
que empeceé a sentirme extrafiamente solidario. Enseguida se establecié una corriente de mutua



simpatia entre el chino y yo, a pesar de que detesto las manufacturas exoticas.

En ese momento cesd la deliberacion marital, él salio a hablar por teléfono, ella a preparar el
whisky, y yo me quedé a solas con mi amigo el mandarin, pero ahi empecé a sentir una difusa
amenaza: ;y si ella entraba ahora trayendo un recipiente con agua y un ramo de flores, y me los
encajaba a mi en vez de colocarlos en el chino de al lado? {Si éramos casi gemelos!: ;cOmo
distinguirnos?

Pero no. Por suerte ella volvié con los whiskys, él de su llamada telefénica, y alli transcurrié
cerca de otra media hora en que él debid explicarle a su consorte qué le habia dicho al bendito
administrador y, segun la respuesta recibida, qué les convendria hacer con esas acciones de
ahora en adelante. Y yo al lado del chino.

Pero al fin termina la deliberacion, la sefiora me planta un vaso de whisky en la mano sin
siquiera preguntarme cuantos cubitos, y todos quedamos prontos para iniciar la deseada
conversacion. Yo abro la boca para romper el fuego, formulandoles una pregunta
especialmente original, del tipo: ";Como andan, che, después de tanto tiempo?" O similar.
Pero cuando ya tenia la boca preparada se abre la puerta con la mayor violencia, e irrumpen
estruendosamente dos fierecitas de cuatro y once afios respectivamente.

Los dos se dirigen sin demora hacia sus padres, y les relatan con todo detalle las andanzas
de ese dia, sin saltearse una sola. Los padres, embobados, los escuchan con arrobamiento, les
festejan las estupideces mas resonantes y durante las siguientes dos horas la conversacion la
dirigen los dos gurisitos, centrada exclusivamente en las aventuras de los Rugrats, las hazafias
de los Pokemon vy las alternativas del campeonato de babyfutbol en el que, como no podia ser
de otra manera, participan activamente los dos tipitos éstos.

Una vez mas paseé a sentirme excluido, inexistente, y lo peor: cosificado de un modo nuevo.

"Yo le aseguro, sefior nuevo psiquiatra, que no tengo nada contra los nenes en general, y
que éstos me parecen riquisimos. Lo Unico que pido es que se reconozca el hecho de que los
mayores tenemos intereses y temas dispares, que no se pueden mezclar. ;Le parece mucho
pedir?"

"Advierto, mi estimado nuevo paciente, que usted ignora en absoluto cuales son las
corrientes predominantes hoy en psicoanalisis, en psiquiatria infantil, en el analisis
comportamental, y en algunas otras disciplinas de reciente data. Hoy se ha comprobado que los
infantes deben integrarse desde muy temprano al mundo adulto, y que si usted los rechaza y
los excluye de su trato, eso puede provocarles una fractura expuesta en el Superyd, que
andando el tiempo acaso despierte en ellos ciertos...”

"iMuy bien!", exclamé yo, cortandole el chorro. "Pues entonces, si ellos pueden, los adultos
también podemos. Con su permiso, sefior psiquiatra”.

Sali del consultorio hecho una tromba y me dirigi directamente a la casa de mis amigos.
Primero me encaminé adonde se encontraba el nenito de cuatro afios jugando con dos o tres
compafieritos de jardinera. En el momento en que yo llegué, dos de ellos, que eran
extraterrestres, le iban a arrancar los ojos al nenito duefio de casa, que era el terricola.

Yo me planté resueltamente en medio del trio, y luego de evitar la masacre ocular, procedi
exactamente igual a como lo hacen los chiquilines entre los mayores: "Chicos, chicos, ;qué les
parece a ustedes el Mercosur? ;Creen que la crisis que hoy vive es definitiva? Unos temen que
con el Mercosur nos vayamos a fundir, otros estan seguros de que es la Unica oportunidad que
nos queda, en un mundo donde la integracion es inevitable. Claro: hay productores uruguayos
que..." Y por ahi segui.

¢Ustedes creen que ellos sonrieron, se regocijaron, me contemplaron arrobados, se plegaron



a mi conversacion, me siguieron en mi perorata? jJa! Al principio se desconcertaron, creyendo
que yo estaba loco de remate, y me miraron espantados mientras yo seguia con mi discurso.
Pero al cabo de un momento reaccionaron del primer estupor, y en lugar de alentarme a
proseguir, me gritaron todos a una: "jAndate! {No jorobes mas, viejo boludigrafo! {No nos
rompas mas no sé qué cosas!", porque los nenes de ahora usan un lenguaje nada metaforico. Y
como Yo seguia impertérrito con el Mercosur, me echaron a empujones y me tiraron juguetes
por la cabeza. Hasta llegaron a escupirme, si sefior. Como si nosotros alguna vez los
escupiéramos a ellos!

Pero yo no me amilané después de esta retirada vergonzosa, y enfilé derecho hacia donde
estaba el otro monstruito, el de 11 afios. Lo encontré reunido con cuatro o cinco mas de la
misma edad, chicos y chicas. Tenian puesto el tocadiscos a un volumen atronador vy,
naturalmente, estaban bailando rock y mascando chicles con fanatica conviccién. Pero justo en
el momento en que entré en la habitacion, tres muchachitas dejaron de bailar y se arrojaron
sobre un varoncito, lo redujeron rapidamente y lo hicieron caer al suelo. La situacion tomaba
un cariz alarmante, ya que las tres gritaban a la vez como energimenas: "jArriba el feminismo!
iViva Fanny idola! jMuera el horroroso sexo masculino!"

Dos de las esbirras sujetaron al machito contra el piso, inmovilizandolo del todo, mientras
la tercera se disponia resueltamente a violarlo. Antes de que las cosas pasaran a mayores,
resolvi intervenir. De un salto me planté agilmente entre ellos, separé con rotundidad a los
contendores, que quedaron estupefactos ante la inexplicable irrupcion de un desconocido, y
entonces yo, ni corto ni perezoso, comencé mi alegato ecoldgico: "jAmigos! Yo creo que en
este momento critico para la supervivencia de nuestra especie, todos debemos tener una
conciencia clara de los peligros que conlleva la destruccion sistematica de las areas del planeta
que son esenciales para el funcionamiento adecuado del vasto ecosistema que..."

Pero aqui hube de interrumpir mi exposicion al advertir el tono amenazador que iba
tomando la expresion de la cara de los adolescentes, que se tornaba més y mas asesina a
medida que pasaban los segundos. Noté que todos, como movidos por una misma
determinacién, comenzaron a desplazarse en mi direccion con intenciones que no parecian
demasiado ecoldgicas: se diria que el tema no habia hecho carne en ellos, como yo habia
descontado, tomando en cuenta que la juventud actual no deja de...

"iParen, anormales!"

Cuando sali del sanatorio al mes y medio, todavia con muletas y vendado, lo primero que
hice fue dirigirme sin demora a la casa de mi psiquiatra. Me subi a un dmnibus que pasaba por
la esquina y para mi asombro nadie me dio el asiento a pesar de mi estado calamitoso.
Enseguida razoné: "No puede ser: jhoy la gente es tan gentil! Lo que debe ocurrir es que mi
humanidad se nota cada vez menos. En fija que en todo este tiempo, la cosificacién ha
avanzado. Ya todos me consideran algo asi como un mueble. ;Pero qué mueble seré?"

Con esa duda encima, me bajé como pude jsin que nadie insinuara un solo ademan de
ayuda! y me arrastré hasta la casa del psiquiatra. Toqué el timbre y poco después abrié la nurse.
Mird para todos lados y, como me suponia, no registr6 mi presencia. De modo que volvio a
cerrar la puerta, pero por suerte me pude colar justo a tiempo. En ese momento, el psiquiatra
abri6 la puerta de su consultorio y le pregunt6 a la nurse si no habia nadie mas para la consulta.
"No, doctor, nadie mas", le contesto la nurse para mi desesperacion. Pero yo alcancé a hacerle
unas sefias al psiquiatra y por suerte me reconocié debajo de los vendajes.

"¢Ve, doctor, como yo tenia razon? Ya ni su nurse me distingue. Es que no se me ve mas.
Aqui me tiene, vuelto un objeto"”, y comencé a sollozar con inmenso desaliento. "Mi Unica



esperanza es que esto sea un mal pasajero, provocado seguramente por..."

";Pasajero?", ri6 destemplado el profesional. "jPero no sea iluso, hombre! Entienda que éste
es un cambio irreversible, un nuevo giro que ha tomado la idiosincrasia humana. Si usted
pretende que todo vuelva a ser como antes, sera mejor que agarre una buena silla y que espere
sentado”.

Al oir estas palabras se me prendid al momento la lamparita. "jPero claro!", me dije.
"¢:Como no me di cuenta antes? Ya que debo convertirme en cosa, como todos nosotros, ;qué
mejor que una silla, desde la cual seguir con comodidad el cosificadero general?"

Y en eso estoy, como explicaba al principio: avanzando dia a dia en mi proceso de
sillificacion. Lo Unico que me falta es aprender a expresarme como las sillas. ;Pero de qué
hablan las sillas? ¢y como hablan?

Me asalta una sospecha horrible, que no me deja dormir: ¢y si las sillas hablan de los
mismos temas que los humanos?



