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Hace no sé cuántos años que me desvivo por averiguar qué le ocurre al ser humano cuando
duerme sin soñar. Lo otro, el dormir soñando, ya no ofrece, comparativamente, tantos
misterios: sabemos bien que el plano consciente queda como "apagado", pero la actividad
inconsciente se mantiene activa, activísima, cumpliendo una función de la mayor importancia
para nuestro equilibrio psíquico. Pero este "dormir soñando" ocupa apenas unos pocos
minutos en el total del dormir, según muestran investigaciones de laboratorio que no dejan
lugar a dudas. En el resto de la noche, y por largas horas, dejamos de soñar y pasamos a un
estado enigmático, que es el que excita mi curiosidad.

¿Qué nos pasa, con exactitud, ahora que nuestro inconsciente también "se apagó"?
¿Dejamos por entero de psiquear? ¿Quedan remanentes de actividad psíquica? ¿Cuáles? ¿Cómo
se comportan?

Ante estas curiosidades que se me volvieron acuciantes, intenté lo único que tenía a mi
alcance: preguntarle a la Ciencia qué había averiguado al respecto. Y la Ciencia me contestó -si
no le entendí mal- que es poco o nada lo que ha avanzado por este misterioso camino. Tal
declaración de desconocimiento, a mí me deja las manos libres para proceder por mi cuenta.
Entendamos: no es que pretenda emprender investigaciones propias, ya que carezco en
absoluto de versación para intentarlo siquiera. Pero es que reivindico para el hombre común -
que eso me jacto de ser- un derecho que no suele reconocérsele: el de lanzar libremente
hipótesis, o mejor divagues, o aún meras fantasías, sobre temas que golpean a las puertas de su
interés intelectual. Eso sí: a condición de que lo haga sólo cuando la Ciencia -como en este
caso- no tiene nada que aportar sobre la materia; y con el compromiso formal de no pretender
erigir en verdad fehaciente lo que no es más que paseo gratuito de la mente.

Sin embargo, antes de dar por inaugurados mis divagues en torno a un tema tan incitante
como el del dormir sin soñar, quisiera dedicar algunas líneas a reivindicar el valor de la pura
especulación paseandera y sin fundamento, los fueros de la mente libre y trotadora; mostrar
que el recorrido gratuito de la imaginación puede abrirle horizontes y perspectivas inestimables
al pensar humano, y alguna vez ayudarlo a fundar luego indagaciones más consistentes. La
historia de la cultura humana es pródiga en ejemplos donde se produjeron anticipaciones sin
basamento racional bastante, y que sin embargo dieron en el clavo mucho antes de que llegaran
a ese mismo punto, sofocadas y tardías, la ciencia o la filosofía.

Habría que empezar por dilucidar, eso sí, si es que utilizamos siempre la mente como es
debido.

No hablo de lo que suelen afirmar, yo creo que con razón, los entusiastas de la
parapsicología y otros desvelos afines: que nuestra mente es dueña de facultades y poderes que
aún se encuentran en demorado embrión, y que nos permitirían alcanzar logros insospechados.
No: estoy mucho más acá de esa posibilidad potencial. Me refiero apenas al manejo cotidiano y
pedestre que hacemos de nuestra mente, y afirmo entonces que hemos convertido a un
instrumento de riqueza fabulosa en un dispositivo pusilánime y acobardado. Nos hemos
acostumbrado a llevarla ceñida a nuestro flanco, embridada, constreñida a cum-plir funciones
subalternas -propias de personal de servicio-, a desplazarse entre góndolas rígidas como ésas de
supermercado, por donde la obligamos a caminar como autómata sin apartarse nunca de esos



insulsos carriles que le prefijamos.
Para empezar, solemos someter a nuestra mente, por las buenas o por las malas, a los

dictados de la lógica. No es que la lógica sea tóxica en sí misma, y hasta resulta utilísima para
unas cuantas operaciones mentales con tal que sean de superficie; pero en cambio es, si no
funesta, inservible para las de algún calado, que son las más. Y hay que andar muy precavidos
ante la lógica y manejarla con mucho tiento, porque tiende a convertirse en la burócrata de
nuestras facultades, y como todo burócrata, pretende que cuanta cosa toque se burocratice. Y
hay procesos mentales -yo diría que la mayoría- que rechazan cualquier burocratización,
porque si los "logicizamos" se desangran y petrifican a poco andar.

Nuestra mente se resiste visceralmente a que le apliquen pretales, encorsetamientos,
regimentaciones. No acepta el rigor impuesto porque es de naturaleza anárquica (contra lo que
algunos pregonan), y de pronto le vienen como arranques imprevisibles y divagantes en las
direcciones más insólitas, bajo el impulso de una incontrolable pulsión caótica. ¡Cuántas veces,
si fuera por la mente, saldría gozosamente desbocada, para desmelenarse por esos andurriales
del universo a la buena de Dios! Pero nosotros le clavamos los frenos, la paramos en seco; y
son tan fuertes y repetidos los sacudones de nuestros sofrenazos, que al final la malaventurada
termina entendiendo que le conviene más andar al tranco, y ésa será su marcha resignada. Pero
lo grave es que ese tranco tristón se vuelve también nuestro paso mental de cada momento.

El maltrato habitual que le infligimos a la mente se manifiesta de otra manera no menos
penosa: le exigimos que rinda todo el tiempo, que nos aporte a cada paso algún provecho. Y
no reconocemos la que es una de sus vocaciones más preciadas: funcionar sin servir a ningún
fin, dedicarse a bogar a la deriva, llevada por vientos erráticos. ¡Ah, qué bien conoce la mente el
placer de navegar por el navegar mismo, la fresquísima y deleitable fruición de actuar (de ser)
sin objeto alguno!

Lamentablemente nos han enseñado a despreciar a lo inútil bajo la acusación de "inservible"
(¡como si hubiéramos venido a la vida para servir!). Lo que no es útil, ¡qué diablos! , no es. Se
nos ha inculcado una óptica de almaceneros minoristas: lo que importa es el rendimiento, la
eficacia. Seamos francos: la ganancia, el provecho contante y sonante.

Pero yo observo que la vida (y tal vez es lo que la salva) suele ser pródiga en inutilidades,
abunda en objetos, seres y sucesos que no sirven para ganar dinero, o posiciones, o poder, pero
que son insustituibles. A ver: ¿para qué sirve el color violeta? ¿qué rendimiento deja el
horizonte? ¿qué rédito produce una nebulosa? ¿cuántos peldaños nos hace subir en la escala
social la espuma que va ufanamente montada arriba de la ola (o de la cerveza) ?

Pobres de nosotros si no nos damos cuenta a tiempo de que hay dimensiones decisivas de la
mente que son eminentemente lúdicas. Afirmo más: que la mente, en su mecánica, es mucho
antes lúdica que utilitaria. Pero nosotros le hemos amputado toda dimensión de juego, de
gratuidad. (Por eso la mente anda muchas veces triste; como andaría triste un deportista nato a
quien no se le permitiera mover a gusto su musculatura).

Confío en que algún día se incorporará a la enseñanza de la escuela o del liceo una
asignatura obligatoria que se denominará algo así como "la mente jugando". En ella no se
impartirá conocimiento alguno; sólo servirá para aplicarle a la mente juegos libres, manejos
inutilitarios. Eso sí, se le inculcará al alumno que debe otorgarle a su mente la soberana libertad
de jugar sin restricción alguna, y se lo adiestrará en ejercitar la "inútil" práctica de permitirle
avanzar por las pistas de despegue que ella misma elija (así contribuiremos a formar una
humanidad por fin desvariante, que tanta falta nos hace).



Algo así me ocurrió con este asunto del dormir sin soñar. No bien la Ciencia tuvo la
franqueza de informarme que, lamentándolo mucho, no podía aportarme esclarecimientos
válidos sobre el tema, no demoré ni un minuto y corrí exultante al encuentro de mi mente en
su celda para comunicarle: "Ahí tenés un campo tentador para salir a corretear a tus anchas.
Galopá por donde se te ocurra y todo el tiempo que quieras. Algo quizás extraiga yo de tus
desenfrenos".

Y por cierto la mente no desaprovechó la invitación. La vi encenderse con la pasión del
caos, salir a la intemperie liberando las crines, y así, piafando de entusiasmo, lanzarse a recorrer
mil llanuras que la tentaron, sin preocuparse por retribuirme con premios de certezas ni
ganancias de caja registradora.

Y ahora sí vamos al tema del dormir sin soñar.
Cuando tratamos de imaginar cómo funcionaría el dormir sin soñar, la idea que primero

acude a nuestro entendimiento es la de que la persona en esa situación se halla
psicológicamente inactiva, puesto que tiene "desenchufado" el plano consciente y también el
inconsciente. Cesación completa, pues.

Sin embargo, en este punto que parecería indiscutible, la mente me vino a susurrar algunos
primeros divagues que no me pareció conveniente desechar de buenas a primeras. ¿Y si
hubiera en el dormir una actividad inconsciente que no generara sueños? ¿si soñar fuera tan
sólo una de las funciones del inconsciente en ese estado, pero no la única? No se ha detectado,
que yo sepa, ningún indicio que nos avise de esa otra dimensión no onírica de la actividad
inconsciente durante el dormir; pero ello puede indicar tan sólo ignorancia transitoria por
insuficiencia de la investigación.

La mente, entonces, se solaza en seguir trotando en la dirección que traía, e imagina que en
el dormir sin soñar no habría quietud, cesación, sino actividad. El durmiente no estaría en
estado de "no", sino de "sí". El yo aprovecharía ese estado para entablar contactos en
profundidad con territorios fundamentales del ser, a los que no tendríamos acceso ni en la
vigilia ni en el sueño. Acá no puedo menos que fruncirle el ceño y llamarla al orden: "Me
parece demasiado abstruso eso de territorios fundamentales y de contactos en
profundidad con ellos. ¿De qué estás hablando? Mirá que no podemos permitirnos
vaguedades ni formulaciones difusas, tan propias de la inclinación natural de tu
funcionamiento. Nuestros enemigos, los hombres serios, no nos perdonarían".

En respuesta, la mente no demora en presentarme con alegre suficiencia algunos divagues
deportivos que se le habían ocurrido. Varios de ellos, a decir verdad, me resultan por demás
seductores. Pero no me dejo tentar por esas golosinas del pensamiento, y decido quedarme con
tres, que le abrieron portales incitantes a mi imaginación y me hablaron de experiencias que me
son particularmente caras. ¿Y si algo de esto ocurriera realmente?

Divague uno. Me señaló la mente, en este primer jugueteo, algo con lo que no pude menos
de concordar: en nuestra actividad de todos los días, no hacemos caso alguno de lo que son,
sin embargo, dos fuentes hondas de las que provenimos, pero que omitimos reconocer con
desaprensión inexplicable. En efecto, no ocupa ningún lugar en nuestras preocupaciones
habituales, ni nos parece necesario destinarle ni un chispazo de pensamiento, al vínculo hondo
que mantenemos con lo viviente, y el más hondo todavía con lo inanimado. ¿Cómo
desconocer, sin embargo, que lo vivo y lo inanimado conforman juntos la matriz última de lo



que somos? ¿Podemos saltearnos así como así esa conexión oscura con lo que nos constituye?
¿Es legítimo actuar y pensarnos como si no perteneciéramos al "club" de lo viviente -nietos de
lo zoológico, bisnietos de lo vegetal-, o a la grey de lo inanimado, que llevamos en nosotros en
forma de átomos, minerales, sales, sustancias químicas y quién sabe qué otros ingredientes que
ignoro? A la verdad, hemos roto toda atadura consciente con tales raíces, no reconocemos
ningún parentesco con ellas, al menos en vivencia.

Pero cuesta imaginar que el ser humano pueda sostener en alto su naturaleza y entera su
identidad de fondo, sin conservar una corriente asidua de intercambio con esas nutrientes pre-
humanas de donde proviene, manantiales activos que aún siguen manando en el subsuelo de su
condición.

Y como no alcanzamos a percibir qué parte de nuestra humanidad se ocuparía de esos
menesteres de hondura, la mente se atreve a aventurar una hipótesis-juego que resulta difícil
desautorizar: esa tarea se cumpliría a ciegas durante el lapso oscuro del dormir sin soñar. El yo
"bajaría" a realimentarse cada día en nuestras raíces subterráneas pre-humanas. Tal sería el
dormir sin soñar: una incursión -mediante mecanismos que nos son desconocidos hoy- en las
aguas originales de lo viviente y de lo inanimado, traspasando las fronteras de lo
específicamente humano. De ahí la necesidad diaria -concluye la mente intrépida- de "apagar"
al máximo nuestra naturaleza.

Así mantendríamos encendida nuestra conexión necesaria con lo que nos constituye más
allá de lo humano, a la vez que consolidaríamos la unidad y continuidad indispensable con
nuestros orígenes.

Divague dos. Mi mente oyó mencionar en infinitas ocasiones, aunque lo recibió siempre
con escepticismo y perplejidad, a esa entidad bien conocida que suele denominarse "el
inconsciente colectivo". Todos intuimos de qué se trata, aunque nadie ha podido establecer
con precisión si existe realmente, en qué consiste, cómo funciona, y si mantiene alguna forma
de conexión viva con cada uno de nosotros.

La noción de inconsciente colectivo, parece, como hipótesis, más que aceptable, pues uno
piensa que si la experiencia del yo se redujera a lo que podemos recoger individualmente en
nuestro contacto con el mundo y con los demás, el resultado sería increíblemente limitado y
parvo. ¡Es por demás dudoso que ningún hombre pudiera sobrevivir atenido únicamente a ella!

No podemos menos de pensar, por lo tanto, que debe existir algún mecanismo que nos
permita trascender la exangüe experiencia individual, y complementarla con vivencias de
riqueza incomparablemente mayor, que nos permitan sobrepasar los límites tan estrechos del
yo. La idea del inconsciente colectivo provee, pues, una explicación convincente de esa
complementación indispensable: cada individuo sería  capaz de beber en la experiencia
conjunta de la especie, y recoger en ella vivencias de proyección más universal, que
ensancharían extraordinariamente los ventanales de su vivir.

Pero de hecho no sabemos siquiera si somos capaces de establecer alguna conexión con el
hipotético inconsciente colectivo, y mucho menos de qué mecanismos podríamos valernos
para extraer de él las riquezas compartibles de lo humano. Por fortuna, la mente navegante no
se arredra ante obstáculos, y acude solícita para hacerme imaginar que quizás, cuando
dormimos sin soñar, lo que haría nuestro yo sería "salirse" de ese cuerpo apagado y de ese
psiquismo apagado, para ir a establecer contacto con los limos colectivos de la especie. Esa
inmersión diaria -insiste en aventurar la mente- nos sería indispensable para cargar y recargar
nuestra individualidad con vivencias tomadas de lo común de lo humano. Y sería en esos
momentos del dormir sin soñar, cuando el inconsciente colectivo nos trasvasaría desde lo



hondo las experiencias supraindividuales que nos hacen falta para completar y enriquecer la
parvedad de nuestro yo aislado.

Divague tres. En esta tercera propuesta que me trae la mente, entramos en un terreno que
habría que llamar "religioso". Pero religioso dicho con un alcance significativo muy vasto, que
cada cual adaptará a sus ópticas y creencias personales, y que está más allá de iglesias y
parroquias.

Pretende la mente -y se la puede acompañar en su parecer-  que la existencia humana no
alcanza su más valedera dimensión si no se proyecta hacia una vivencia de globalidad, de
unicidad, que trascienda al yo y lo haga consustanciarse con una entidad mayor y totalizadora.
Unos hablarán de Dios, o del Todo, o del Uno (y no faltará algún fantasioso aislado que le
invente un nombre y lo llame Eis). Hay hombres "techados" como hay culturas "techadas";
esto es, que prescinden de esa proyección hacia algo más alto y se conforman con no salirse del
molde humano (la cultura de los cinco últimos siglos en Occidente                -racionalista,
positivista, científica, utilitaria- ha sido en importante medida una cultura "techada"; pero hoy
abundan signos de que está caducando este cerramiento, y que empieza a abrirse paso una
cultura de signo opuesto, aunque recién nos llegan algunos vislumbres de esa nueva
cosmovisión que quiere tomar forma).

Para ese hombre no techado -esto es, de temple religioso en su sentido más amplio-, hay
una experiencia insoslayable, que consiste en la consustanciación con esa entidad superior a la
que lleva referido su ser. Y para ese hombre de natural religioso, una vivencia así necesita ser
renovada, re-vivida, asiduamente, porque constituye como un sostén alimenticio para
mantenerse en la órbita vivificadora de la trascendencia. Entonces -me sopla la mente
deportiva- habría que preguntarse si ese dormir sin soñar no abrirá el camino y proporcionará
el vehículo para que esa vivencia de conjunción con la totalidad plasme y se consume en
plenitud. Allí ocurriría el ascenso del yo hacia esa comunión con la entidad superior, Dios,
Unicidad, Globalidad, (Eis), o como se lo nombre.

Nuestro ser, a pesar de ese cuerpo que se diría apagado, no obstante ese psiquismo que
parece no funcionar, "saldría" a la búsqueda de ese polo trascendente con el que
consustanciarse, y así renovar la vivencia de mayor altitud y calado que al hombre religioso le
es dado experimentar.

Tales los tres divagues en que preferí anclar, exploraciones juguetonas de la mente, que si
bien miramos, no se excluyen entre sí, y podrían darse aunadas y simultáneas. Ciertamente,
ningún saber científico abonará la seriedad de estas meras hipótesis; pero atención: ningún
saber científico podría tampoco invalidarlas hoy. Allí queden.

Dos razones distintas -pienso- me llevaron a aceptar, por sobre otros, estos tres juegos
gratuitos de la mente librada a su arbitrio. Por un lado, yo no puedo soportar la idea de que
pasemos la tercera parte de cada día -que es decir la tercera parte de nuestra existencia toda-,
sumidos en suspensión casi completa del vivir, en situación de nada, o poco menos. ¡Un tercio
entero de nuestra vida en estado de tablón! Pero como yo no creo que el ser humano pueda ser
un tablón, me resisto a la idea de que el dormir sin soñar sea como el ensayo general de la nada
absoluta. Algo debe seguir ocurriendo en las profundidades, aunque sea fuera de nuestra vista,
más allá del opaco reposo o del mantenimiento al mínimo de las funciones vitales.

La segunda razón me resulta más poderosa todavía. Yo creo profundamente que sea cual
sea la condición última de lo humano, ella exige como mínimo un hombre completo, plenario;



hombre desde las raíces hasta el follaje. Pero pienso que nadie puede ser completo y plenario,
si no refuerza y cultiva su hondísima ligazón con los fondos que vienen desde más abajo de lo
humano, desde las bases primarias del ser, vivientes y no vivientes; y que no se puede ser
plenario sin una comunicación muy viva, muy nutricia, con los trasfondos de lo colectivo, con
la riqueza completa de la especie; y muchísimo menos se podrá ser plenario si no nos
remontamos hacia más allá del yo, hacia la vivencia de totalidad, hacia la unidad de todo, que
unos llamarán Dios, otros como prefieran (y algún divagante, Eis).

Me resulta tentador hacerle caso a mi mente y a sus juegos "inútiles". En vez de ser cada
noche tablones, aprendices de cadáveres, seríamos exploradores de lo oscuro, que dejamos por
unas horas el marco del yo habitual para ir al encuentro de riquezas indispensables, más allá de
las fronteras conscientes y quién sabe si no también inconscientes.


