T res divagues en tormno
al dormir S i n s ofiar

Hace no sé cuantos afios que me desvivo por averiguar qué le ocurre al ser humano cuando
duerme sin sofiar. Lo otro, el dormir sofiando, ya no ofrece, comparativamente, tantos
misterios: sabemos bien que el plano consciente queda como "apagado”, pero la actividad
inconsciente se mantiene activa, activisima, cumpliendo una funcion de la mayor importancia
para nuestro equilibrio psiquico. Pero este "dormir sofiando" ocupa apenas unos pocos
minutos en el total del dormir, segin muestran investigaciones de laboratorio que no dejan
lugar a dudas. En el resto de la noche, y por largas horas, dejamos de sofiar y pasamos a un
estado enigmatico, que es el que excita mi curiosidad.

¢Qué nos pasa, con exactitud, ahora que nuestro inconsciente también "se apag6™?
¢Dejamos por entero de psiquear? ;Quedan remanentes de actividad psiquica? ;Cuéales? ;Como
se comportan?

Ante estas curiosidades que se me volvieron acuciantes, intenté lo Unico que tenia a mi
alcance: preguntarle a la Ciencia qué habia averiguado al respecto. Y la Ciencia me contesto -si
no le entendi mal- que es poco o nada lo que ha avanzado por este misterioso camino. Tal
declaracion de desconocimiento, a mi me deja las manos libres para proceder por mi cuenta.
Entendamos: no es que pretenda emprender investigaciones propias, ya que carezco en
absoluto de versacién para intentarlo siquiera. Pero es que reivindico para el hombre comdn -
que eso me jacto de ser- un derecho que no suele reconocérsele: el de lanzar libremente
hipdtesis, 0 mejor divagues, o aln meras fantasias, sobre temas que golpean a las puertas de su
interés intelectual. Eso si: a condicién de que lo haga sélo cuando la Ciencia -como en este
caso- no tiene nada que aportar sobre la materia; y con el compromiso formal de no pretender
erigir en verdad fehaciente lo que no es mas que paseo gratuito de la mente.

Sin embargo, antes de dar por inaugurados mis divagues en torno a un tema tan incitante
como el del dormir sin sofiar, quisiera dedicar algunas lineas a reivindicar el valor de la pura
especulacion paseandera y sin fundamento, los fueros de la mente libre y trotadora; mostrar
que el recorrido gratuito de la imaginacion puede abrirle horizontes y perspectivas inestimables
al pensar humano, y alguna vez ayudarlo a fundar luego indagaciones méas consistentes. La
historia de la cultura humana es prédiga en ejemplos donde se produjeron anticipaciones sin
basamento racional bastante, y que sin embargo dieron en el clavo mucho antes de que llegaran
a ese mismo punto, sofocadas y tardias, la ciencia o la filosofia.

Habria que empezar por dilucidar, eso si, si es que utilizamos siempre la mente como es
debido.

No hablo de lo que suelen afirmar, yo creo que con razon, los entusiastas de la
parapsicologia y otros desvelos afines: que nuestra mente es duefia de facultades y poderes que
aln se encuentran en demorado embrién, y que nos permitirian alcanzar logros insospechados.
No: estoy mucho mas aca de esa posibilidad potencial. Me refiero apenas al manejo cotidiano y
pedestre que hacemos de nuestra mente, y afirmo entonces que hemos convertido a un
instrumento de riqueza fabulosa en un dispositivo pusilanime y acobardado. Nos hemos
acostumbrado a llevarla cefiida a nuestro flanco, embridada, constrefiida a cum-plir funciones
subalternas -propias de personal de servicio-, a desplazarse entre gondolas rigidas como ésas de
supermercado, por donde la obligamos a caminar como autémata sin apartarse nunca de esos



insulsos carriles que le prefijamos.

Para empezar, solemos someter a nuestra mente, por las buenas o por las malas, a los
dictados de la légica. No es que la logica sea tdxica en si misma, y hasta resulta utilisima para
unas cuantas operaciones mentales con tal que sean de superficie; pero en cambio es, si no
funesta, inservible para las de algin calado, que son las mas. Y hay que andar muy precavidos
ante la logica y manejarla con mucho tiento, porque tiende a convertirse en la burdcrata de
nuestras facultades, y como todo burdcrata, pretende que cuanta cosa toque se burocratice. Y
hay procesos mentales -yo diria que la mayoria- que rechazan cualquier burocratizacion,
porque si los "logicizamos" se desangran y petrifican a poco andar.

Nuestra mente se resiste visceralmente a que le apliquen pretales, encorsetamientos,
regimentaciones. No acepta el rigor impuesto porque es de naturaleza anarquica (contra lo que
algunos pregonan), y de pronto le vienen como arranques imprevisibles y divagantes en las
direcciones mas insolitas, bajo el impulso de una incontrolable pulsién cadtica. jCuantas veces,
si fuera por la mente, saldria gozosamente desbocada, para desmelenarse por esos andurriales
del universo a la buena de Dios! Pero nosotros le clavamos los frenos, la paramos en seco; y
son tan fuertes y repetidos los sacudones de nuestros sofrenazos, que al final la malaventurada
termina entendiendo que le conviene méas andar al tranco, y ésa sera su marcha resignada. Pero
lo grave es que ese tranco tristdn se vuelve también nuestro paso mental de cada momento.

El maltrato habitual que le infligimos a la mente se manifiesta de otra manera no menos
penosa: le exigimos que rinda todo el tiempo, que nos aporte a cada paso algin provecho. Y
no reconocemos la que es una de sus vocaciones mas preciadas: funcionar sin servir a ningun
fin, dedicarse a bogar a la deriva, llevada por vientos erréticos. jAh, qué bien conoce la mente el
placer de navegar por el navegar mismo, la fresquisima y deleitable fruicion de actuar (de ser)
sin objeto alguno!

Lamentablemente nos han ensefiado a despreciar a lo indtil bajo la acusacion de "inservible"
(jcomo si hubiéramos venido a la vida para servir!). Lo que no es Util, jqué diablos! , no es. Se
nos ha inculcado una optica de almaceneros minoristas: lo que importa es el rendimiento, la
eficacia. Seamos francos: la ganancia, el provecho contante y sonante.

Pero yo observo que la vida (y tal vez es lo que la salva) suele ser prddiga en inutilidades,
abunda en objetos, seres y sucesos que no sirven para ganar dinero, o posiciones, 0 poder, pero
que son insustituibles. A ver: ;para qué sirve el color violeta? ;qué rendimiento deja el
horizonte? ;qué rédito produce una nebulosa? ;cuantos peldafios nos hace subir en la escala
social la espuma que va ufanamente montada arriba de la ola (o de la cerveza) ?

Pobres de nosotros si no nos damos cuenta a tiempo de que hay dimensiones decisivas de la
mente que son eminentemente ludicas. Afirmo mas: que la mente, en su mecanica, es mucho
antes ladica que utilitaria. Pero nosotros le hemos amputado toda dimension de juego, de
gratuidad. (Por eso la mente anda muchas veces triste; como andaria triste un deportista nato a
quien no se le permitiera mover a gusto su musculatura).

Confio en que algin dia se incorporard a la ensefianza de la escuela o del liceo una
asignatura obligatoria que se denominara algo asi como "la mente jugando™. En ella no se
impartird conocimiento alguno; sélo servira para aplicarle a la mente juegos libres, manejos
inutilitarios. Eso si, se le inculcara al alumno que debe otorgarle a su mente la soberana libertad
de jugar sin restriccion alguna, y se lo adiestrara en ejercitar la "inGtil" practica de permitirle
avanzar por las pistas de despegue que ella misma elija (asi contribuiremos a formar una
humanidad por fin desvariante, que tanta falta nos hace).



Algo asi me ocurrié con este asunto del dormir sin sofiar. No bien la Ciencia tuvo la
franqueza de informarme que, lamentdndolo mucho, no podia aportarme esclarecimientos
validos sobre el tema, no demoré ni un minuto y corri exultante al encuentro de mi mente en
su celda para comunicarle: "Ahi tenés un campo tentador para salir a corretear a tus anchas.
Galopéa por donde se te ocurra y todo el tiempo que quieras. Algo quizas extraiga yo de tus
desenfrenos".

Y por cierto la mente no desaprovechd la invitacion. La vi encenderse con la pasion del
caos, salir a la intemperie liberando las crines, y asi, piafando de entusiasmo, lanzarse a recorrer
mil llanuras que la tentaron, sin preocuparse por retribuirme con premios de certezas ni
ganancias de caja registradora.

Y ahora si vamos al tema del dormir sin sofiar.

Cuando tratamos de imaginar como funcionaria el dormir sin sofiar, la idea que primero
acude a nuestro entendimiento es la de que la persona en esa situacion se halla
psicoldgicamente inactiva, puesto que tiene "desenchufado™ el plano consciente y también el
inconsciente. Cesacion completa, pues.

Sin embargo, en este punto que pareceria indiscutible, la mente me vino a susurrar algunos
primeros divagues que no me parecié conveniente desechar de buenas a primeras. ;Y si
hubiera en el dormir una actividad inconsciente que no generara suefios? ¢si sofiar fuera tan
solo una de las funciones del inconsciente en ese estado, pero no la unica? No se ha detectado,
que yo sepa, ningun indicio que nos avise de esa otra dimension no onirica de la actividad
inconsciente durante el dormir; pero ello puede indicar tan s6lo ignorancia transitoria por
insuficiencia de la investigacion.

La mente, entonces, se solaza en seguir trotando en la direccion que traia, e imagina que en
el dormir sin sofiar no habria quietud, cesacion, sino actividad. EI durmiente no estaria en
estado de "no", sino de "si". El yo aprovecharia ese estado para entablar contactos en
profundidad con territorios fundamentales del ser, a los que no tendriamos acceso ni en la
vigilia ni en el suefio. Aca no puedo menos que fruncirle el cefio y llamarla al orden: "Me
parece demasiado abstruso eso de territorios fundamentales y de contactos en
profundidad con ellos. ;De qué estds hablando? Mird que no podemos permitirnos
vaguedades ni formulaciones difusas, tan propias de la inclinacion natural de tu
funcionamiento. Nuestros enemigos, los hombres serios, no nos perdonarian™.

En respuesta, la mente no demora en presentarme con alegre suficiencia algunos divagues
deportivos que se le habian ocurrido. Varios de ellos, a decir verdad, me resultan por demas
seductores. Pero no me dejo tentar por esas golosinas del pensamiento, y decido quedarme con
tres, que le abrieron portales incitantes a mi imaginacion y me hablaron de experiencias que me
son particularmente caras. ;Y si algo de esto ocurriera realmente?

Divague uno. Me sefialo la mente, en este primer jugueteo, algo con lo que no pude menos
de concordar: en nuestra actividad de todos los dias, no hacemos caso alguno de lo que son,
sin embargo, dos fuentes hondas de las que provenimos, pero que omitimos reconocer con
desaprension inexplicable. En efecto, no ocupa ningin lugar en nuestras preocupaciones
habituales, ni nos parece necesario destinarle ni un chispazo de pensamiento, al vinculo hondo
que mantenemos con lo viviente, y el mas hondo todavia con lo inanimado. ;Como
desconocer, sin embargo, que lo vivo y lo inanimado conforman juntos la matriz Gltima de lo



que somos? ;Podemos saltearnos asi como asi esa conexion oscura con lo que nos constituye?
¢Es legitimo actuar y pensarnos como si no perteneciéramos al “club” de lo viviente -nietos de
lo zooldgico, bisnietos de lo vegetal-, 0 a la grey de lo inanimado, que llevamos en nosotros en
forma de &tomos, minerales, sales, sustancias quimicas y quién sabe qué otros ingredientes que
ignoro? A la verdad, hemos roto toda atadura consciente con tales raices, no reconocemos
ningun parentesco con ellas, al menos en vivencia.

Pero cuesta imaginar que el ser humano pueda sostener en alto su naturaleza y entera su
identidad de fondo, sin conservar una corriente asidua de intercambio con esas nutrientes pre-
humanas de donde proviene, manantiales activos que aun siguen manando en el subsuelo de su
condicion.

Y como no alcanzamos a percibir qué parte de nuestra humanidad se ocuparia de esos
menesteres de hondura, la mente se atreve a aventurar una hipdtesis-juego que resulta dificil
desautorizar: esa tarea se cumpliria a ciegas durante el lapso oscuro del dormir sin sofiar. El yo
"bajaria” a realimentarse cada dia en nuestras raices subterraneas pre-humanas. Tal seria el
dormir sin sofiar: una incursién -mediante mecanismos que nos son desconocidos hoy- en las
aguas originales de lo viviente y de lo inanimado, traspasando las fronteras de lo
especificamente humano. De ahi la necesidad diaria -concluye la mente intrépida- de "apagar"
al maximo nuestra naturaleza.

Asi mantendriamos encendida nuestra conexion necesaria con lo que nos constituye mas
alld de lo humano, a la vez que consolidariamos la unidad y continuidad indispensable con
nuestros origenes.

Divague dos. Mi mente oy6 mencionar en infinitas ocasiones, aunque lo recibié siempre
con escepticismo y perplejidad, a esa entidad bien conocida que suele denominarse “el
inconsciente colectivo”. Todos intuimos de qué se trata, aunque nadie ha podido establecer
con precision si existe realmente, en qué consiste, como funciona, y si mantiene alguna forma
de conexion viva con cada uno de nosotros.

La nocidn de inconsciente colectivo, parece, como hipdtesis, mas que aceptable, pues uno
piensa que si la experiencia del yo se redujera a lo que podemos recoger individualmente en
nuestro contacto con el mundo y con los demas, el resultado seria increiblemente limitado y
parvo. iEs por deméas dudoso que ninglin hombre pudiera sobrevivir atenido Unicamente a ella!

No podemos menos de pensar, por lo tanto, que debe existir algin mecanismo que nos
permita trascender la exangle experiencia individual, y complementarla con vivencias de
riqueza incomparablemente mayor, que nos permitan sobrepasar los limites tan estrechos del
yo. La idea del inconsciente colectivo provee, pues, una explicacion convincente de esa
complementacion indispensable: cada individuo seria capaz de beber en la experiencia
conjunta de la especie, y recoger en ella vivencias de proyeccion mas universal, que
ensancharian extraordinariamente los ventanales de su vivir.

Pero de hecho no sabemos siquiera si somos capaces de establecer alguna conexién con el
hipotético inconsciente colectivo, y mucho menos de qué mecanismos podriamos valernos
para extraer de él las riquezas compartibles de lo humano. Por fortuna, la mente navegante no
se arredra ante obstaculos, y acude solicita para hacerme imaginar que quizés, cuando
dormimos sin sofiar, 1o que haria nuestro yo seria "salirse" de ese cuerpo apagado y de ese
psiquismo apagado, para ir a establecer contacto con los limos colectivos de la especie. Esa
inmersion diaria -insiste en aventurar la mente- nos seria indispensable para cargar y recargar
nuestra individualidad con vivencias tomadas de lo comin de lo humano. Y seria en esos
momentos del dormir sin sofiar, cuando el inconsciente colectivo nos trasvasaria desde lo



hondo las experiencias supraindividuales que nos hacen falta para completar y enriquecer la
parvedad de nuestro yo aislado.

Divague tres. En esta tercera propuesta que me trae la mente, entramos en un terreno que
habria que llamar "religioso". Pero religioso dicho con un alcance significativo muy vasto, que
cada cual adaptard a sus épticas y creencias personales, y que esta mas alla de iglesias y
parroquias.

Pretende la mente -y se la puede acompariar en su parecer- que la existencia humana no
alcanza su mas valedera dimensién si no se proyecta hacia una vivencia de globalidad, de
unicidad, que trascienda al yo y lo haga consustanciarse con una entidad mayor y totalizadora.
Unos hablaran de Dios, o del Todo, o del Uno (y no faltara algiin fantasioso aislado que le
invente un nombre y lo llame Eis). Hay hombres "techados” como hay culturas "techadas™;
esto es, que prescinden de esa proyeccidn hacia algo mas alto y se conforman con no salirse del
molde humano (la cultura de los cinco ultimos siglos en Occidente -racionalista,
positivista, cientifica, utilitaria- ha sido en importante medida una cultura "techada™; pero hoy
abundan signos de que esta caducando este cerramiento, y que empieza a abrirse paso una
cultura de signo opuesto, aungue recién nos llegan algunos vislumbres de esa nueva
cosmovisién que quiere tomar forma).

Para ese hombre no techado -esto es, de temple religioso en su sentido mas amplio-, hay
una experiencia insoslayable, que consiste en la consustanciacion con esa entidad superior a la
que lleva referido su ser. Y para ese hombre de natural religioso, una vivencia asi necesita ser
renovada, re-vivida, asiduamente, porque constituye como un sostén alimenticio para
mantenerse en la Orbita vivificadora de la trascendencia. Entonces -me sopla la mente
deportiva- habria que preguntarse si ese dormir sin sofiar no abrird el camino y proporcionara
el vehiculo para que esa vivencia de conjuncion con la totalidad plasme y se consume en
plenitud. Alli ocurriria el ascenso del yo hacia esa comunion con la entidad superior, Dios,
Unicidad, Globalidad, (Eis), 0 como se lo nombre.

Nuestro ser, a pesar de ese cuerpo que se diria apagado, no obstante ese psiquismo que
parece no funcionar, "saldria” a la busqueda de ese polo trascendente con el que
consustanciarse, y asi renovar la vivencia de mayor altitud y calado que al hombre religioso le
es dado experimentar.

Tales los tres divagues en que preferi anclar, exploraciones juguetonas de la mente, que si
bien miramos, no se excluyen entre si, y podrian darse aunadas y simultaneas. Ciertamente,
ningun saber cientifico abonara la seriedad de estas meras hipotesis; pero atencion: ningin
saber cientifico podria tampoco invalidarlas hoy. Alli queden.

Dos razones distintas -pienso- me llevaron a aceptar, por sobre otros, estos tres juegos
gratuitos de la mente librada a su arbitrio. Por un lado, yo no puedo soportar la idea de que
pasemos la tercera parte de cada dia -que es decir la tercera parte de nuestra existencia toda-,
sumidos en suspension casi completa del vivir, en situacién de nada, 0 poco menos. jUn tercio
entero de nuestra vida en estado de tabldn! Pero como yo no creo que el ser humano pueda ser
un tablén, me resisto a la idea de que el dormir sin sofiar sea como el ensayo general de la nada
absoluta. Algo debe seguir ocurriendo en las profundidades, aunque sea fuera de nuestra vista,
mas alla del opaco reposo o del mantenimiento al minimo de las funciones vitales.

La segunda razon me resulta més poderosa todavia. Yo creo profundamente que sea cual
sea la condicién ultima de lo humano, ella exige como minimo un hombre completo, plenario;



hombre desde las raices hasta el follaje. Pero pienso que nadie puede ser completo y plenario,
si no refuerza y cultiva su hondisima ligazon con los fondos que vienen desde mas abajo de lo
humano, desde las bases primarias del ser, vivientes y no vivientes; y que no se puede ser
plenario sin una comunicacién muy viva, muy nutricia, con los trasfondos de lo colectivo, con
la riqueza completa de la especie; y muchisimo menos se podra ser plenario si no nos
remontamos hacia mas alla del yo, hacia la vivencia de totalidad, hacia la unidad de todo, que
unos llamaran Dios, otros como prefieran (y algin divagante, Eis).

Me resulta tentador hacerle caso a mi mente y a sus juegos “inutiles". En vez de ser cada
noche tablones, aprendices de cadaveres, seriamos exploradores de lo oscuro, que dejamos por
unas horas el marco del yo habitual para ir al encuentro de riquezas indispensables, mas alla de
las fronteras conscientes y quién sabe si no también inconscientes.



