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Omnibuses tirados por 84 mulas

Así es: el primer ómnibus con que contó Montevideo fue a tracción a
mulas; cuatro o cinco por unidad. Pero fueron 84 las que, en conjunto, atendie-
ron a los vagones que prestaron ese primer servicio de transporte colectivo.

Para calibrar en sus justos términos este cuadro que combina mulas y
vagones, tenemos que trasladarnos al año en que se firma por fin el tratado que
da por concluida, después de doce años interminables, la devastadora Guerra
Grande: 1851.

En ese momento teníamos, de un lado, la ciudad de Montevideo, reducida
a lo que es hoy la Ciudad Vieja; y del otro la Villa de la Restauración, que en
ese momento de euforia pasó a llamarse la Unión. Y entre Montevideo y la
Unión prácticamente no había nada, como no fueran algunos caseríos, quintas
aisladas, poca cosa más.

El camino que unía a esos dos  núcleos tan distanciados entre sí era prác-
ticamente inexistente, sembrado como estaba de baches, pastizales y más que
nada pantanos, que lo hacían casi intransitable. Alrededor de quince o veinte
pantanos, se calcula. Y para sortearlos había que desviarse a cada poco rato y
no dudar en meterse incluso en propiedades particulares para seguir adelante.

Aunque ya se hizo referencia a la vastedad de estos pantanos en el tomo III
de “Boulevard Sarandí”, baste recordar que frente al Cementerio Inglés de
entonces (donde hoy se levanta el Palacio Municipal) había uno de tal tamaño
que, para taparlo, hubo que echarle 1.320 pies cúbicos de piedra, tierra y pe-
dregullo...

Frente a la actual Plaza de los Treinta y Tres había otro pantano de mayor
extensión todavía. Y seguía uno muy considerable  frente a la actual Universi-
dad; otro por lo de la Gallinita, después Municipio, hoy Martín C. Martínez; y
otro más frente al que es hoy el Parque Central, y así sucesivamente. Ese reco-
rrido entre el Centro y la Unión que hoy hacemos en unos veinte minutos de
ómnibus, entonces podía insumir cerca de una hora y media o dos, y con un
andar más que accidentado.
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Agreguemos que para recorrer semejante distancia había que contratar
algún carruaje particular, que cobraba alrededor de medio patacón la ida y
vuelta (unos 48 centésimos). Pero ése era el precio si el cochero estaba de buen
humor, porque de lo contrario podía subir la tarifa cuanto se le antojase, y el
cliente ni chistar porque corría el riesgo de quedarse de a pie chapaleando entre
los pantanales.

Frente a este estado de cosas, y en vista de que la paz flamante autorizaba
venturosos sueños de futuro, un grupo de vecinos de la Unión resuelve  instau-
rar una comunicación regular con Montevideo. Lo primero que hacen es fun-
dar una entidad que se llamó “Sociedad de Omnibus” y que fue presidida por
un prestigioso ciudadano unionense, don Norberto Larravide, recordado por
una calle muy céntrica del hoy barrio de la Unión.

En 1853 queda constituida la sociedad con un capital de 4.800 patacones
integrados por acciones. Pero se ve que estos vecinos visionarios e inquietos se
venían moviendo desde mucho antes en torno a este proyecto, porque cuando
se fundó la Sociedad, ya los primeros ómnibus –que eran de fabricación ingle-
sa– venían en viaje. Quince días después ya estaban en la Aduana las dos
primeras unidades.

Eran unos pequeños vagones con capacidad para 24 personas, aunque des-
pués, puestos a andar, albergaron habitualmente entre 28 y 30 pasajeros, que
no se sabe bien cómo llegaban a acomodarse en ese espacio.

Un detalle pintoresco de estas unidades inglesas era que tenían lo que se
llamaba “el imperial”, esto es, una planta alta completamente descubierta que
hacía |as delicias de  los viajeros y era muy disputada cuando nuestro clima
imprevisible permitía ir gozando de aquel balcón encantador.

El domingo 24 de abril de 1853 fue día de fiesta para todo el vecindario
entusiasmado con el nuevo juguete. Uncidas las mulas correspondientes a cada
unidad, fueron dos vagones los que entraron en circulación entre los aplausos
y plácemes de los que no se quisieron perder el espectáculo. Ese primer día,
los vagoncitos hicieron tres viajes cada uno en su trayecto Unión-Montevideo-
Unión, transportando en total a unas 200 personas que se apretujaron para ser
ellos los inauguradores de los flamantes vehículos nunca vistos.

El precio del recorrido era barato, al menos en comparación con lo que
habían costado los carruajes hasta entonces: 10 centésimos, que todo el mundo
pagó de muy buena gana. Los puntos terminales del recorrido eran, en Monte-
video, la Plaza Independencia; y en la Unión, la parada de las diligencias que
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salían para el Interior. En la terminal de la Unión comenzó a funcionar una
fonda y posada, donde se podía tomar algo y reunir fuerzas antes de emprender
el viajón hasta el remotísimo Montevideo...

Y allá marchaban nuestros primeros ómnibus traccionados por mulas, tra-
queteando entre pantanos a lo largo de las actuales 8 de Octubre y 18 de Julio.
Los montevideanos reventaban de novelería y orgullo ante la recién llegada
conquista que hacía olvidar en parte las amarguras de la Guerra recién termina-
da. Aquellos ómnibus se les aparecerían, tal vez, como el símbolo de las reali-
zaciones progresistas que, con seguridad, la paz iba a traer consigo... (sin sos-
pechar que muy pronto los hechos arrojarían por tierra las más acariciadas
esperanzas).

En honor de los organizadores unionenses de esta primera Compañía, hay
que decir que todo se hizo a crédito: la compra de los dos ómnibus, las obras de
la estación terminal y la adquisición de las 84 mulas que hicieron falta para
alternarse en tirar de los vagones. Tal era la confianza que inspiraban esos
hombres en el vecindario, que todo lo consiguieron e hicieron antes de haber
colocado la totalidad de las acciones y antes aún de cobrarlas.

Tan floreciente fue este negocio desde el principio, que a las pocas sema-
nas de inaugurado el servicio se encargaron tres nuevas unidades, esta vez a
Francia; con lo cual nuestro vecindario quedó más contento todavía, pensando
que tendríamos ómnibus igualitos a los que circulaban por la mismísima París,
que ya era la Meca soñada de todo buen montevideano.

Lástima que, en cambio, las 84 mulas fueran criollas, apenas, y bastante
rústicas según cuentan.

Duelo a dos pistolas con una sola bala

Juan Carlos Gómez hizo de la hidalguía romántica un estilo de vivir. Abun-
dan los episodios donde exhibió este rasgo de su carácter; pero en pocos se lo
ve lucir con tanta grandeza y dramatismo como en un enfrentamiento personal
que pudo llevarlo a la muerte.

Hombre principista, apasionado político, practicaba un periodismo com-
bativo que muchas veces lo llevó a protagonizar polémicas con adversarios que
no le iban en zaga.
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En cierta ocasión le tocó enfrentarse con un periodista argentino, Nicolás
Calvo, famoso por su lenguaje agresivo que no tardaba en llegar hasta el agra-
vio personal; y como era un excelente esgrimista y practicaba con asiduidad el
tiro al blanco, casi siempre culminaba sus disputas con un desafío a duelo en el
que llevaba todas las de ganar.

Desde diarios rivales, Juan Carlos Gómez y Nicolás Calvo se enfrentan en
una prolongada polémica, que iba subiendo de tono y temperatura, hasta que el
uruguayo, harto ya de las bravatas de su rival, estampa en su artículo la frase
siguiente: “Hay algo de innoble y de cobarde en gastar veinte años de la vida
en ejercitar la destreza de las armas y las fuerzas del músculo, para presentar
por cualquier causa el “cuco” de la punta de un florete o de la boca de una
pistola”. Y remataba su artículo tratándolo de matón, y otra vez de cobarde.

La reacción indignada del argentino no se hizo esperar, y entonces le con-
testa a Juan Carlos Gómez haciéndole la siguiente insólita propuesta: “Usted
me llama espadachín y cobarde. Eso es villano. He aquí la prueba de que
usted miente: le propongo meter dos pistolas en una bolsa, cargada una y la
otra vacía, y tirar a la distancia que usted elija. Para hacer esto no se necesita
tener destreza: basta tener corazón”.

Como se ve, lo que proponía Calvo era una especie de ruleta rusa en la que
sólo el azar, de una manera ciega y cruel, elegiría a la víctima. Pero Gómez no
vaciló ni un segundo: “Tengo por regla no desafiar jamás, pero también no
rechazar ningún desafío”.

Los contendores designan a sus padrinos y el duelo queda concertado de
inmediato. En una madrugada, los dos rivales se encuentran en una callecita de
sauces solitarios. De acuerdo con lo convenido, los dos padrinos cargan una
sola de las pistolas con una bala “de tres cuartos” –especifica el acta–, y luego
colocan las dos armas en una bolsa.

Se sortea a continuación quién deberá extraer primero una de las pistolas.
Le tocó en suerte a Calvo, quien saca un arma de la bolsa. La otra le es entre-
gada a Gómez. Los padrinos explican cómo se desarrollará el duelo: los dos
rivales se colocarán a una distancia de quince pasos cortos; los padrinos darán
tres palmadas y a la tercera dispararán ambos.

Así se hace. Los dos duelistas se han puesto a la distancia acordada, se
apuntan cuidadosamente y a la tercera palmada... no disparan los dos, sino
únicamente el argentino. Gómez se abstiene de hacerlo. Pero de la pistola de
Calvo no sale ningún tiro: le había tocado la pistola vacía.
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Juan Carlos Gómez,
duelista hidalgo y...

corajudo.

Desde ese momento, Calvo queda a merced de Juan Carlos Gómez. Este
no deja de apuntarlo con su pistola cargada. El momento es sobrecogedor.
Calvo, indefenso, espera el desenlace, que no va a demorar. Los padrinos,
angustiados, se disponen a auxiliar a la víctima no bien la tragedia se desenca-
dene. Enmarcando la escena, la naturaleza parece haber enmudecido.

Pero de pronto Juan Carlos Gómez levanta la pistola y dispara su tiro al
aire, acompañando la acción con una frase de efecto, muy al gusto del roman-
ticismo entonces en boga: “He venido a morir y no a matar”...

Y así concluye aquel duelo terrible: con ese gesto caballeresco y románti-
co de quien era un prototipo genuino de  romántico y de caballero.

Para decir la estricta verdad, este episodio no ocurrió en Montevideo, sino
en Buenos Aires. Pero  se justifica incluirlo en estas historias de nuestra ciu-
dad, no sólo porque su protagonista fue montevideano de nacimiento, sino
porque estuvo estrechamente ligado a importantes acontecimientos políticos
que tuvieron su centro y su escenario en nuestra capital.

Sarmiento en el manicomio

Domingo Faustino Sarmiento visitó en varias ocasiones a Montevideo,
con distintos motivos. Lo vimos en el Tomo II de esta obra presenciando algu-
na escena del Sitio de Montevideo durante la Guerra Grande. Pero concluida
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ésta, retornó más de una vez a nuestra ciudad; y en una de esas ocasiones,
ocurrió este episodio que nos muestra su carácter un tanto extravagante e im-
previsible.

Llegado a Montevideo, se lo invita a dar una conferencia en el Manico-
mio, ignoro sobre qué tema y por qué en ese lugar preciso. El hecho es que allá
marcha Sarmiento en carruaje y es recibido con muestras de respeto y conside-
ración por las autoridades del establecimiento. El Director lo hace pasar a su
despacho, donde conversan larga y amablemente.

Invitan entonces a Sarmiento a hacer una recorrida por las instalaciones
del Manicomio y visitar las salas donde se hallan recluidos los pacientes. Pero
Sarmiento rehúsa con sonrisa socarrona: “No, no, ya bastante se dice por ahí
que me falta la necesaria cordura, como para arriesgarme a una confusión y
que terminen diagnosticándome quién sabe qué enfermedad real”...

Todos ríen de la ocurrencia y le proponen recorrer en cambio  los hermo-
sos jardines de la quinta de Vilardebó. Sarmiento acepta de buen grado, y en-
tonces salen en comitiva, acompañados por varios médicos y algunas herma-
nas de caridad.

 El paseo se va desarrollando en medio de una charla amable, en la que
sobresale la locuacidad y la gracia proverbiales de Sarmiento. Pero de pronto
el invitado enmudece, se detiene en seco, deja con la palabra en la boca al
Director, y rápidamente se aparta del grupo sin dar razón alguna. Todos se
miran sorprendidos.

Sarmiento se encamina con paso resuelto hacia un cantero próximo, sin
vacilar se interna en él, luego se detiene abruptamente y allí se queda inmóvil,
sin hacer el menor caso de los demás.

Nadie puede entender la razón de aquella insólita actitud. Los médicos se
cruzan miradas de desconcierto. Parecen decirse: “¿Entonces sería verdad,
nomás, que el gran Sarmiento...?” En ese momento lo ven agacharse, force-
jear un momento y volver a ponerse de pie. Poco después Sarmiento regresa al
grupo, que lo recibe con cierta actitud prevenida.

A todos les sorprende la cara iluminada que trae Sarmiento, y una sonrisa
infantil de oreja a oreja. En la mano sostiene una florcita amarilla insignifican-
te, que él exhibe como un mínimo trofeo que sin embargo lo llena de satisfac-
ción. “Cuando pasamos cerca, me pareció que era. Y no me equivoqué”, le
dice al grupo que no deja de escucharlo todavía con algún recelo. Explica
entonces que él es un botánico aficionado, cosa que nadie sabía, y la flor que
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encontró pertenecía a una variedad rarísima que hacía tiempo buscaba infruc-
tuosamente.

Todos respiraron aliviados, mientras Sarmiento hacía girar entre sus de-
dos la florcita que tanto lo alegraba. Pero en sus ojos había una chispa diverti-
da, mientras observaba atentamente a cada uno, entendiendo el azoramiento
que todavía no se había borrado de sus rostros: ¡buen susto les había dado!...

Un extravagante en el Cementerio Central

El primer cementerio que tuvo Montevideo y que puede considerarse tal,
comenzó a funcionar en 1808. Se lo estableció bien lejos de la ciudad, como
aconsejaron los médicos. Y entonces se eligió un vasto espacio... en las actua-
les Andes y Durazno, como vimos en otro apartado.

Pero andando el tiempo, al expandirse Montevideo, Andes y Durazno ya
no fue “lejos”, sino “dentro” de la ciudad. Había que alejar de nuevo el cemen-
terio principal; ¿y qué más lejos –pensaron los montevideanos de entonces–
que la zona donde hoy se encuentran Yaguarón y Gonzalo Ramírez? Y allí
mismo se lo emplazó, sin prever que poco tiempo después Montevideo segui-
ría su marcha hacia el este, dejando al cementerio englobado otra vez dentro de
una urbe que no cesaba de expandirse.

Los primeros tiempos del Cementerio Central –hay que decirlo– fueron
lamentables. Tanto que el Jefe Político de Montevideo, no mucho después de
terminada la Guerra Grande (digamos 1855), se propone mejorarlo, aunque
reconoce la falta de recursos que padece el país devastado por la contienda.
Entonces resuelve hacer una suscripción entre el vecindario, con la que pensa-
ba pagar al menos el revoque de los muros y ponerle números de mármol a los
nichos, que ni eso tenía nuestro cementerio... principal.

Recién cuatro años más tarde, bajo la presidencia de Gabriel Antonio Pe-
reira, se pudo pensar en mejorar realmente al Cementerio Central, para poner-
lo a tono con la jerarquía que iba adquiriendo la ciudad. Una de las primeras
obras que se encaran es la construcción de una Rotonda que sería revestida con
nichos por fuera y por dentro.

El domingo 14 de agosto de 1859 se coloca la piedra fundamental de la
que iba a ser suntuosa rotonda, para cuyo acto fueron designados “padrinos” el
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Presidente de la República y su esposa. Pero fue un domingo lluvioso como
pocos, y azotado por fuertes vientos, razón por la cual los padrinos faltaron a la
cita. Dos Ministros de Estado asumieron la representación oficial en el acto
solemne, al precio de quedar calados hasta los huesos.

La obra terminada resultó bastante costosa para aquellos tiempos. Al ar-
quitecto Poncini, que la diseñó, y al maestro constructor Rusiñol, se les paga-
ron $ 3.858. Los mármoles para el piso y el altar costaron $ 4.000. Los adornos
y acabado internos y externos se llevaron otros $ 3.000. Al escultor Livi (que
sería después el autor del monumento conocido popularmente como Estatua
de la Libertad) se le pagaron 800 patacones por su grupo escultórico “Descen-
dimiento de la Cruz”. Las puertas de hierro se fundieron  en los talleres de
Ignacio Garragorri y las barandas circundantes fueron forjadas por otro espe-
cialista de nombre Menditeguy. Ambos rubros se pagaron a razón de 3 pesos la
vara.

Esta Rotonda –actual Panteón Nacional– era la parte oficial del Cemente-
rio; después vendrían los particulares, con sus construcciones fúnebres pro-
pias. También se realizaron obras de enjardinado y embellecimiento, que ter-
minaron convirtiendo a nuestro Cementerio Central en uno de los más impor-
tantes del Continente. Tan es así que por mucho tiempo los viajeros que visita-
ban Montevideo se trasladaban especialmente hasta el Central para admirar a
la que se consideraba una de las construcciones más señaladas de nuestra ciu-
dad.

Y aquí aparece un personaje bastante pintoresco e inexplicable, vinculado
a la historia de nuestro Cementerio; probablemente un chiflado, un hombre
extraño y de carácter imprevisible: el pintor italiano Baltasar Verazzi, que tuvo
a su cargo la decoración pictórica de la Rotonda.

Primera rareza: cuando terminó su obra, colocó en una parte bien visible
una leyenda en idioma italiano que, traducida al español, rezaba así: “Baltasar
Verazzi realizó esta pintura. 1863. Natural de Caprezzo, Alto Novarese, Italia.
Este fresco ha sido pintado sólo por el dinero de los gastos; el trabajo perso-
nal ha sido dado de regalo a la Iglesia, así queda memoria del autor”.

Pero esto, aunque insólito, no era nada comparado con lo que venía des-
pués: “Es una vergüenza para la República Argentina, donde son bárbaros
para las bellas artes, las infamias que el Primer Presidente General ha hecho
sufrir a este artista. Las consecuencias han sido funestas”. El extraño exabrupto
se explicaría porque este pintor Verazzi había tenido fuertes choques con el
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Una familia
completa

presidida por los
bigotazos

patriarcales.

General Justo José de Urquiza por el precio de algunos cuadros que le pintó.
Como es natural, las autoridades uruguayas, no bien enteradas del texto

del letrero sobreagregado al fresco, lo mandaron borrar. Por lo demás, no pare-
ce cierto que el pintor extravagante realizara gratis su trabajo en nuestra Roton-
da, pues hay constancia de que se le pagaron $ 1.000...

En fin, aseguran los entendidos que la pintura de Verazzi no valía gran
cosa, y además muy pronto se deterioró: apenas duró unos veinte años. En
1884 se le encargó a Juan Manuel Blanes una pintura que la sustituyera. Se le
ofrecieron también mil pesos, dejándole total libertad para elegir su tema. Bla-
nes optó por representar una glorificación del Padre Eterno, donde aparecían
también los cuatro evangelistas. Y el 1ro. de noviembre de ese mismo año 84,
Día de Todos los Santos, la Rotonda se abrió al público exhibiendo la nueva
pintura.

Del chiflado Verazzi no quedaron ni noticias.
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Los pescadores de tobillos

En el Montevideo de los años 1860 o 70, las mujeres usaban largas polle-
ras que caían hasta los pies; y era común que, cuando iban por la calle, señoras
y señoritas tuvieran que recogerse las faldas para no ensuciarlas. La operación
de recogido de la pollera se hacía con la mano izquierda, ya que la derecha
estaba indefectiblemente ocupada en cargar con el abanico, la cartera o la som-
brilla, según los lugares y las épocas.

Como se ha relatado más de una vez, este acto de recoger levemente la
falda se convertía en un momento de enorme emoción y de secretos significa-
dos para los incontables mirones que, apostados en lugares estratégicos, regis-
traban conmovidos los más menudos detalles de la exhibición involuntaria.

Como suele ocurrir con casi todas las cosas de este mundo, hubo mujeres
muy artistas y mujeres muy torpes en esto de recogerse las faldas. Estas últi-
mas se limitaban a levantarlas nada más que lo indispensable, y lo hacían con
ademán soso y rutinario, carente de toda gracia e intención. ¡Pero las primeras,
las artistas, las magníficas!

Con habilidad consumada, aparentaban realizar un acto casual, distraído,
obligatorio; pero en realidad revestían al operativo de todo un caudal de sabi-
duría sutil que iban volcando con finísima coquetería en cada giro de la mano,
en cada presión sobre el pliegue conveniente, en cada alzamiento calculado del
borde, cuidando que jamás excediera de una altura sugestiva, pero tampoco
que se quedase corto...

Todas estas féminas sabias conocían las ventajas probadas de ser avaras en
el mostrar, de modo que siempre se atenían a esta regla de oro. Contaban,
además, con el carácter morboso e inhibido de los montevideanos de entonces,
para quienes no había nada más devastador que la insinuación velada. Y en
efecto, aquellas damas y damiselas, cuando sabían develar lo indispensable,
dejaban el tendal entre los maniáticos observadores.

Según relatan los costumbristas de la época, no bien algún afortunado
lograba atisbar la dulce curvatura de un tobillo, salía corriendo hacia la rueda
del café que frecuentaba, a contarles a sus camaradas, con lujo de detalles, lo
más relevante de su  descubrimiento. Y su crónica febril daba lugar a no menos
febriles análisis anátomopsicológicos acerca del significado de aquellas leves
curvas apenas entrevistas; sin que faltaran, para completar, sesudas compara-
ciones con memorables tobillos que otros habían descubierto antes en otras,
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Imponencia de
una señorona
fotografiada

por F. Brunel
(San José entre

Convención y
Arapey).

Pedir hora.

así fuese semanas o aún meses atrás (pues la memoria enfermiza de aquellos
galanes era capaz de  llegar desusadamente lejos).

Ciertamente, había atalayas de preferencia donde los más entusiastas no
perdían oportunidad de “pescar tobillos”; lugares donde, por un motivo u otro,
se congregaban las bellas de la época y donde por lo tanto abundaban las opor-
tunidades de entrever algo.

El apostadero preferido era la salida de misa de 1 de la Iglesia Matriz, los
domingos o fiestas de guardar. Muchas de las asistentes al oficio religioso
tomaban después el tren de caballitos del Este, que tenía allí su punto de parti-
da, y que después de dejar nuestro Boulevard Sarandí, bajaba por Ciudadela
hasta Soriano, siguiendo por Constituyente, Lavalleja, Defensa y Brandzen,
hasta terminar en el llamado Campo Chivero, después Parque de los Aliados,
hoy Parque Batlle.

Estos trenes de caballitos tenían el pescante bastante alto, de modo que las
que quisieran subir tenían que levantar el pie más de lo habitual... con el bene-
plácito de la legión de mirones que  se habían apostado religiosamente en la
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esquina de la Matriz; mucho más religiosamente, por supuesto, que en la pro-
pia misa a la que acababan de asistir.

Otra cámara de torturas de nuestros galanes de los años 60 o 70 del siglo
pasado, fueron los baños de mar. Ya sabemos que eran baños rigurosamente
separados, porque a nadie se le hubiera ocurrido pensar que pudieran ser mix-
tos. Tanto en la Playa Ramírez como en la de los Pocitos, las mujeres tenían su
zona propia, los varones la suya (cuentan que había un tercer sector exclusivo
para caballos), separadas por alrededor de... 200 metros.

¡Y pobre del varón que intentase asomarse a la zona femenina, y mucho
menos arrimarse a ella!, pues arriesgaba terminar en la comisaría. En efecto,
siempre había apostado en las zonas críticas un ceñudo policía vigilando el
lugar; y si alguno se hacía un poco el distraído y remoloneaba por allí tratando
de entrever algo a la distancia, el guardiacivil le caía con voz de muy pocos
amigos: “¡Circule, circule, que aquí no se puede estar!”

No faltó, sin embargo, algún audaz que incursionara a nado por la zona
femenina. ¡Para qué! Griterío de chicas horrorizadas, conmoción en la playa,
tipo en la comisaría.

Uno se pregunta intrigado qué podrían divisar estos curiosos aunque de-
tectasen alguna bañista en la lejanía: pues se la hubiese encontrado enfundada
de pies a cabeza en horribles pantalones y blusas negras y antiestéticas, más
detestables aún que los ridículos mamelucos que vinieron después, en el 900.

Para completar el cuadro, tomemos nota de que aquellas chicas de los
años 60 y 70 no se pintaban ni los ojos ni los labios, porque esas prácticas
quedaban para las artistas de varieté o las mujeres de mal vivir. Las de bien
vivir, en cambio, lo más que hacían era untarse el cutis con una crema inglesa
que servía para adherir los polvos a la piel. Pero eso lo hacían sólo dentro de
casa, casi a escondidas, y jamás a la vista de algún hombre, así fuese de la
familia...

Con mujeres tan segregadas, tan cercadas, ¡como para no ser morbosos
mirones los de aquellos tiempos, fanáticos pescadores hasta de los más míni-
mos tobillos! (Al revés de los de hoy, que ya no tenemos nada que pescar,
abolidos como fueron todos los misterios).
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Una quema en la Plaza Independencia

La escena es única en toda la historia de Montevideo: nunca volvió a
repetirse algo parecido.

Se había levantado una especie de tablado próximo a la calle Florida, tal
vez en las inmediaciones de donde hoy se encuentra el Victoria Plaza. En cada
uno de los ángulos del escenario improvisado flameaba una bandera: dos uru-
guayas, una de Artigas, otra del año 25. Y en medio se había erigido una co-
lumna que simbolizaba la Independencia.

Pronto se van ubicando junto al tablado piquetes militares con sus bandas
de música. Forman también las escuelas públicas. Poco después arriban auto-
ridades nacionales encabezadas por el Presidente de la República y sus Minis-
tros, que ocupan sus lugares en el estrado. Los rodean numerosos legisladores,
figuras políticas de gran relieve, jerarcas militares.

Sobre una mesa próxima al Primer Magistrado, puede verse una caja de la
que sobresale un mazo de papeles. Un poco más lejos arde un brasero.

Se declara abierto el acto con la mayor solemnidad. Hace uso de la palabra
el señor Presidente, y enseguida, una a una, se van quemando en el brasero las
hojas que alguien va extrayendo de la caja. Cuando las hojas terminaron de ser
consumidas por las llamas, las bandas militares interpretaron el himno nacio-
nal y las cenizas se esparcieron al viento en medio de vivas y aclamaciones.

Esta insólita ceremonia pública tuvo lugar al mediodía del 18 de diciem-
bre de 1864, bajo un sol abrasador. El Presidente de la República era don
Atanasio Aguirre, ciudadano que militaba en el Partido Nacional. Estamos en
las postrimerías del gobierno blanco, que pronto será derrocado por la Revolu-
ción encabezada por el colorado Venancio Flores con apoyo del gobierno de
Brasil. (Pocos días después de este acto en la Plaza Independencia, las cañone-
ras brasileñas abrirán fuego sobre Paysandú, defendida por el general Leandro
Gómez, inaugurando el célebre Sitio).

¿Qué eran los papeles que fue arrojando al fuego, uno por uno, el escriba-
no de Gobierno Carlos Casaravilla? Todos ellos conformaban el texto comple-
to de los llamados “Tratados del 51”, suscriptos durante la Guerra Grande,
trece años antes, por el gobierno colorado de la Defensa con el Imperio del
Brasil.

Los firmó en Río de Janeiro el enviado del Gobierno montevideano, An-
drés Lamas, a quien se le encomendó, en ese 1851, que gestionara una alianza
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militar con Brasil para que esta potencia se incorporara a la lucha contra Ro-
sas. Brasil accede, pero impone condiciones muy gravosas que se traducen en
los Tratados del 51, cinco en total: un tratado de límites (por el cual el Uruguay
cede al Imperio  partes del  territorio que eran nuestras); un tratado de alianza;
otro relativo a extradición; otro de préstamo, en condiciones muy rigurosas
para nuestro país; y un quinto de comercio y navegación, con cláusulas que
favorecen claramente al Brasil.

El Partido Nacional le reprochó siempre al Partido Colorado que hubiera
aceptado estas condiciones y consideró a los Tratados del 5l una verdadera
traición al país y una grave lesión de nuestra soberanía.

Por eso cuando el Partido Nacional llega al gobierno en el año 1860 con la
presidencia de don Bernardo P. Berro, se dispone a dejar sin efecto estos Trata-
dos con Brasil que siempre repudió. Y cuando pasa a ejercer la Presidencia
interina  del país el entonces Presidente del Senado don Atanasio Aguirre, él
dicta un decreto extremadamente severo donde dispone “declarar rotos, nulos
y cancelados” los Tratados del 51, “arrancados violentamente a la República
por el Imperio del Brasil”, según dice textualmente el articulo 1ro. del decreto
referido.

Y en concordancia con este propósito reivindicatorio, se resuelve llevar a
cabo la destrucción pública de los Tratados en el acto solemne de la quema en
la Plaza Independencia.

Un punto que dio lugar a controversias se refiere a la repercusión que tuvo
en la ciudadanía el acto que se acaba de describir. Mientras unos afirman que
fue acompañado por una verdadera multitud enfervorizada, otros pintan un
cuadro de desinterés popular, asegurándose que la asistencia fue puramente
protocolar. Y como no existen testimonios gráficos que nos proporcionen una
imagen fehaciente de la concurrencia al acto, el punto quedará siempre sin
dilucidarse.

En cualquier caso, y se juzgue como se juzgue el contexto histórico y
político que explica la ceremonia de la Plaza Independencia, se debe reconocer
que fue una escena irrepetida e insólita la que presenció Montevideo en aquel
calcinante mediodía del 18 de diciembre de 1864.



85

Montevideanos
absortos

El día en que París desembarcó
en nuestro puerto

A pesar de los graves acontecimientos políticos y militares que se venían
desarrollando en el país, la gente montevideana no pareció perder sus afanes
farristas y frivolones; y como Montevideo, por lo que se ve, se había aburrido
de ser Montevideo, decidió sin más convertirse en París. Se subraya: no mera-
mente imitar a París –lo que no sería ninguna novedad–, sino ser París literal-
mente, aunque fuera por un tiempo. Esta fiebre se instaló entre nosotros allá
por los años 1868 y 69, con los resultados inesperados que vamos a ver.

Todo vino porque hubo en Montevideo un grupo de serios varones que
empezaron a envidiar la suerte de los varones serios de París, capaces de empa-
parse todas las noches con el burbujeo mareador del vertiginoso cancán en
plena boga, de los frufrús provocadores donde perdía el seso el más pintado,  y
de la locura desenfrenada de los compases de Offenbach, que campeaba irre-
sistible en los escenarios frívolos de toda Europa... mientras que nosotros te-
níamos que conformarnos con alguna que otra ópera aburrida en el Solís.

Se comprende que nuestros antepasados se sintieran asfixiados por estas
chaturas uruguayanas, y fue entonces que resolvieron, todos a una, trasladar
aquí a París tal cual era, e instalarlo en el centro mismo del casco urbano: por
menos de eso no valía la pena. Quisieron por una vez, aquellos soñadores, un
Montevideo picante, zafado, recreado sobre nuestros hastíos y rutinas por fran-
cesas auténticas, envasadas en origen.
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Y como en el fondo aquellos caballeros pecaminosos no eran otra cosa
que mercaderes y gente de negocios, no tuvieron otra ocurrencia que fundar,
antes que nada, ¡una sociedad anónima! Cuándo no. Una respetable sociedad
anónima –la cual, como es sabido, todo lo santifica– que hiciera posible conse-
guir el capital necesario para construir un teatrito ideado ex profeso para esta
clase de zafadurías, pero también para  solventar la importación de la mercade-
ría indispensable, esto es, las francesitas que aquí desplegarían todo su cancán
arriba del escenario.

A fines del 68 comenzaron a colocarse las acciones; y para que se vea que
no era un simple ramillete de iluminados los que alentaron este ideal, en muy
corto tiempo las acciones volaron. Y eran de doscientos pesos (que en aquel
tiempo era plata), pagaderas en ocho mensualidades. Se quería alcanzar así la
suma total de 60 o 70 mil pesos (que era muchísima plata), cifra que los finan-
cistas consideraron indispensable para conducir a buen puerto la empresa.

Resuelta de ese modo vertiginoso la financiación, vino luego el problema
de ponerle nombre al teatrito que se iba a construir. Dados sus fines escabro-
sos, se trataba de conseguir un nombre que no lo fuera menos. Sin embargo,
aquí los crasos montevideanos mostraron la hilacha de su presuntuosa corte-
dad pseudo-culta, y bautizaron al nuevo antro... ¡el Alcázar Lírico! Nada que
ver con lo que aquellos descocados pensaban meterle adentro. ¿Quién pensaría
encontrar pecado adentro de un Alcázar, y encima Lírico?

Menos mal que para compensar en algo tamaño desbarre, los abanderados
de la empresa pusieron a su frente a un francés auténtico, de nombre más que
prometedor: monsieur Armand de Tourneville, apelativo que parecía salido de
algún melodrama febril. Y a este Tourneville se lo nombró gerente-administra-
dor (no merecía menos la resonancia aristocrática  del apellido), y le fue fijado
un sueldo que puede considerarse dispendioso para aquellos días: cien pesos
mensuales uno arriba del otro.

Siguiente punto a resolver: el emplazamiento del templo del pecado. Uno
pensaría en un lugar discreto y algo escondido, para ayudar a los desplaza-
mientos de una concurrencia que no querría exhibirse demasiado en pasos más
que dudosos. Pues bien: la sociedad anónima compró un terreno... ¡detrás de la
Matriz, a los fondos de nuestra magna Catedral! Allí se desplegarían los escan-
dalosos desvaríos: Treinta y Tres entre nuestra púdica Sarandí y Rincón. Un
magnífico solar, según cuentan. Se ve que ya nada detenía a aquellos desafora-
dos salidos de cauce.



87

Lo previsible ocurrió: no bien se conoció el proyecto, estalló un escándalo
en la aldea como se recuerdan pocos. Es que la iniciativa venía a desafiar por
igual a dos poderes inatacables de aquella sociedad: la Iglesia Católica y las
esposas. Entre revuelos de sotanas y revuelos de polleras, el gallinero se albo-
rotó (más por las polleras que por las sotanas, aunque éstas volaron).

Como es comprensible, las esposas montevideanas se vieron venir el Apo-
calipsis: ¿qué quedaría en pie de sus castos y púdicos maridos, una vez que
cayeran en manos de esas satánicas francesas, sabedoras de artes escondidas y
ciencias misteriosas que las mujeres decentes no eran capaces de imaginar
siquiera?

La batalla fue encarnizada y feroz, tanto en la liza conyugal como en la
parroquial. Las reyertas menudearon en las casas y los sermones en los púlpi-
tos. Todo inútil: ya nadie era capaz de ponerles freno a los desatados montevi-
deanos una vez que olfatearon el inminente descoque. Por más esposas y curas
que se les cruzaron en el camino, el Alcázar Lírico siguió su marcha imparable.

Mientras el teatrito se iba levantando a marchas forzadas, las cartas a París
iban y de París venían, ultimando todos los detalles. Una de esas cartas revol-
vió aun más el avispero: anunciaba que un 15 de agosto se embarcaría el Jefe
de la Orquesta (¡oh!) y el director de escena (¡ah!), y que un mes después
zarparía hacia América la Compañía completa con todos sus accesorios, in-
cluido el accesorio principal, que era el lote de francesas.

Y para que los montevideanos fueran haciendo boca, pronto llegaron las
fotografías de las chicas. “Todas exactas”, aclaraba aviesamente desde París
don Armand de Tourneville. Nuestros novatos empresarios no podían creer lo

Una pareja que
parece reflejar la

solidez de una
clase media que

empezaba a
hacerse estable.
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que veían sobre aquellas láminas a cual más incendiaria. Allí mismo habrían
perdido la cabeza si no fuera porque ya hacía rato que no la tenían puesta.

¡Y qué decir de los nombres de las integrantes del elenco artístico! Nues-
tros bisabuelos temblaban de emoción al enterarse de que Mademoiselle Es-
taghel se llamaba la primera cantante; que Mlle. Pontois era la soprano; y
Mlle. Perrichon la cantante joven; y Mlle. Cattel la ingenua; y Mlle. Manleon
la característica; y Mlle. Pierron la confidenta!: ¿quién podría conservar la
cordura?

Conviene hacer un alto aquí para salirle al cruce al pensamiento escéptico
que tiene que estar pasando por las mentes de todos los lectores, como antes
por la de este autor. Todos estarán anticipando que aquella absurda empresa
terminó en fraude, en burda estafa, o que el proyecto se derrumbó de la manera
más estrepitosa, o aún que estas francesas deslumbrantes al final no vinieron, o
que si vinieron no eran nada deslumbrantes sino unos papagayos que nada
tendrían que ver con las fotos anticipadas por el tal Tourneville, vulgar adulte-
rador.

Pues no, señor: las francesas de las fotos fueron todas de verdad. Tal cual
se las vio, así llegaron: muy capaces –al decir de una gacetilla de la época– “de
sacar de las casillas al más beato de los hombres”.

Y el 16 de noviembre de 1869, con toda pompa y los soponcios en la aldea
que son de imaginar, se inauguró nomás el Alcázar Lírico, que resultó un pre-
cioso teatrito de variedades, con dos galerías altas y una fila de palcos bajos
con reja (seguramente para contener a las fieras).

Lo más sorprendente fue el éxito de aquella inauguración, habida cuenta
de las amenazas conyugales y las excomuniones anunciadas. Aquel teatro con
capacidad para seiscientos espectadores, albergó más de mil, no se sabe cómo.
Fue el gran acontecimiento artístico de la época, que dio tema para incontables
meses de comidillas y chismorreos.

Tal vez lo más inesperado de aquella inauguración fue que estuvo repleta
de... esposas. Se cuenta que acudieron en legión, no se sabe si por curiosidad
malsana, o en menesteres de espionaje y vigilancia, o por ver si podían apren-
der algo de las artes de aquellas sabihondas importadas. Y las mujeres no sólo
acudieron en la noche magna de la inauguración: también en las otras noches
magnas que siguieron.

Y que fueron unas cuantas para nuestra módica escala: tuvieron que ha-
cerse treinta funciones seguidas en las que el despiole, según las crónicas, fue
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memorable, aunque no siempre bieneducado. En efecto –siguen las gacetillas–
, nuestros bisabuelos se excedieron en gritos, silbidos, pataleos y vociferacio-
nes, desacostumbrados como estaban a semejantes desbordes parisienses. Contra
lo que pudiera creerse, no fueron los viejos verdes los más desacatados, sino
los niños bien, que entonces eran llamados “jóvenes decentes” (entre comillas,
claro está).

Es muy de lamentar, pero aquellos saludables desafueros y fulgores no
duraron mucho. Los aventó la guerra, que todo lo troncha. Don Timoteo Apa-
ricio se levantó en armas sin tomar en cuenta los afanes gloriosos de nuestros
farristas montevideanos, y se aposentó sobre la ciudad una nubazón luctuosa
que resecó frufruses y cancanes.

El final de la aventura fue penoso. Empezaron por cambiarle el nombre al
templo del pecado, que de Alcázar Lírico pasó a llamarse, tardíamente y bien a
contramano, Teatro Francés. Pero se habían acabado las importaciones de Pa-
rís, y a cambio se presentó en su escenario una pedestre compañía gimnástica
americana, salpicada por otros números surtidos de chatura equivalente.

Como era justo después de tan abrupto desbarranque, la sala cerró sus
puertas poco después y la divina ilusión que alimentaran unos cuantos aloca-
dos montevideanos quedó soterrada para siempre.

Un ascenso a Coronel en medio de la balacera

La batalla se hace encarnizada y menudean los tiros de uno y otro bando.
Las fuerzas del Gobierno tratan de recuperar el pueblo de la Unión, tomado
por las fuerzas blancas del insurrecto Timoteo Aparicio.

En la vanguardia del ejército gubernista peleaba el 3er. Batallón de Guar-
dias Nacionales, integrado –dice un cronista– “por muchachada selecta de
Montevideo”. Era, si se quiere, la unidad mimada, que ocupaba un puesto de
vanguardia en los desfiles; pero también lo reclamaba en las batallas más ries-
gosas.

Comandaba el 3ro. de Guardias Nacionales un oficial de bien ganado
prestigio por su bravura y temple: el Comandante Zas, que en este encuentro
de la Unión había gestionado para su batallón un puesto de avanzada. Por
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cierto le fue concedido, y la unidad fue a ocupar su lugar con las banderas
desplegadas.

Participaba en la acción el propio Presidente de la República, que lo era
entonces el General Lorenzo Batlle, a quien acompañaba su Ministro de Gue-
rra. Y en lo más nutrido del tiroteo se les acerca el Comandante Zas: “Señores,
con todos los respetos, les ruego que se retiren de aquí, porque se encuentran
en una posición extremadamente expuesta”. “Tanto como usted”, le contesta
el Presidente. “Pero yo soy solo un Jefe de Cuerpo. Usted es el Presidente de
la República”.

En ese momento arrecia el ataque enemigo y el fuego se redobla peligro-
samente. El Comandante Zas, sin vacilar, se cruza con su caballo por delante
del Presidente para protegerlo. El Presidente la grita: “¡Retírese, Coronel!” El
Comandante Zas no se da por aludido. “Le ordeno que se retire, Coronel!”,
insiste el General Batlle. El Comandante Zas se vuelve hacia él, sorprendido, y
le pregunta: “¿Es a mí a quien le habla?” Y el Presidente: “A usted mismo,
Coronel Zas”.

Recién entonces comprendió éste el sentido del nuevo tratamiento que el
Presidente había insistido en darle por tres veces. Hizo una venia respetuosa y
replicó: “Como usted ordene, mi General”. Y se alejó sin decir palabra.

Al día siguiente recibió los despachos confiriéndole oficialmente el grado
de Coronel, que el Presidente le había otorgado entre las balas por su arrojo y
desprendimiento.

Un Correo nacional que usa sellos extranjeros

Aunque hoy nos parezca inconcebible, hubo un tiempo en que, si un uru-
guayo enviaba una carta a Europa, tenía que presentarse en las oficinas del
consulado inglés o francés y allí comprar estampillas de estos dos países. Sin
ese requisito, no había forma de que la carta saliese fronteras afuera. Y eso que
ya existía un Correo nacional.

Y no estamos hablando de épocas remotas de nuestro pasado: el Uruguay
ya era hacía rato un país soberano y más que consolidado como entidad nacio-
nal, puesto que esto ocurrió hasta 1872; pero aun así seguíamos dependiendo
de Inglaterra y de Francia.
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Un aviso publicado en la prensa montevideana de 1870, muestra con toda
claridad esta situación de dependencia: “El paquete postal británico “Arno”
saldrá para Brasil y Europa el día 29 de enero. La correspondencia franquea-
da con sellos postales británicos se recibirá en la Oficina de este Consulado
General de Su Majestad Británica hasta las 8 de la mañana del día 29 de
enero. Como el franqueo de las cartas se debe hacer por medio de sellos
postales británicos, se avisa que estos sellos se venden hasta las 6 de la tarde
del día 28, y pasada esa hora será imposible conseguirlos”.

Digamos, por si sirve de consuelo, que esta supeditación a las dos poten-
cias europeas no le era impuesta sólo a nuestro país: también a Argentina,
Brasil y Paraguay, tal como si fuéramos factorías o colonias. ¡Pero si hasta la
correspondencia oficial, la que enviaba nuestro Gobierno a sus agentes diplo-
máticos en Europa, tenía que pagar franqueo en los consulados inglés y fran-
cés!

Hasta que un día apareció alguien que se atrevió a decir “basta”. Y para
nuestro orgullo debemos decir que, antes que Brasil o Argentina, fue el Uru-
guay el que se decidió a terminar con esta situación a todas luces humillante.

Una Señora de su Casa
con aire de Reina-Madre

y su escalera de
princesas-hijas.
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Bajo la presidencia interina de don Tomás Gomensoro, se designó Minis-
tro de Relaciones Exteriores al doctor Julio Herrera y Obes; y una de las pri-
meras medidas que adoptó el nuevo Canciller fue salir a defender con energía
nuestros derechos soberanos, para lo cual dictó un decreto muy firme denun-
ciando esas prácticas postales de los dos consulados europeos.

Dice el decreto: “Todos estos hechos son abusivos, porque no se apoyan
en autorización legítima, y algunos importan invasión de atribuciones admi-
nistrativas, ejercicios de actos de dominio y soberanía, que el Gobierno no
puede ni debe consentir”.

Luego de otras fundadas consideraciones, el decreto pasaba a la parte re-
solutiva: “En consecuencia, y en uso de su más perfecto derecho, el Gobierno
ha dispuesto que en adelante toda correspondencia que salga de la República,
cualesquiera sean los buques que la conduzcan y los puertos a que se dirija,
sea despachada por el Correo Nacional, sin intervención alguna de los consu-
lados extranjeros”.

Por cierto que esta medida generó resistencias en las representaciones di-
plomáticas europeas. Inclusive algún barco inglés llegó a rechazar correspon-
dencia por tener sellos uruguayos y no británicos. Fueron necesarios meses de
activas gestiones de gobierno a gobierno para que al fin Inglaterra y Francia
reconocieran nuestro derecho a manejar por nosotros mismos nuestros asuntos
postales.

La actitud uruguaya fue aplaudida calurosamente por los demás países
afectados, y en particular por Argentina, cuyo gobierno había intentado más de
una vez dar un paso similar, pero sin éxito alguno. En cambio ahora, el decreto
firmado por Tomás Gomensoro y Julio Herrera y Obes les abrió el camino para
poder reparar, por fin, una situación vergonzosa e inadmisible, que nuestros
países soportaron por demasiados años.
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Dos presidentes vistos por
dos viajeros curiosos

A pesar de la abundancia de testimonios de viajeros que pasaron por nues-
tra ciudad, no es común encontrar opiniones sobre presidentes uruguayos.
Recojo dos, reconociendo que no son deslumbrantes por su agudeza.

La primera pertenece a un aristócrata alemán de nombre algo intrincado:
el duque Paul Friedrich Wilhem Von Wurttemberg, quien en 1852 tuvo ocasión
de visitar a nuestro Primer Mandatario, Juan Francisco Giró.

“Visité al Presidente de la República, don Giró –dice con talante franca-
mente confianzudo–, quien me recibió en su aposento oficial de la Casa de
Gobierno. Era un salón bastante amplio, lleno de escudos de Montevideo (?).
El Presidente es un bello anciano de noble porte, trato amigable y sencillo, y
sumamente prudente en su razonamiento. Este señor me conmovió al llegar
caminando con la más torrentosa lluvia a la Casa de Gobierno, ya que no vive
en el Centro de la ciudad ni posee medio propio de locomoción”...

Treinta años después llega a Montevideo un norteamericano de nombre
más transitable: Franck Vincent; y aunque no tuvo, como el anterior, una entre-
vista personal con el Presidente de entonces, que lo era el general Máximo
Santos, se preocupó de describirlo cuando por casualidad lo divisó desde lejos.
Su testimonio es algo más sabroso que el del germano, aunque con algún deta-
lle un poco truculento.

“Por la noche fui a la ópera. Era una superficial pieza de Offenbach,
cantada por una compañía española con una orquesta de treinta instrumen-
tos. Lamento no poder alabar a ningún ejecutante, vocal o instrumental”.
Luego de dejar demostrada así su severidad crítica, agrega una observación
costumbrista algo enigmática: “Cuando salía me llamó la atención un curioso
palco cerrado por celosías. Me informaron que estaba reservado para perso-
nas de duelo, que deseaban presenciar la función sin ser vistas. Es una cos-
tumbre de la que puede llegar a abusarse” (?).

Y aquí llega el Presidente Santos, según la versión del norteamericano:
“Cuando estaba parado en la puerta para ver pasar a la “crema” (sic), me
señalaron al general Santos, entonces Presidente de la República: un hombre
muy pequeño, delgado, con una cara despejada, inteligente, vestido con senci-
llas ropas civiles, y seguido por un enorme negro correctamente uniforma-
do”...
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Y remata su crónica de viajero con una observación que no deja de estre-
mecernos un tanto: “Me dijeron que el Presidente probablemente estaba acom-
pañado por media docena de guardaespaldas, pues el fantasma del asesinato
siempre planea sobre las Repúblicas Sudamericanas” (!).

Visitando al Ruso

En el mismo predio donde hoy, inútilmente nostálgico, sobrevive mal que
bien el Club Uruguay, que fuera antro dorado de nuestras clases distinguidas,
funcionó inmediatamente antes un café y restaurante que muy plebeyamente
se llamaba “Del Ruso”, y que supo atender las necesidades de un vasto sector
de la fauna montevideana de las últimas décadas del siglo pasado, sobre todo
de la fauna nocturnal.

A su frente se encontraba el personaje epónimo, que era, por lo que se
sabe, un tipo original, avispado y generoso. Si bien todo el mundo lo llamaba
“el Ruso” (y él condescendía en que lo designaran así), de ruso no tenía nada.
Era genovés, y genovés cerrado; tan genovés y tan cerrado que, por más que
hacía años que trotaba por Montevideo, seguía hablando genovés como si su
vida transcurriera en Génova la Superba.

Nadie le conocía nombre y apellido, que la crónica también se salteó.
¿Para que le serviría el dato a la gente que lo trataba? A sus clientes les bastaba
con reclamar: “A ver, Ruso, traeme esas perdices en escabeche, ¿qué estás
esperando?” Y el ruso-genovés volaba de la cocina a las mesas y de las mesas
a la cocina, sin dejar a nadie de a pie.

Como tantos paisanos suyos cuando les daba por ser trabajadores, era un
laborador incansable. Se comentaba que no dormía nunca, y así debía ser en
efecto porque el establecimiento del Ruso no cerraba jamás sus puertas, y a la
hora que usted fuera, allí lo encontraba al pie del cañón.

Sus platos no eran refinados, hay que reconocerlo; pero nadie se lo recla-
maba tampoco. Los farristas y los trabajadores que, según la altura del día, se
iban alternando en las mesas algo rústicas de su casa de comidas, se conforma-
ban con sus famosas minutas preparadas, eso sí, por sus manos mismas. Y a
ninguno se le ocurría echarle en cara que la milanesa traía a veces alguna
reminiscencia de pescado, o la tortilla a la española venía con no sé qué tufillo
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de otra procedencia, y ello porque el Ruso, para andar más rápido, preparaba
todos sus platos en el mismo sartén. Pero eso todos lo sabían: él no engañaba
a nadie.

Sin embargo, acaso la virtud más señalada del Ruso, más aún que su bue-
na mano de cocinero de medio pelo, era su bonhomía ya proverbial, la simpa-
tía que derrochaba en el trato con los clientes y su comprensión cuando se
presentaban situaciones “especiales”. Esto quiere decir que jamás le negaba un
plato a nadie y eran muchos los que comían de fiado.

Es más: llegaba a prestarle dinero al necesitado, sin cobrarle jamás ni un
peso de interés. Pero como de bobo no tenía un pelo, él sabía muy bien hasta
cuánto podía estirarle el préstamo a cada uno para que no se volviera incobra-
ble, y raras veces se equivocó.

Algunos, sin embargo, llegaron a clavarlo; pero  de su boca no salió ni una
palabra de reproche. Nunca. Eso sí: él aplicaba ciertos métodos no muy santos
para resarcirse: repartía el clavo parejamente en las cuentas de todos los de-
más, de modo que para nadie se hiciese gravoso.

A veces recurría también a un procedimiento que suponía una cierta saga-
cidad psicológica. “A ver, Fulano, si me paga los 60 pesos que me debe”.  El
cliente protestaba: “¿Cómo 60 pesos? ¡Mire si le voy a deber semejante fortu-
na!”  (En aquella época lo era). “¿Y cuánto, entonces?” “Veinte como mucho”.
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“Está bien: págueme esos 20”. La verdad es que el Ruso no tenía la menor
idea de cuánto le debía ese cliente, pero algo recuperaba.

Y tan mal no le debe haber ido en sus funciones de fiador y prestamista,
porque el Ruso llegó a labrarse una buena fortuna con su restaurante, y así se
dio el lujo de que sus hijos estudiaran una carrera, llegaran a obtener título
universitario y se destacaran por igual en su profesión y en su conducta priva-
da, para legítimo orgullo del modesto inmigrado que los hizo salir adelante.

Hay un episodio que pinta a las claras la bondad de este hombre y su arte
para lidiar con clientelas ariscas o sobregiradas. La especialidad de la casa eran
las perdices en escabeche, que tenían enorme aceptación en las madrugadas,
cuando los muchachos retornaban de una noche de farra en el Bajo o en las
Academias de la zona.

Cierta vez, un grupo de jóvenes de familias “bien” –como se decía enton-
ces–, de retorno de una incursión en los antros de la mala vida, resuelven
caerle al Ruso, de quien eran asiduos clientes, y comer gratis las benditas
perdices en escabeche. Aprovechan que la noche venía agonizando y todos en
el salón estaban somnolientos, para acercarse subrepticiamente al mostrador y
retirar de allí, con todo cuidado, una sopera llena de perdices. Nadie reparó en
la travesura.

Los muchachos cruzan muy contentos hasta la Plaza Matriz, se sientan en
un banco debajo de un ombú que había entonces, y empiezan a darse un ban-
quete a dedo nomás, muy ufanos de su hazaña.

Y estaban en lo mejor cuando, sin que nadie lo viera venir, se les aparece
el Ruso en persona. Todos se quedaron demudados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando vieron que el Ruso traía consigo
una gran canasta, llena de panes, cubiertos, platos y hasta dos botellas de buen
vino. “¡No faltaba más que clientes míos comieran en la calle como los pe-
rros!” Fue lo único que les dijo, se dio media vuelta y volvió a su comercio sin
una palabra de reconvención. (Seguramente, después les descontaría el gasto
de a poco, recargando por partes iguales sus consumiciones futuras).

No se sabe bien cómo terminó la historia del Ruso y su restaurante. Debe-
mos suponer que un día lo habrán desalojado para dar paso a la construcción
del deslumbrante Club Uruguay,  inaugurado en 1888. Al Ruso se lo llevó la
noche. Que se sepa, no quedaron rastros de su paso por nuestro Montevideo.
Pero es bien seguro que fueron legión los que lo echaron de menos.
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Una huelga de sermones caídos

Hoy nos parece la cosa más natural del mundo que, antes de casarse por la
iglesia, la gente se case por lo civil. Pero para alcanzar esa meta –que los dos
actos matrimoniales se desarrollaran en este orden–, hubo que librar una bata-
lla que llegó a ser estruendosa.

Recién en 1885 se consiguió promulgar la ley que hizo obligatorio el ca-
samiento civil, y obligatorio que se cumpliera antes que el religioso. Ocurrió
bajo la presidencia del general Máximo Santos y la sola presentación del pro-
yecto despertó las furias militantes de la Iglesia Católica (como se observa,
este encontronazo entre los ámbitos estatal y religioso se anticipó en mucho a
los que mantendría después Batlle y Ordóñez, quien sin embargo ha quedado
como el adalid de estos enfrentamientos: ya se ve que tuvo quien lo precediera
largamente).

Presentado el proyecto, todos los púlpitos bramaron: no hubo iglesia don-
de el cura no lanzara sapos y culebras contra aquella iniciativa que considera-
ban hereje y atentatoria. Pero el Poder Ejecutivo no reaccionó con menor viru-
lencia: declaró que aquellos sermones equivalían a actos subversivos que po-
nían en peligro el orden público al socavar la autoridad estatal.
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El Presidente Santos (a quien se ve que el apellido no le estorbaba en sus
relaciones con la Iglesia) ordenó a la Policía que prendiese a los curas que
usaran el púlpito para hacer propaganda en contra de la iniciativa.

Y fue entonces que los curas replicaron con una medida insólita: resolvie-
ron enmudecer. En són de protesta, comenzaron lo que habría que llamar una
huelga de sermones caídos, ya que no se les oyó decir palabra durante las
ceremonias religiosas. Y esto se notó particularmente durante la Semana Santa
de ese 1885, que fue una semana dramáticamente muda en todas las iglesias.

La medida no dejaba de ser temible para el gobierno: no olvidemos que en
ese entonces la mayoría de nuestra población concurría regularmente a los
templos y la Iglesia tenía poderoso ascendiente sobre las familias. Y a la ver-
dad que no dejaba de ser impresionante y sobrecogedor aquel silencio que
“resonaba” con fuerza imponente  en medio de la solemnidad de las ceremo-
nias sin palabras.

Sin embargo, los partidarios del proyecto, con el General Santos a la cabe-
za, no cejaron en sus propósitos. Y después de muy ásperos debates parlamen-
tarios, el proyecto se aprobó en mayo del 85, sin que la sangre llegara al río.

Desde ese momento, el matrimonio civil pasó a ser el único válido y obli-
gatorio que el Estado reconocería. El matrimonio religioso –de cualquier reli-
gión– era absolutamente libre, pero debía efectuarse después del civil y exhi-
biendo certificación probatoria de que éste se había realizado. Si un sacerdote
o pastor  no cumplía con este requisito y efectuaba el casamiento lo mismo,
tendría pena de seis meses de prisión la primera vez, y de un año en caso de
reincidencia.

La única excepción que contemplaba la ley era el casamiento in extremis
debidamente probado; pero él no generaba efectos civiles de ninguna clase.

Fue ésta una muy dura batalla que desgarró a nuestra sociedad en el pasa-
do fin de siglo, pero de la que hoy conservamos muy escasa memoria.

Su Majestad el Corset

Mal se podría reconstruir la vida montevideana en las últimas décadas del
siglo pasado, sin darle entrada a un personaje vestimentario que fue fundamen-
tal en la vida y las dichas de nuestras mujeres, pero más que nada de nuestros
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hombres: el corset, protagonista secreto de mil andanzas, avatares y sucesos de
los géneros más inverosímiles.

Los entendidos en belleza femenina consideraban al corset la parte más
importante del atuendo de la mujer, a pesar de que no se veía (o justamente por
eso). Entre sus ventajas señalaban la de obligar a las damas a caminar con
cierta parsimonia de movimientos, “cadencia que por sí sola sirve para real-
zar la belleza femenina”...

Si se quiere, se le atribuían al corset poderes propios de un ilusionista:
“Usted podía ver por la calle un cuerpo soberbiamente modelado, y ello no
deberse a las bellezas naturales de las formas en sí”, sino a la habilidad con
que la titular se corseteaba. La clave radicaba en elegir corsets de confección
excelente, capaces de exaltar exactamente todo aquello que su portadora quería
que fuese exaltado, reduciendo o escondiendo lo que exactamente no.

La teoría de los expertos pretendía que las mujeres debían empezar a usar
corset desde niñitas, y así se hacía. Se fabricaban para ello pequeños corsets
armados con ballenas muy flexibles, y cuyo corte amoldaba y perfeccionaba
desde muy temprano las formas nacientes. Se los aplicaba a infantas de once o
doce años (pobrecitas).

Pasando al universo de las adultas, digamos que se vendían corsets para
todas las ocasiones imaginables, a las que iremos pasando revista. Pero debe-
mos adelantar que, para que una mujer pudiese considerarse verdaderamente
elegante, debía poseer la colección com-
pleta y saber adecuar cada prenda a la
situación correspondiente, sin confusio-
nes que podrían resultar enojosas.

Por cierto, el corset más memorable
de todos era el destinado a usarse el día
de la boda. Lo describen como de moiré
blanco, forrado de tafetán color rosa,
adornado con encajes valencianos y de
calado, por los cuales se hacían correr
cintitas del grosor de un tallo de espi-
ga... La norma exigía –ignoro por qué y
no pregunto– que ese corset de noche de
bodas fuese completamente cerrado por
delante, debiendo sujetarse por detrás.
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En cambio, el corset destinado a llevarse en los bailes tenía que ser de raso
rosado o celeste, sencillo y adornado de punto de aguja (no respondo de la pre-
cisión técnica de los términos).

Después había un corset de raso negro, dispuesto con guipur y cintas, pero
éste no se aclara bien a qué uso estaba destinado. Cabe sospechar que fuera el
de los malos pasos.

Y estaba también el corset de uso diario, moldeado en raso azul y adorna-
do de encajes blancos. Y los de la estación veraniega (ya que la canícula no era
pretexto para dejar de usar corset) que se confeccionaba de batista o de tul y en
la paleta de los colores suaves, “muy agradables para combinar con los ligeros
trajes de estío...”

Aunque nuestras mujeres del siglo pasado y comienzos de éste no eran
casi deportistas, había que contemplar el caso de las que gustaban practicar
“lawn-tennis” (que así se decía y se escribía) u otros “juegos de sociedad” que
exigieran cierta movilidad. Para estas “sportwomen”, el corset era de raso y no
estaba armado por medio de ballenas sino de resortes (!), que tenían la virtud
de sostener el talle “dejándole toda su flexibilidad, su gracia y su comodidad
de movimientos”.

Y ha de saberse, por último, que hasta para andar a caballo se usaba un
corset especial, del que sólo sabemos, extrañados, que tenía que estar confec-
cionado en piel de gama, jamás de gamo, aunque se desconoce la causa de esta
diferenciación sexual.

Una información más, casi seguramente ignorada por el vulgo lector. Existía
por esos años una prenda diferente del corset –o acaso una variante del mis-
mo– que se llamaba “cinturón matinal”, destinado (según deducimos sagaz-
mente) a usarse en las primeras horas del día.

Estaba hecho de batista azul o de raso con charreteras (sic), y no era total-
mente inocente, puesto que estaba pensado “para sostener el pecho por deba-
jo y producir la ilusión de un busto perfecto. Es indispensable para las elegan-
tes y para las mujeres un tanto gruesas que no hacen su toilette desde tempra-
no”. O sea: para presentarse ante el marido con cara de recién despertada, pero
haciéndole tragar la píldora de un busto perfecto.
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