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Omnibuses tirados por 84 mulas

Asi es: el primer 6mnibus con que contdé Montevideo fue a traccion a
mulas; cuatro o cinco por unidad. Pero fueron 84 las que, en conjunto, atendie-
ron a los vagones que prestaron ese primer servicio de transporte colectivo.

Para calibrar en sus justos términos este cuadro que combina mulas y
vagones, tenemos gue trasladarnos al afio en que se firma por fin el tratado que
da por concluida, después de doce afos interminables, la devastadora Guerra
Grande: 1851.

En ese momento teniamos, de un lado, la ciudad de Montevideo, reducida
a lo que es hoy la Ciudad Vieja; y del otro la Villa de la Restauracién, que en
ese momento de euforia pasoé a llamarse la Union. Y entre Montevideo y la
Unidn practicamente no habia nada, como no fueran algunos caserios, quintas
aisladas, poca cosa mas.

El camino que unia a esos dos nlcleos tan distanciados entre si era prac-
ticamente inexistente, sembrado como estaba de baches, pastizales y mas que
nada pantanos, que lo hacian casi intransitable. Alrededor de quince o veinte
pantanos, se calcula. Y para sortearlos habia que desviarse a cada poco rato y
no dudar en meterse incluso en propiedades particulares para seguir adelante.

Aungue ya se hizo referencia a la vastedad de estos pantanos en el tomo Il
de “Boulevard Sarandi”, baste recordar que frente al Cementerio Inglés de
entonces (donde hoy se levanta el Palacio Municipal) habia uno de tal tamafio
gue, para taparlo, hubo que echarle 1.320 pies cubicos de piedra, tierra y pe-
dregullo...

Frente a la actual Plaza de los Treinta y Tres habia otro pantano de mayor
extension todavia. Y seguia uno muy considerable frente a la actual Universi-
dad; otro por lo de la Gallinita, después Municipio, hoy Martin C. Martinez; y
otro mas frente al que es hoy el Parque Central, y asi sucesivamente. Ese reco-
rrido entre el Centro y la Unién que hoy hacemos en unos veinte minutos de
omnibus, entonces podia insumir cerca de una hora y media o dos, y con un
andar mas que accidentado.
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Agreguemos que para recorrer semejante distancia habia que contratar
algun carruaje particular, que cobraba alrededor de medio patacén la ida y
vuelta (unos 48 centésimos). Pero ése era el precio si el cochero estaba de buen
humor, porque de lo contrario podia subir la tarifa cuanto se le antojase, y el
cliente ni chistar porque corria el riesgo de quedarse de a pie chapaleando entre
los pantanales.

Frente a este estado de cosas, y en vista de que la paz flamante autorizaba
venturosos suefios de futuro, un grupo de vecinos de la Unién resuelve instau-
rar una comunicacion regular con Montevideo. Lo primero que hacen es fun-
dar una entidad que se llamo6 “Sociedad de Omnibus” y que fue presidida por
un prestigioso ciudadano unionense, don Norberto Larravide, recordado por
una calle muy céntrica del hoy barrio de la Uniéon.

En 1853 queda constituida la sociedad con un capital de 4.800 patacones
integrados por acciones. Pero se ve que estos vecinos visionarios e inquietos se
venian moviendo desde mucho antes en torno a este proyecto, porque cuando
se fundé la Sociedad, ya los primeros 6mnibus —que eran de fabricacién ingle-
sa— venian en viaje. Quince dias después ya estaban en la Aduana las dos
primeras unidades.

Eran unos pequefos vagones con capacidad para 24 personas, aunque des-
pués, puestos a andar, albergaron habitualmente entre 28 y 30 pasajeros, que
no se sabe bien como llegaban a acomodarse en ese espacio.

Un detalle pintoresco de estas unidades inglesas era que tenian lo que se
llamaba “el imperial”, esto es, una planta alta completamente descubierta que
hacia |as delicias de los viajeros y era muy disputada cuando nuestro clima
imprevisible permitia ir gozando de aquel balcon encantador.

El domingo 24 de abril de 1853 fue dia de fiesta para todo el vecindario
entusiasmado con el nuevo juguete. Uncidas las mulas correspondientes a cada
unidad, fueron dos vagones los que entraron en circulacion entre los aplausos
y placemes de los que no se quisieron perder el espectaculo. Ese primer dia,
los vagoncitos hicieron tres viajes cada uno en su trayecto Unién-Montevideo-
Unidn, transportando en total a unas 200 personas que se apretujaron para ser
ellos los inauguradores de los flamantes vehiculos nunca vistos.

El precio del recorrido era barato, al menos en comparacion con lo que
habian costado los carruajes hasta entonces: 10 centésimos, que todo el mundo
pagdé de muy buena gana. Los puntos terminales del recorrido eran, en Monte-
video, la Plaza Independencia; y en la Unién, la parada de las diligencias que
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salian para el Interior. En la terminal de la Unibn comenzo a funcionar una
fonda y posada, donde se podia tomar algo y reunir fuerzas antes de emprender
el viajon hasta el remotisimo Montevideo...

Y alla marchaban nuestros primeros émnibus traccionados por mulas, tra-
gueteando entre pantanos a lo largo de las actuales 8 de Octubre y 18 de Julio.
Los montevideanos reventaban de noveleria y orgullo ante la recién llegada
conquista que hacia olvidar en parte las amarguras de la Guerra recién termina-
da. Aquellos émnibus se les aparecerian, tal vez, como el simbolo de las reali-
zaciones progresistas que, con seguridad, la paz iba a traer consigo... (sin sos-
pechar que muy pronto los hechos arrojarian por tierra las mas acariciadas
esperanzas).

En honor de los organizadores unionenses de esta primera Compafiia, hay
gue decir que todo se hizo a crédito: la compra de los dos émnibus, las obras de
la estacion terminal y la adquisicion de las 84 mulas que hicieron falta para
alternarse en tirar de los vagones. Tal era la confianza que inspiraban esos
hombres en el vecindario, que todo lo consiguieron e hicieron antes de haber
colocado la totalidad de las acciones y antes aun de cobrarlas.

Tan floreciente fue este negocio desde el principio, que a las pocas sema-
nas de inaugurado el servicio se encargaron tres nuevas unidades, esta vez a
Francia; con lo cual nuestro vecindario qued6 mas contento todavia, pensando
gue tendriamos émnibus igualitos a los que circulaban por la mismisima Paris,
gue ya era la Meca sofiada de todo buen montevideano.

Lastima que, en cambio, las 84 mulas fueran criollas, apenas, y bastante
rdsticas segun cuentan.

Duelo a dos pistolas con una sola bala

Juan Carlos Gémez hizo de la hidalguia romantica un estilo de vivir. Abun-
dan los episodios donde exhibio este rasgo de su caracter; pero en pocos se lo
ve lucir con tanta grandeza y dramatismo como en un enfrentamiento personal
gue pudo llevarlo a la muerte.

Hombre principista, apasionado politico, practicaba un periodismo com-
bativo que muchas veces lo llevo a protagonizar polémicas con adversarios que
no le iban en zaga.
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En cierta ocasion le toco enfrentarse con un periodista argentino, Nicolas
Calvo, famoso por su lenguaje agresivo que no tardaba en llegar hasta el agra-
vio personal; y como era un excelente esgrimista y practicaba con asiduidad el
tiro al blanco, casi siempre culminaba sus disputas con un desafio a duelo en el
que llevaba todas las de ganar.

Desde diarios rivales, Juan Carlos Gomez y Nicolas Calvo se enfrentan en
una prolongada polémica, que iba subiendo de tono y temperatura, hasta que el
uruguayo, harto ya de las bravatas de su rival, estampa en su articulo la frase
siguiente*Hay algo de innoble y de cobarde en gastar veinte afios de la vida
en ejercitar la destreza de las armas y las fuerzas del musculo, para presentar
por cualquier causa el “cuco” de la punta de un florete o de la boca de una
pistola”. Y remataba su articulo tratandolo de matén, y otra vez de cobarde.

La reaccion indignada del argentino no se hizo esperar, y entonces le con-
testa a Juan Carlos Gomez haciéndole la siguiente insélita propUksséat
me llama espadachin y cobarde. Eso es villano. He aqui la prueba de que
usted miente: le propongo meter dos pistolas en una bolsa, cargada una y la
otra vacia, y tirar a la distancia que usted elija. Para hacer esto no se necesita
tener destreza: basta tener corazon”.

Como se ve, lo que proponia Calvo era una especie de ruleta rusa en la que
sélo el azar, de una manera ciega y cruel, elegiria a la victima. Pero GGmez no
vacilé ni un segunddiTengo por regla no desafiar jamas, pero también no
rechazar ningun desafio”.

Los contendores designan a sus padrinos y el duelo queda concertado de
inmediato. En una madrugada, los dos rivales se encuentran en una callecita de
sauces solitarios. De acuerdo con lo convenido, los dos padrinos cargan una
sola de las pistolas con una bala “de tres cuartos” —especifica el acta—, y luego
colocan las dos armas en una bolsa.

Se sortea a continuacion quién debera extraer primero una de las pistolas.
Le toco en suerte a Calvo, quien saca un arma de la bolsa. La otra le es entre-
gada a Gomez. Los padrinos explican como se desarrollara el duelo: los dos
rivales se colocaran a una distancia de quince pasos cortos; los padrinos daran
tres palmadas y a la tercera dispararan ambos.

Asi se hace. Los dos duelistas se han puesto a la distancia acordada, se
apuntan cuidadosamente y a la tercera palmada... no disparan los dos, sino
Unicamente el argentino. Gdmez se abstiene de hacerlo. Pero de la pistola de
Calvo no sale ninguan tiro: le habia tocado la pistola vacia.
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Juan Carlos Gomez, |
duelista hidalgo vy... |
corajudo.

Desde ese momento, Calvo queda a merced de Juan Carlos Gémez. Este
no deja de apuntarlo con su pistola cargada. EI momento es sobrecogedor.
Calvo, indefenso, espera el desenlace, que no va a demorar. Los padrinos,
angustiados, se disponen a auxiliar a la victima no bien la tragedia se desenca-
dene. Enmarcando la escena, la naturaleza parece haber enmudecido.

Pero de pronto Juan Carlos Gémez levanta la pistola y dispara su tiro al
aire, acompafiando la accion con una frase de efecto, muy al gusto del roman-
ticismo entonces en bogdie venido a morir y no a matar’.

Y asi concluye aquel duelo terrible: con ese gesto caballeresco y romanti-
co de quien era un prototipo genuino de romantico y de caballero.

Para decir la estricta verdad, este episodio no ocurrié en Montevideo, sino
en Buenos Aires. Pero se justifica incluirlo en estas historias de nuestra ciu-
dad, no sélo porque su protagonista fue montevideano de nacimiento, sino
porque estuvo estrechamente ligado a importantes acontecimientos politicos
gue tuvieron su centro y su escenario en nuestra capital.

Sarmiento en el manicomio

Domingo Faustino Sarmiento visitd en varias ocasiones a Montevideo,
con distintos motivos. Lo vimos en el Tomo Il de esta obra presenciando algu-
na escena del Sitio de Montevideo durante la Guerra Grande. Pero concluida
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ésta, retorné mas de una vez a nuestra ciudad; y en una de esas ocasiones,
ocurrio este episodio que nos muestra su caracter un tanto extravagante e im-
previsible.

Llegado a Montevideo, se lo invita a dar una conferencia en el Manico-
mio, ignoro sobre qué tema y por qué en ese lugar preciso. El hecho es que alla
marcha Sarmiento en carruaje y es recibido con muestras de respeto y conside-
racion por las autoridades del establecimiento. El Director lo hace pasar a su
despacho, donde conversan larga y amablemente.

Invitan entonces a Sarmiento a hacer una recorrida por las instalaciones
del Manicomio y visitar las salas donde se hallan recluidos los pacientes. Pero
Sarmiento rehdsa con sonrisa socarrtNa; no, ya bastante se dice por ahi
gue me falta la necesaria cordura, como para arriesgarme a una confusiéon y
que terminen diagnosticandome quién sabe qué enfermedad.real”.

Todos rien de la ocurrencia y le proponen recorrer en cambio los hermo-
sos jardines de la quinta de Vilardebd. Sarmiento acepta de buen grado, y en-
tonces salen en comitiva, acompafiados por varios médicos y algunas herma-
nas de caridad.

El paseo se va desarrollando en medio de una charla amable, en la que
sobresale la locuacidad y la gracia proverbiales de Sarmiento. Pero de pronto
el invitado enmudece, se detiene en seco, deja con la palabra en la boca al
Director, y rapidamente se aparta del grupo sin dar razon alguna. Todos se
miran sorprendidos.

Sarmiento se encamina con paso resuelto hacia un cantero proximo, sin
vacilar se interna en él, luego se detiene abruptamente y alli se queda inmovil,
sin hacer el menor caso de los demas.

Nadie puede entender la razon de aquella insolita actitud. Los médicos se
cruzan miradas de desconcierto. Parecen deéyggatonces seria verdad,
nomas, que el gran Sarmiento...Eh ese momento lo ven agacharse, force-
jear un momento y volver a ponerse de pie. Poco después Sarmiento regresa al
grupo, que lo recibe con cierta actitud prevenida.

A todos les sorprende la cara iluminada que trae Sarmiento, y una sonrisa
infantil de oreja a oreja. En la mano sostiene una florcita amarilla insignifican-
te, que él exhibe como un minimo trofeo que sin embargo lo llena de satisfac-
cién. “Cuando pasamos cerca, me parecié que era. Y no me equivdgué”,
dice al grupo que no deja de escucharlo todavia con algun rEselia
entonces que él es un botanico aficionado, cosa que nadie sabia, y la flor que
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encontrd pertenecia a una variedad rarisima que hacia tiempo buscaba infruc-
tuosamente.

Todos respiraron aliviados, mientras Sarmiento hacia girar entre sus de-
dos la florcita que tanto lo alegraba. Pero en sus ojos habia una chispa diverti-
da, mientras observaba atentamente a cada uno, entendiendo el azoramiento
gue todavia no se habia borrado de sus rostros: jbuen susto les habia dado!...

Un extravagante en el Cementerio Central

El primer cementerio que tuvo Montevideo y que puede considerarse tal,
comenzé a funcionar en 1808. Se lo establecié bien lejos de la ciudad, como
aconsejaron los médicos. Y entonces se eligié un vasto espacio... en las actua-
les Andes y Durazno, como vimos en otro apartado.

Pero andando el tiempo, al expandirse Montevideo, Andes y Durazno ya
no fue “lejos”, sino “dentro” de la ciudad. Habia que alejar de nuevo el cemen-
terio principal; ¢y qué mas lejos —pensaron los montevideanos de entonces—
que la zona donde hoy se encuentran Yaguaron y Gonzalo Ramirez? Y alli
mismo se lo emplazd, sin prever que poco tiempo después Montevideo segui-
ria su marcha hacia el este, dejando al cementerio englobado otra vez dentro de
una urbe que no cesaba de expandirse.

Los primeros tiempos del Cementerio Central —hay que decirlo— fueron
lamentables. Tanto que el Jefe Politico de Montevideo, no mucho después de
terminada la Guerra Grande (digamos 1855), se propone mejorarlo, aunque
reconoce la falta de recursos que padece el pais devastado por la contienda.
Entonces resuelve hacer una suscripcién entre el vecindario, con la que pensa-
ba pagar al menos el revoque de los muros y ponerle nimeros de marmol a los
nichos, que ni eso tenia nuestro cementerio... principal.

Recién cuatro aflos mas tarde, bajo la presidencia de Gabriel Antonio Pe-
reira, se pudo pensar en mejorar realmente al Cementerio Central, para poner-
lo a tono con la jerarquia que iba adquiriendo la ciudad. Una de las primeras
obras que se encaran es la construccién de una Rotonda que seria revestida con
nichos por fuera y por dentro.

El domingo 14 de agosto de 1859 se coloca la piedra fundamental de la
gue iba a ser suntuosa rotonda, para cuyo acto fueron designados “padrinos” el
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Presidente de la Republica y su esposa. Pero fue un domingo lluvioso como
pocos, y azotado por fuertes vientos, razén por la cual los padrinos faltaron a la
cita. Dos Ministros de Estado asumieron la representacion oficial en el acto
solemne, al precio de quedar calados hasta los huesos.

La obra terminada resulté bastante costosa para aquellos tiempos. Al ar-
quitecto Poncini, que la disefig, y al maestro constructor Rusifiol, se les paga-
ron $ 3.858. Los marmoles para el piso y el altar costaron $ 4.000. Los adornos
y acabado internos y externos se llevaron otros $ 3.000. Al escultor Livi (que
seria después el autor del monumento conocido popularmente como Estatua
de la Libertad) se le pagaron 800 patacones por su grupo escultérico “Descen-
dimiento de la Cruz”. Las puertas de hierro se fundieron en los talleres de
Ignacio Garragorri y las barandas circundantes fueron forjadas por otro espe-
cialista de nombre Menditeguy. Ambos rubros se pagaron a razon de 3 pesos la
vara.

Esta Rotonda —actual Pantedn Nacional— era la parte oficial del Cemente-
rio; después vendrian los particulares, con sus construcciones funebres pro-
pias. También se realizaron obras de enjardinado y embellecimiento, que ter-
minaron convirtiendo a nuestro Cementerio Central en uno de los mas impor-
tantes del Continente. Tan es asi que por mucho tiempo los viajeros que visita-
ban Montevideo se trasladaban especialmente hasta el Central para admirar a
la que se consideraba una de las construcciones mas sefialadas de nuestra ciu-
dad.

Y aqui aparece un personaje bastante pintoresco e inexplicable, vinculado
a la historia de nuestro Cementerio; probablemente un chiflado, un hombre
extrafio y de caracter imprevisible: el pintor italiano Baltasar Verazzi, que tuvo
a su cargo la decoracion pictorica de la Rotonda.

Primera rareza: cuando terminé su obra, coloco en una parte bien visible
una leyenda en idioma italiano que, traducida al espafiol, rezatizadtssar
Verazzi realiz6 esta pintura. 1863. Natural de Caprezzo, Alto Novarese, Italia.
Este fresco ha sido pintado solo por el dinero de los gastos; el trabajo perso-
nal ha sido dado de regalo a la Iglesia, asi queda memoria del autor”.

Pero esto, aunque insdlito, no era nada comparado con lo que venia des-
pués: Es una vergiienza para la Republica Argentina, donde son barbaros
para las bellas artes, las infamias que el Primer Presidente General ha hecho
sufrir a este artista. Las consecuencias han sido funedghektrafio exabrupto
se explicaria porque este pintor Verazzi habia tenido fuertes choques con el
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Una familia
completa

General Justo José de Urquiza por el precio de algunos cuadros que le pint6.

Como es natural, las autoridades uruguayas, no bien enteradas del texto
del letrero sobreagregado al fresco, lo mandaron borrar. Por lo demas, no pare-
ce cierto que el pintor extravagante realizara gratis su trabajo en nuestra Roton-
da, pues hay constancia de que se le pagaron $.1.000

En fin, aseguran los entendidos que la pintura de Verazzi no valia gran
cosa, y ademas muy pronto se deteriord: apenas duré unos veinte afios. En
1884 se le encarg6 a Juan Manuel Blanes una pintura que la sustituyera. Se le
ofrecieron también mil pesos, dejandole total libertad para elegir su tema. Bla-
nes optd por representar una glorificacion del Padre Eterno, donde aparecian
también los cuatro evangelistas. Y el 1ro. de noviembre de ese mismo afio 84,
Dia de Todos los Santos, la Rotonda se abri6 al publico exhibiendo la nueva
pintura.

Del chiflado Verazzi no quedaron ni noticias.
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Los pescadores de tobillos

En el Montevideo de los afios 1860 o 70, las mujeres usaban largas polle-
ras que caian hasta los pies; y era comun que, cuando iban por la calle, sefioras
y sefioritas tuvieran que recogerse las faldas para no ensuciarlas. La operacién
de recogido de la pollera se hacia con la mano izquierda, ya que la derecha
estaba indefectiblemente ocupada en cargar con el abanico, la cartera o la som-
brilla, segun los lugares y las épocas.

Como se ha relatado mas de una vez, este acto de recoger levemente la
falda se convertia en un momento de enorme emocién y de secretos significa-
dos para los incontables mirones que, apostados en lugares estratégicos, regis-
traban conmovidos los mas menudos detalles de la exhibicion involuntaria.

Como suele ocurrir con casi todas las cosas de este mundo, hubo mujeres
muy artistas y mujeres muy torpes en esto de recogerse las faldas. Estas Ulti-
mas se limitaban a levantarlas nada méas que lo indispensable, y lo hacian con
ademan soso y rutinario, carente de toda gracia e intencion. jPero las primeras,
las artistas, las magnificas!

Con habilidad consumada, aparentaban realizar un acto casual, distraido,
obligatorio; pero en realidad revestian al operativo de todo un caudal de sabi-
duria sutil que iban volcando con finisima coqueteria en cada giro de la mano,
en cada presién sobre el pliegue conveniente, en cada alzamiento calculado del
borde, cuidando que jamas excediera de una altura sugestiva, pero tampoco
gue se gquedase corto...

Todas estas féminas sabias conocian las ventajas probadas de ser avaras en
el mostrar, de modo que siempre se atenian a esta regla de oro. Contaban,
ademas, con el caracter morboso e inhibido de los montevideanos de entonces,
para quienes no habia nada mas devastador que la insinuacion velada. Y en
efecto, aquellas damas y damiselas, cuando sabian develar lo indispensable,
dejaban el tendal entre los maniaticos observadores.

Segun relatan los costumbristas de la época, no bien algun afortunado
lograba atisbar la dulce curvatura de un tobillo, salia corriendo hacia la rueda
del café que frecuentaba, a contarles a sus camaradas, con lujo de detalles, lo
mas relevante de su descubrimiento. Y su crénica febril daba lugar a no menos
febriles analisis anatomopsicol6gicos acerca del significado de aquellas leves
curvas apenas entrevistas; sin que faltaran, para completar, sesudas compara-
ciones con memorables tobillos que otros habian descubierto antes en otras,
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Imponencia de | .
una sefiorona
fotografiada
por F. Brunel
(San José entre
Convencion y
Arapey).
Pedir hora.

asi fuese semanas 0 aln meses atras (pues la memoria enfermiza de aquellos
galanes era capaz de llegar desusadamente lejos).

Ciertamente, habia atalayas de preferencia donde los mas entusiastas no
perdian oportunidad de “pescar tobillos”; lugares donde, por un motivo u otro,
se congregaban las bellas de la época y donde por lo tanto abundaban las opor-
tunidades de entrever algo.

El apostadero preferido era la salida de misa de 1 de la Iglesia Matriz, los
domingos o fiestas de guardar. Muchas de las asistentes al oficio religioso
tomaban después el tren de caballitos del Este, que tenia alli su punto de parti-
da, y que después de dejar nuestro Boulevard Sarandi, bajaba por Ciudadela
hasta Soriano, siguiendo por Constituyente, Lavalleja, Defensa y Brandzen,
hasta terminar en el llamado Campo Chivero, después Parque de los Aliados,
hoy Pargque Batlle.

Estos trenes de caballitos tenian el pescante bastante alto, de modo que las
gue quisieran subir tenian que levantar el pie mas de lo habitual... con el bene-
placito de la legién de mirones que se habian apostado religiosamente en la
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esquina de la Matriz; mucho mas religiosamente, por supuesto, que en la pro-
pia misa a la que acababan de asistir.

Otra camara de torturas de nuestros galanes de los afios 60 o 70 del siglo
pasado, fueron los bafios de mar. Ya sabemos que eran bafos rigurosamente
separados, porque a nadie se le hubiera ocurrido pensar que pudieran ser mix-
tos. Tanto en la Playa Ramirez como en la de los Pocitos, las mujeres tenian su
Zona propia, los varones la suya (cuentan que habia un tercer sector exclusivo
para caballos), separadas por alrededor de... 200 metros.

iY pobre del varén que intentase asomarse a la zona femenina, y mucho
menos arrimarse a ella!, pues arriesgaba terminar en la comisaria. En efecto,
siempre habia apostado en las zonas criticas un cefiudo policia vigilando el
lugar; y si alguno se hacia un poco el distraido y remoloneaba por alli tratando
de entrever algo a la distancia, el guardiacivil le caia con voz de muy pocos
amigos: “jCircule, circule, que aqui no se puede estar!”

No falté, sin embargo, algin audaz que incursionara a nado por la zona
femenina. jPara qué! Griterio de chicas horrorizadas, conmocién en la playa,
tipo en la comisaria.

Uno se pregunta intrigado qué podrian divisar estos curiosos aunque de-
tectasen alguna baifiista en la lejania: pues se la hubiese encontrado enfundada
de pies a cabeza en horribles pantalones y blusas negras y antiestéticas, mas
detestables aun que los ridiculos mamelucos que vinieron después, en el 900.

Para completar el cuadro, tomemos nota de que aquellas chicas de los
afios 60 y 70 no se pintaban ni los ojos ni los labios, porque esas practicas
guedaban para las artistas de varieté o las mujeres de mal vivir. Las de bien
vivir, en cambio, lo mas que hacian era untarse el cutis con una crema inglesa
que servia para adherir los polvos a la piel. Pero eso lo hacian sé6lo dentro de
casa, casi a escondidas, y jamas a la vista de algin hombre, asi fuese de la
familia...

Con mujeres tan segregadas, tan cercadas, jcomo para no ser morbosos
mirones los de aquellos tiempos, fanaticos pescadores hasta de los mas mini-
mos tobillos! (Al revés de los de hoy, que ya no tenemos nada que pescar,
abolidos como fueron todos los misterios).
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Una quema en la Plaza Independencia

La escena es unica en toda la historia de Montevideo: nunca volvié a
repetirse algo parecido.

Se habia levantado una especie de tablado préximo a la calle Florida, tal
vez en las inmediaciones de donde hoy se encuentra el Victoria Plaza. En cada
uno de los &ngulos del escenario improvisado flameaba una bandera: dos uru-
guayas, una de Artigas, otra del afio 25. Y en medio se habia erigido una co-
lumna que simbolizaba la Independencia.

Pronto se van ubicando junto al tablado piquetes militares con sus bandas
de musica. Forman también las escuelas publicas. Poco después arriban auto-
ridades nacionales encabezadas por el Presidente de la Republica y sus Minis-
tros, que ocupan sus lugares en el estrado. Los rodean humerosos legisladores,
figuras politicas de gran relieve, jerarcas militares.

Sobre una mesa proxima al Primer Magistrado, puede verse una caja de la
gue sobresale un mazo de papeles. Un poco mas lejos arde un brasero.

Se declara abierto el acto con la mayor solemnidad. Hace uso de la palabra
el sefior Presidente, y enseguida, una a una, se van quemando en el brasero las
hojas que alguien va extrayendo de la caja. Cuando las hojas terminaron de ser
consumidas por las llamas, las bandas militares interpretaron el himno nacio-
nal y las cenizas se esparcieron al viento en medio de vivas y aclamaciones.

Esta insoélita ceremonia publica tuvo lugar al mediodia del 18 de diciem-
bre de 1864, bajo un sol abrasador. El Presidente de la Republica era don
Atanasio Aguirre, ciudadano que militaba en el Partido Nacional. Estamos en
las postrimerias del gobierno blanco, que pronto sera derrocado por la Revolu-
cion encabezada por el colorado Venancio Flores con apoyo del gobierno de
Brasil. (Pocos dias después de este acto en la Plaza Independencia, las cafione-
ras brasilefias abriran fuego sobre Paysandu, defendida por el general Leandro
Gdmez, inaugurando el célebre Sitio).

¢, Qué eran los papeles que fue arrojando al fuego, uno por uno, el escriba-
no de Gobierno Carlos Casaravilla? Todos ellos conformaban el texto comple-
to de los llamados “Tratados del 51", suscriptos durante la Guerra Grande,
trece afios antes, por el gobierno colorado de la Defensa con el Imperio del
Brasil.

Los firmd en Rio de Janeiro el enviado del Gobierno montevideano, An-
drés Lamas, a quien se le encomendo, en ese 1851, que gestionara una alianza
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militar con Brasil para que esta potencia se incorporara a la lucha contra Ro-
sas. Brasil accede, pero impone condiciones muy gravosas que se traducen en
los Tratados del 51, cinco en total: un tratado de limites (por el cual el Uruguay
cede al Imperio partes del territorio que eran nuestras); un tratado de alianza;
otro relativo a extradicion; otro de préstamo, en condiciones muy rigurosas
para nuestro pais; y un quinto de comercio y navegacion, con clausulas que
favorecen claramente al Brasil.

El Partido Nacional le reproché siempre al Partido Colorado que hubiera
aceptado estas condiciones y consider6 a los Tratados del 51 una verdadera
traicion al pais y una grave lesién de nuestra soberania.

Por eso cuando el Partido Nacional llega al gobierno en el afio 1860 con la
presidencia de don Bernardo P. Berro, se dispone a dejar sin efecto estos Trata-
dos con Brasil que siempre repudié. Y cuando pasa a ejercer la Presidencia
interina del pais el entonces Presidente del Senado don Atanasio Aguirre, él
dicta un decreto extremadamente severo donde disgeciarar rotos, nulos
y cancelados'los Tratados del 51arrancados violentamente a la Republica
por el Imperio del Brasil; segun dice textualmente el articulo 1ro. del decreto
referido.

Y en concordancia con este propésito reivindicatorio, se resuelve llevar a
cabo la destruccion publica de los Tratados en el acto solemne de la quema en
la Plaza Independencia.

Un punto que dio lugar a controversias se refiere a la repercusién que tuvo
en la ciudadania el acto que se acaba de describir. Mientras unos afirman que
fue acompafiado por una verdadera multitud enfervorizada, otros pintan un
cuadro de desinterés popular, asegurandose que la asistencia fue puramente
protocolar. Y como no existen testimonios graficos que nos proporcionen una
imagen fehaciente de la concurrencia al acto, el punto quedara siempre sin
dilucidarse.

En cualquier caso, y se juzgue como se juzgue el contexto historico y
politico que explica la ceremonia de la Plaza Independencia, se debe reconocer
que fue una escena irrepetida e insdlita la que presencié Montevideo en aquel
calcinante mediodia del 18 de diciembre de 1864.
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Montevideanos |. - = i 5 i g 5
absortos | . i

El dia en que Paris desembarco
en nuestro puerto

A pesar de los graves acontecimientos politicos y militares que se venian
desarrollando en el pais, la gente montevideana no parecié perder sus afanes
farristas y frivolones; y como Montevideo, por lo que se ve, se habia aburrido
de ser Montevideo, decidié sin mas convertirse en Paris. Se subraya: no mera-
mente imitar a Paris —lo que no seria ninguna novedad—, sino ser Paris literal-
mente, aunque fuera por un tiempo. Esta fiebre se instalé entre nosotros alla
por los afios 1868 y 69, con los resultados inesperados que vamos a ver.

Todo vino porgue hubo en Montevideo un grupo de serios varones que
empezaron a envidiar la suerte de los varones serios de Paris, capaces de empa-
parse todas las noches con el burbujeo mareador del vertiginoso cancan en
plena boga, de los frufris provocadores donde perdia el seso el mas pintado, y
de la locura desenfrenada de los compases de Offenbach, que campeaba irre-
sistible en los escenarios frivolos de toda Europa... mientras que nosotros te-
niamos que conformarnos con alguna que otra épera aburrida en el Solis.

Se comprende que nuestros antepasados se sintieran asfixiados por estas
chaturas uruguayanas, y fue entonces gue resolvieron, todos a una, trasladar
aqui a Paris tal cual era, e instalarlo en el centro mismo del casco urbano: por
menos de eso no valia la pena. Quisieron por una vez, aquellos sofiadores, un
Montevideo picante, zafado, recreado sobre nuestros hastios y rutinas por fran-
cesas auténticas, envasadas en origen.
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Y como en el fondo aquellos caballeros pecaminosos no eran otra cosa
gue mercaderes y gente de negocios, no tuvieron otra ocurrencia que fundar,
antes que nada, juna sociedad anénima! Cuando no. Una respetable sociedad
andnima —la cual, como es sabido, todo lo santifica— que hiciera posible conse-
guir el capital necesario para construir un teatrito idexdarofesgara esta
clase de zafadurias, pero también para solventar la importaciéon de la mercade-
ria indispensable, esto es, las francesitas que aqui desplegarian todo su cancan
arriba del escenario.

A fines del 68 comenzaron a colocarse las acciones; y para que se vea que
no era un simple ramillete de iluminados los que alentaron este ideal, en muy
corto tiempo las acciones volaron. Y eran de doscientos pesos (que en aquel
tiempo era plata), pagaderas en ocho mensualidades. Se queria alcanzar asi la
suma total de 60 o 70 mil pesos (que era muchisima plata), cifra que los finan-
cistas consideraron indispensable para conducir a buen puerto la empresa.

Resuelta de ese modo vertiginoso la financiacion, vino luego el problema
de ponerle nombre al teatrito que se iba a construir. Dados sus fines escabro-
sos, se trataba de conseguir un nombre que no lo fuera menos. Sin embargo,
aqui los crasos montevideanos mostraron la hilacha de su presuntuosa corte-
dad pseudo-culta, y bautizaron al nuevo antro... jel Alcazar Lirico! Nada que
ver con lo que aquellos descocados pensaban meterle adentro. ¢ Quién pensaria
encontrar pecado adentro de un Alcazar, y encima Lirico?

Menos mal que para compensar en algo tamaifio desbarre, los abanderados
de la empresa pusieron a su frente a un francés auténtico, de nombre mas que
prometedor: monsieur Armand de Tourneville, apelativo que parecia salido de
algun melodrama febril. Y a este Tourneville se lo nombré gerente-administra-
dor (no merecia menos la resonancia aristocratica del apellido), y le fue fijado
un sueldo que puede considerarse dispendioso para aquellos dias: cien pesos
mensuales uno arriba del otro.

Siguiente punto a resolver: el emplazamiento del templo del pecado. Uno
pensaria en un lugar discreto y algo escondido, para ayudar a los desplaza-
mientos de una concurrencia gue no querria exhibirse demasiado en pasos mas
gue dudosos. Pues bien: la sociedad anénima compré un terreno... jdetras de la
Matriz, a los fondos de nuestra magna Catedral! Alli se desplegarian los escan-
dalosos desvarios: Treinta y Tres entre nuestra pudica Sarandi y Rincon. Un
maghnifico solar, segun cuentan. Se ve que ya nada detenia a aquellos desafora-
dos salidos de cauce.
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Una pareja que
parece reflejar la
solidez de una
clase media que
empezaba a
hacerse estable.

Lo previsible ocurrié: no bien se conocio el proyecto, estallé un escandalo
en la aldea como se recuerdan pocos. Es que la iniciativa venia a desafiar por
igual a dos poderes inatacables de aquella sociedad: la Iglesia Catélica y las
esposas. Entre revuelos de sotanas y revuelos de polleras, el gallinero se albo-
rotd (mas por las polleras que por las sotanas, aunque éstas volaron).

Como es comprensible, las esposas montevideanas se vieron venir el Apo-
calipsis: ¢qué quedaria en pie de sus castos y pudicos maridos, una vez que
cayeran en manos de esas satanicas francesas, sabedoras de artes escondidas y
ciencias misteriosas que las mujeres decentes no eran capaces de imaginar
siquiera?

La batalla fue encarnizada y feroz, tanto en la liza conyugal como en la
parroquial. Las reyertas menudearon en las casas y los sermones en los pulpi-
tos. Todo inutil: ya nadie era capaz de ponerles freno a los desatados montevi-
deanos una vez que olfatearon el inminente descoque. Por mas esposas y curas
gue se les cruzaron en el camino, el Alcazar Lirico siguié su marcha imparable.

Mientras el teatrito se iba levantando a marchas forzadas, las cartas a Paris
iban y de Paris venian, ultimando todos los detalles. Una de esas cartas revol-
vi6 aun mas el avispero: anunciaba que un 15 de agosto se embarcaria el Jefe
de la Orguesta (joh!) y el director de escena (jah!), y que un mes después
zarparia hacia América la Compafiia completa con todos sus accesorios, in-
cluido el accesorio principal, que era el lote de francesas.

Y para que los montevideanos fueran haciendo boca, pronto llegaron las
fotografias de las chicas. “Todas exactas”, aclaraba aviesamente desde Paris
don Armand de Tourneville. Nuestros novatos empresarios no podian creer lo
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que veian sobre aquellas laminas a cual mas incendiaria. Alli mismo habrian
perdido la cabeza si no fuera porque ya hacia rato que no la tenian puesta.

iY qué decir de los nombres de las integrantes del elenco artistico! Nues-
tros bisabuelos temblaban de emocién al enterarse de que Mademoiselle Es-
taghel se llamaba la primera cantante; que Mlle. Pontois era la soprano; y
Mlle. Perrichon la cantante joven; y Mlle. Cattel la ingenua; y Mlle. Manleon
la caracteristica; y Mlle. Pierron la confidenta!: ¢quién podria conservar la
cordura?

Conviene hacer un alto aqui para salirle al cruce al pensamiento escéptico
gue tiene que estar pasando por las mentes de todos los lectores, como antes
por la de este autor. Todos estaran anticipando que aquella absurda empresa
terminé en fraude, en burda estafa, o que el proyecto se derrumboé de la manera
mas estrepitosa, o aln que estas francesas deslumbrantes al final no vinieron, o
gue si vinieron no eran nada deslumbrantes sino unos papagayos que nada
tendrian que ver con las fotos anticipadas por el tal Tourneville, vulgar adulte-
rador.

Pues no, sefior: las francesas de las fotos fueron todas de verdad. Tal cual
se las vio, asi llegaron: muy capaces —al decir de una gacetilla de la é&oca— “
sacar de las casillas al mas beato de los hombres”.

Y el 16 de noviembre de 1869, con toda pompa y los soponcios en la aldea
gue son de imaginar, se inauguré nomas el Alcazar Lirico, que resulté un pre-
cioso teatrito de variedades, con dos galerias altas y una fila de palcos bajos
con reja (seguramente para contener a las fieras).

Lo mas sorprendente fue el éxito de aquella inauguracion, habida cuenta
de las amenazas conyugales y las excomuniones anunciadas. Aquel teatro con
capacidad para seiscientos espectadores, albergé mas de mil, no se sabe cémo.
Fue el gran acontecimiento artistico de la época, que dio tema para incontables
meses de comidillas y chismorreos.

Tal vez lo mas inesperado de aquella inauguracién fue que estuvo repleta
de... esposas. Se cuenta que acudieron en legion, no se sabe si por curiosidad
malsana, 0 en menesteres de espionaje y vigilancia, o por ver si podian apren-
der algo de las artes de aquellas sabihondas importadas. Y las mujeres no sélo
acudieron en la noche magna de la inauguracién: también en las otras noches
magnas que siguieron.

Y que fueron unas cuantas para nuestra mddica escala: tuvieron que ha-
cerse treinta funciones seguidas en las que el despiole, segun las cronicas, fue
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memorable, aunque no siempre bieneducado. En efecto —siguen las gacetillas—

, Nuestros bisabuelos se excedieron en gritos, silbidos, pataleos y vociferacio-
nes, desacostumbrados como estaban a semejantes desbordes parisienses. Contra
lo que pudiera creerse, no fueron los viejos verdes los mas desacatados, sino
los nifios bien, que entonces eran llamados “jovenes decentes” (entre comillas,
claro estd).

Es muy de lamentar, pero aquellos saludables desafueros y fulgores no
duraron mucho. Los aventé la guerra, que todo lo troncha. Don Timoteo Apa-
ricio se levant6 en armas sin tomar en cuenta los afanes gloriosos de nuestros
farristas montevideanos, y se aposento sobre la ciudad una nubazoén luctuosa
gue reseco frufruses y cancanes.

El final de la aventura fue penoso. Empezaron por cambiarle el nombre al
templo del pecado, que de Alcézar Lirico pasoé a llamarse, tardiamente y bien a
contramano, Teatro Francés. Pero se habian acabado las importaciones de Pa-
ris, y a cambio se presentd en su escenario una pedestre compafiia gimnastica
americana, salpicada por otros niumeros surtidos de chatura equivalente.

Como era justo después de tan abrupto desbarranque, la sala cerr6 sus
puertas poco después y la divina ilusion que alimentaran unos cuantos aloca-
dos montevideanos quedo soterrada para siempre.

Un ascenso a Coronel en medio de la balacera

La batalla se hace encarnizada y menudean los tiros de uno y otro bando.
Las fuerzas del Gobierno tratan de recuperar el pueblo de la Unién, tomado
por las fuerzas blancas del insurrecto Timoteo Aparicio.

En la vanguardia del ejército gubernista peleaba el 3er. Batallon de Guar-
dias Nacionales, integrado —dice un cronistper ‘muchachada selecta de
Montevideo”.Era, si se quiere, la unidad mimada, que ocupaba un puesto de
vanguardia en los desfiles; pero también lo reclamaba en las batallas mas ries-
gosas.

Comandaba el 3ro. de Guardias Nacionales un oficial de bien ganado
prestigio por su bravura y temple: el Comandante Zas, que en este encuentro
de la Unién habia gestionado para su batallon un puesto de avanzada. Por
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cierto le fue concedido, y la unidad fue a ocupar su lugar con las banderas
desplegadas.

Participaba en la accion el propio Presidente de la Republica, que lo era
entonces el General Lorenzo Batlle, a quien acompafiaba su Ministro de Gue-
rra. Y en lo méas nutrido del tiroteo se les acerca el ComandantSgasres,
con todos los respetos, les ruego que se retiren de aqui, porque se encuentran
en una posicion extremadamente expuesiento como usted”Je contesta
el Presidente’Pero yo soy solo un Jefe de Cuerpo. Usted es el Presidente de
la Republica”.

En ese momento arrecia el ataque enemigo y el fuego se redobla peligro-
samente. El Comandante Zas, sin vacilar, se cruza con su caballo por delante
del Presidente para protegerlo. El Presidente la tjfRatirese, Coronel!”El
Comandante Zas no se da por aluditle. ordeno que se retire, Coronel!”,
insiste el General Batll&l Comandante Zas se vuelve hacia él, sorprendido, y
le preguntai¢Es a mi a quien le habla?Y el Presidente’A usted mismo,
Coronel Zas”.

Recién entonces comprendi6 éste el sentido del nuevo tratamiento que el
Presidente habia insistido en darle por tres veces. Hizo una venia respetuosa y
replicd: “Como usted ordene, mi GeneralY. se alejo sin decir palabra.

Al dia siguiente recibio los despachos confiriéndole oficialmente el grado
de Coronel, que el Presidente le habia otorgado entre las balas por su arrojo y
desprendimiento.

Un Correo nacional que usa sellos extranjeros

Aungue hoy nos parezca inconcebible, hubo un tiempo en que, si un uru-
guayo enviaba una carta a Europa, tenia que presentarse en las oficinas del
consulado inglés o francés y alli comprar estampillas de estos dos paises. Sin
ese requisito, no habia forma de que la carta saliese fronteras afuera. Y eso que
ya existia un Correo nacional.

Y no estamos hablando de épocas remotas de nuestro pasado: el Uruguay
ya era hacia rato un pais soberano y mas que consolidado como entidad nacio-
nal, puesto que esto ocurrié hasta 1872; pero aun asi seguiamos dependiendo
de Inglaterra y de Francia.
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Una Sefiora de su Casa. =i s
con aire de Reina-Madre ; | amgielosigon L o
y su escalera de’
princesas-hijas. « #8&

Un aviso publicado en la prensa montevideana de 1870, muestra con toda
claridad esta situacion de dependenti:paquete postal britanico “Arno”
saldra para Brasil y Europa el dia 29 de enero. La correspondencia franquea-
da con sellos postales britanicos se recibira en la Oficina de este Consulado
General de Su Majestad Britdnica hasta las 8 de la mafana del dia 29 de
enero. Como el franqueo de las cartas se debe hacer por medio de sellos
postales britanicos, se avisa que estos sellos se venden hasta las 6 de la tarde
del dia 28, y pasada esa hora sera imposible conseguirlos”.

Digamos, por si sirve de consuelo, que esta supeditacion a las dos poten-
cias europeas no le era impuesta sélo a nuestro pais: también a Argentina,
Brasil y Paraguay, tal como si fuéramos factorias o colonias. jPero si hasta la
correspondencia oficial, la que enviaba nuestro Gobierno a sus agentes diplo-
maticos en Europa, tenia que pagar franqueo en los consulados inglés y fran-
ces!

Hasta que un dia aparecio alguien que se atrevio a decir “basta”. Y para
nuestro orgullo debemos decir que, antes que Brasil o Argentina, fue el Uru-
guay el que se decidio a terminar con esta situacion a todas luces humillante.
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Bajo la presidencia interina de don Tomas Gomensoro, se design6é Minis-
tro de Relaciones Exteriores al doctor Julio Herrera y Obes; y una de las pri-
meras medidas que adopt6 el nuevo Canciller fue salir a defender con energia
nuestros derechos soberanos, para lo cual dicté un decreto muy firme denun-
ciando esas practicas postales de los dos consulados europeos.

Dice el decreto‘Todos estos hechos son abusivos, porque no se apoyan
en autorizacion legitima, y algunos importan invasion de atribuciones admi-
nistrativas, ejercicios de actos de dominio y soberania, que el Gobierno no
puede ni debe consentir”.

Luego de otras fundadas consideraciones, el decreto pasaba a la parte re-
solutiva:“En consecuencia, y en uso de su mas perfecto derecho, el Gobierno
ha dispuesto que en adelante toda correspondencia que salga de la Republica,
cualesquiera sean los buques que la conduzcan y los puertos a que se dirija,
sea despachada por el Correo Nacional, sin intervencion alguna de los consu-
lados extranjeros”.

Por cierto que esta medida generd resistencias en las representaciones di-
plomaticas europeas. Inclusive algun barco inglés llegé a rechazar correspon-
dencia por tener sellos uruguayos y no britanicos. Fueron necesarios meses de
activas gestiones de gobierno a gobierno para que al fin Inglaterra y Francia
reconocieran nuestro derecho a manejar por nosotros mismos nuestros asuntos
postales.

La actitud uruguaya fue aplaudida calurosamente por los demas paises
afectados, y en particular por Argentina, cuyo gobierno habia intentado mas de
una vez dar un paso similar, pero sin éxito alguno. En cambio ahora, el decreto
firmado por Tomas Gomensoro y Julio Herrera y Obes les abrié el camino para
poder reparar, por fin, una situacién vergonzosa e inadmisible, que nuestros
paises soportaron por demasiados afos.
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Dos presidentes vistos por
dos viajeros curiosos

A pesar de la abundancia de testimonios de viajeros que pasaron por nues-
tra ciudad, no es comun encontrar opiniones sobre presidentes uruguayos.
Recojo dos, reconociendo que no son deslumbrantes por su agudeza.

La primera pertenece a un aristdcrata aleman de nombre algo intrincado:
el dugue Paul Friedrich Wilhem Von Wurttemberg, quien en 1852 tuvo ocasion
de visitar a nuestro Primer Mandatario, Juan Francisco Giré.

“Visité al Presidente de la Republica, don Girdice con talante franca-
mente confianzudo-quien me recibié en su aposento oficial de la Casa de
Gobierno. Era un salén bastante amplio, lleno de escudos de Montevideo (?).
El Presidente es un bello anciano de noble porte, trato amigable y sencillo, y
sumamente prudente en su razonamiento. Este sefior me conmovi6 al llegar
caminando con la mas torrentosa lluvia a la Casa de Gobierno, ya que no vive
en el Centro de la ciudad ni posee medio propio de locomocién”...

Treinta afios después llega a Montevideo un norteamericano de nombre
mas transitable: Franck Vincent; y aunque no tuvo, como el anterior, una entre-
vista personal con el Presidente de entonces, que lo era el general Maximo
Santos, se preocupd de describirlo cuando por casualidad lo divisé desde lejos.
Su testimonio es algo mas sabroso que el del germano, aunque con algun deta-
lle un poco truculento.

“Por la noche fui a la 6pera. Era una superficial pieza de Offenbach,
cantada por una compariia espafiola con una orquesta de treinta instrumen-
tos. Lamento no poder alabar a ningan ejecutante, vocal o instrufiental
Luego de dejar demostrada asi su severidad critica, agrega una observacion
costumbrista algo enigmatic&uando salia me llamé la atencion un curioso
palco cerrado por celosias. Me informaron que estaba reservado para perso-
nas de duelo, que deseaban presenciar la funcion sin ser vistas. Es una cos-
tumbre de la que puede llegar a abusarse” (?).

Y aqui llega el Presidente Santos, segun la version del norteamericano:
“Cuando estaba parado en la puerta para ver pasar a la “crema” (sic), me
sefalaron al general Santos, entonces Presidente de la Republica: un hombre
muy pequefio, delgado, con una cara despejada, inteligente, vestido con senci-
llas ropas civiles, y seguido por un enorme negro correctamente uniforma-
do”...
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Y remata su cronica de viajero con una observacion que no deja de estre-
mecernos un tanttMe dijeron que el Presidente probablemente estaba acom-
pafiado por media docena de guardaespaldas, pues el fantasma del asesinato
siempre planea sobre las Republicas Sudamericanas” (!).

Visitando al Ruso

En el mismo predio donde hoy, indtilmente nostalgico, sobrevive mal que
bien el Club Uruguay, que fuera antro dorado de nuestras clases distinguidas,
funcion6 inmediatamente antes un café y restaugueemuy plebeyamente
se llamaba “Del Ruso¥ que supo atender las necesidades de un vasto sector
de la fauna montevideana de las ultimas décadas del siglo pasado, sobre todo
de la fauna nocturnal.

A su frente se encontraba el personaje eponimo, que era, por lo que se
sabe, un tipo original, avispado y generoso. Si bien todo el mundo lo llamaba
“el Ruso” (y él condescendia en que lo designaran asi), de ruso no tenia nada.
Era genovés, y genovés cerrado; tan genovés y tan cerrado que, por mas que
hacia afios que trotaba por Montevideo, seguia hablando genovés como si su
vida transcurriera en Génova la Superba.

Nadie le conocia nombre y apellido, que la crénica también se salteé.
¢Para que le serviria el dato a la gente que lo trataba? A sus clientes les bastaba
con reclamar: “A ver, Ruso, traeme esas perdices en escabeche, ¢ qué estas
esperando?”’Y el ruso-genovés volaba de la cocina a las mesas y de las mesas
a la cocina, sin dejar a nadie de a pie.

Como tantos paisanos suyos cuando les daba por ser trabajadores, era un
laborador incansahl&e comentaba que no dormia nunca, y asi debia ser en
efecto porque el establecimiento del Ruso no cerraba jamas sus puertas, y a la
hora que usted fuera, alli lo encontraba al pie del cafion.

Sus platos no eran refinados, hay que reconocerlo; pero nadie se lo recla-
maba tampoco. Los farristas y los trabajadores que, segun la altura del dia, se
iban alternando en las mesas algo rusticas de su casa de ceenaagprma-
ban con sus famosas minutas preparadas, €so si, por sus manos mismas. Y a
ninguno se le ocurria echarle en cara que la milanesa traia a veces alguna
reminiscencia de pescado, o la tortilla a la espafiola venia con no sé qué tufillo
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Francisco Piria,
remontandose con
Sus proyectos
fantasiosos.

de otra procedencia, y ello porque el Ruso, para andar mas rapido, preparaba
todos sus platos en el mismo sartéero eso todos lo sabian: él no engafiaba
a nadie.

Sin embargo, acaso la virtud mas sefialada del Ruso, més aun que su bue-
na mano de cocinero de medio pelo, era su bonhomia ya proverbial, la simpa-
tia que derrochaba en el trato con los clientes y su comprension cuando se
presentaban situaciones “especiales”. Esto quiere decir que jamas le negaba un
plato a nadie y eran muchos los que comian de fiado.

Es mas: llegaba a prestarle dinero al necesitado, sin cobrarle jamas ni un
peso de interés. Pero como de bobo no tenia un pelo, él sabia muy bien hasta
cuanto podia estirarle el préstamo a cada uno para que no se volviera incobra-
ble, y raras veces se equivoco.

Algunos, sin embargo, llegaron a clavarlo; pero de su boca no salié ni una
palabra de reproche. Nunca. Eso si: él aplicaba ciertos métodos no muy santos
para resarcirse: repartia el clavo parejamente en las cuentas de todos los de-
mas, de modo que para nadie se hiciese gravoso.

A veces recurria también a un procedimiento que suponia una cierta saga-
cidad psicologica:A ver, Fulano, si me paga los 60 pesos que me debt”.
cliente protestabd¢, Como 60 pesos? jMire si le voy a deber semejante fortu-
na!” (En aquella época lo era),Y cuanto, entonces?” “Veinte como mucho”.
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“Esta bien: pdgueme esos 20'a verdad es que el Ruso no tenia la menor
idea de cuénto le debia ese cliente, pero algo recuperaba.

Y tan mal no le debe haber ido en sus funciones de fiador y prestamista,
porgque el Ruso llegé a labrarse una buena fortuna con su restaurante, y asi se
dio el lujo de que sus hijos estudiaran una carrera, llegaran a obtener titulo
universitario y se destacaran por igual en su profesion y en su conducta priva-
da, para legitimo orgullo del modesto inmigrado que los hizo salir adelante.

Hay un episodio que pinta a las claras la bondad de este hombre y su arte
para lidiar con clientelas ariscas o sobregiradas. La especialidad de la casa eran
las perdices en escabeche, que tenian enorme aceptacion en las madrugadas,
cuando los muchachos retornaban de una noche de farra en el Bajo o en las
Academias de la zona.

Cierta vez, un grupo de jovenes de familias “bien” —como se decia enton-
ces—, de retorno de una incursion en los antros de la mala vida, resuelven
caerle al Ruso, de quien eran asiduos clientes, y comer gratis las benditas
perdices en escabeche. Aprovechan que la noche venia agonizando y todos en
el salon estaban somnolientos, para acercarse subrepticiamente al mostrador y
retirar de alli, con todo cuidado, una sopera llena de perdices. Nadie repar6 en
la travesura.

Los muchachos cruzan muy contentos hasta la Plaza Matriz, se sientan en
un banco debajo de un ombu que habia entonces, y empiezan a darse un ban-
quete a dedo nomas, muy ufanos de su hazafia.

Y estaban en lo mejor cuando, sin que nadie lo viera venir, se les aparece
el Ruso en persona. Todos se quedaron demudados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando vieron que el Ruso traia consigo
una gran canasta, llena de panes, cubiertos, platos y hasta dos botellas de buen
vino. “iNo faltaba mas gue clientes mios comieran en la calle como los pe-
rros!” Fue lo Unico que les dijo, se dio media vuelta y volvidé a su comercio sin
una palabra de reconvencion. (Seguramente, después les descontaria el gasto
de a poco, recargando por partes iguales sus consumiciones futuras).

No se sabe bien como termind la historia del Ruso y su restaurante. Debe-
mos suponer que un dia lo habran desalojado para dar paso a la construccion
del deslumbrante Club Uruguay, inaugurado en 1888. Al Ruso se lo llevé la
noche. Que se sepa, no quedaron rastros de su paso por nuestro Montevideo.
Pero es bien seguro que fueron legion los que lo echaron de menos.
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Niflas duplicadas,
mostrando la
formalidad y el
empaque de los
mayores.

Una huelga de sermones caidos

Hoy nos parece la cosa mas natural del mundo que, antes de casarse por la
iglesia, la gente se case por lo civil. Pero para alcanzar esa meta —que los dos
actos matrimoniales se desarrollaran en este orden—, hubo que librar una bata-
lla que llegé a ser estruendosa.

Recién en 1885 se consiguié promulgar la ley que hizo obligatorio el ca-
samiento civil, y obligatorio que se cumpliera antes que el religioso. Ocurrié
bajo la presidencia del general Maximo Santos y la sola presentacion del pro-
yecto despertd las furias militantes de la Iglesia Catdlica (como se observa,
este encontronazo entre los &mbitos estatal y religioso se anticipé en mucho a
los que mantendria después Batlle y Ordo6fiez, quien sin embargo ha quedado
como el adalid de estos enfrentamientos: ya se ve que tuvo quien lo precediera
largamente).

Presentado el proyecto, todos los pulpitos bramaron: no hubo iglesia don-
de el cura no lanzara sapos y culebras contra aquella iniciativa que considera-
ban hereje y atentatoria. Pero el Poder Ejecutivo no reaccioné con menor viru-
lencia: declaré que aquellos sermones equivalian a actos subversivos que po-
nian en peligro el orden publico al socavar la autoridad estatal.
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El Presidente Santos (a quien se ve que el apellido no le estorbaba en sus
relaciones con la Iglesia) ordend a la Policia que prendiese a los curas que
usaran el pulpito para hacer propaganda en contra de la iniciativa.

Y fue entonces que los curas replicaron con una medida insélita: resolvie-
ron enmudecer. En sén de protesta, comenzaron lo que habria que llamar una
huelga de sermones caidos, ya que no se les oy6 decir palabra durante las
ceremonias religiosas. Y esto se notd particularmente durante la Semana Santa
de ese 1885, que fue una semana draméaticamente muda en todas las iglesias.

La medida no dejaba de ser temible para el gobierno: no olvidemos que en
ese entonces la mayoria de nuestra poblacién concurria regularmente a los
templos y la Iglesia tenia poderoso ascendiente sobre las familias. Y a la ver-
dad que no dejaba de ser impresionante y sobrecogedor aquel silencio que
“resonaba” con fuerza imponente en medio de la solemnidad de las ceremo-
nias sin palabras.

Sin embargo, los partidarios del proyecto, con el General Santos a la cabe-
zZa, no cejaron en sus propoésitos. Y después de muy asperos debates parlamen-
tarios, el proyecto se aprob6 en mayo del 85, sin que la sangre llegara al rio.

Desde ese momento, el matrimonio civil pasé a ser el Unico valido y obli-
gatorio que el Estado reconoceria. El matrimonio religioso —de cualquier reli-
gion— era absolutamente libre, pero debia efectuarse después del civil y exhi-
biendo certificacion probatoria de que éste se habia realizado. Si un sacerdote
0 pastor no cumplia con este requisito y efectuaba el casamiento lo mismo,
tendria pena de seis meses de prision la primera vez, y de un afio en caso de
reincidencia.

La Unica excepcion que contemplaba la ley era el casanmeextremis
debidamente probado; pero él no generaba efectos civiles de ninguna clase.

Fue ésta una muy dura batalla que desgarr6 a nuestra sociedad en el pasa-
do fin de siglo, pero de la que hoy conservamos muy escasa memoria.

Su Majestad el Corset

Mal se podria reconstruir la vida montevideana en las ultimas décadas del
siglo pasado, sin darle entrada a un personaje vestimentario que fue fundamen-
tal en la vida y las dichas de nuestras mujeres, pero mas que nada de nuestros
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hombres: el corset, protagonista secreto de mil andanzas, avatares y sucesos de
los géneros mas inverosimiles.

Los entendidos en belleza femenina consideraban al corset la parte mas
importante del atuendo de la mujer, a pesar de que no se veia (0 justamente por
eso0). Entre sus ventajas sefialaban la de obligar a las damas a caminar con
cierta parsimonia de movimientdsadencia que por si sola siryeara real-
zar la belleza femenifia.

Si se quiere, se le atribuian al corset poderes propios de un ilusionista:
“Usted podia ver por la calle un cuerpo soberbiamente modelado, y ello no
deberse a las bellezas naturales de las formas emsisi,a la habilidad con
gue la titular se corseteaba. La clave radicaba en elegir corsets de confeccion
excelente, capaces de exaltar exactamente todo aquello que su portadora queria
gue fuese exaltado, reduciendo o escondiendo lo que exactamente no.

La teoria de los expertos pretendia que las mujeres debian empezar a usar
corset desde nifiitas, y asi se hacia. Se fabricaban para ello pequefios corsets
armados con ballenas muy flexibles, y cuyo corte amoldaba y perfeccionaba
desde muy temprano las formas nacientes. Se los aplicaba a infantas de once o
doce afios (pobrecitas).

Pasando al universo de las adultas, digamos que se vendian corsets para
todas las ocasiones imaginables, a las que iremos pasando revista. Pero debe-
mos adelantar que, para que una mujer pudiese considerarse verdaderamente
elegante, debia poseer la coleccion com-
pleta y saber adecuar cada prenda e oy

situacion correspondiente, sin confusi %j% ,ﬁdﬁf’ et

nes que podrian resultar enojosas. L i

Por cierto, el corset mas memorat
de todos era el destinado a usarse el ¢
de la boda. Lo describen como de mo
blanco, forrado de tafetan color ros
adornado con encajes valencianos y
calado, por los cuales se hacian cor
cintitas del grosor de un tallo de esg
ga... La norma exigia —ignoro por qué
no pregunto— que ese corset de noche
bodas fuese completamente cerrado ||; :
delante, debiendo sujetarse por detras: "
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En cambio, el corset destinado a llevarse en los bailes tenia que ser de raso
rosado o celeste, sencillo y adornado de punto de aguja (no respondo de la pre-
cision técnica de los términos).

Después habia un corset de raso negro, dispuesto con guipur y cintas, pero
éste no se aclara bien a qué uso estaba destinado. Cabe sospechar que fuera el
de los malos pasos.

Y estaba también el corset de uso diario, moldeado en raso azul y adorna-
do de encajes blancos. Y los de la estacidn veraniega (ya que la canicula no era
pretexto para dejar de usar corset) que se confeccionaba de batista o de tul y en
la paleta de los colores suavasLfyy agradables para combinar con los ligeros
trajes de estio..”

Aunque nuestras mujeres del siglo pasado y comienzos de éste no eran
casi deportistas, habia que contemplar el caso de las que gustaban practicar
“lawn-tennis” (que asi se decia y se escribia) u otros “juegos de sociedad” que
exigieran cierta movilidad. Para estas “sportwomen”, el corset era de raso y no
estaba armado por medio de ballenas sino de resortes (1), que tenian la virtud
de sostener el tallelejandole toda su flexibilidad, su gracia y su comodidad
de movimientos”.

Y ha de saberse, por Ultimo, que hasta para andar a caballo se usaba un
corset especial, del que so6lo sabemos, extrafados, que tenia que estar confec-
cionado en piel de gama, jamas de gamo, aunque se desconoce la causa de esta
diferenciacion sexual.

Una informacion mas, casi seguramente ignorada por el vulgo lector. Existia
por esos afios una prenda diferente del corset —o0 acaso una variante del mis-
mo— que se llamaba “cinturén matinal”, destinado (segun deducimos sagaz-
mente) a usarse en las primeras horas del dia.

Estaba hecho de batista azul o de raso con charreteras (sic), y no era total-
mente inocente, puesto que estaba per'gada sostener el pecho por deba-
jo y producir la ilusiéon de un busto perfecto. Es indispensable para las elegan-
tes y para las mujeres un tanto gruesas que no hacen su toilette desde tempra-
no”. O sea: para presentarse ante el marido con cara de recién despertada, pero
haciéndole tragar la pildora de un busto perfecto.
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