Revelaciones d e un
coleccionista d e p uestas d e
s o |

Por un juego de circunstancias puramente fortuitas, tuve la suerte de aprender un oficio de
cuya existencia ni siquiera estaba enterado. Un oficio que jamas me permitio ganar un peso, eso
es verdad, aunque tampoco me sacO ninguno; pero que, en cambio, me hizo adquirir todo un
cumulo de ensefianzas y recetas aplicables a las mas variadas practicas del vivir; hasta las mas
crasas y utilitarias, como veremos.

La historia comenzd hace un montdn de afios -no menos de treinta, me parece-, cuando
quedeé instalado, y no por decision propia, en el tercer piso de una oficina que tenia una
ventana orientada hacia el oeste. Desde alli contemplaba cada tarde, y a mi antojo, el Cerro y la
Bahia de Montevideo, tras los cuales, como es bien sabido, se pone el sol todas las santas
tardes. De tal manera, durante afios y afios, vi presentarse ante mi la puesta de sol de cada dia;
y fue asi cdmo, casi sin darme cuenta, adquiri el noble oficio de "mirador de crepusculos”. Y en
esa profesion me diplomé, hice luego cursos de posgrado, me doctoré finalmente, y hoy me
jacto de ser el hombre que mas conoce de creplsculos en este pais, y uno de los expertos mas
calificados en el mundo entero. Respaldado en semejante autoridad, es que intentaré de
inmediato disipar el malentendido que, como una maldicion y una macula, pesa sobre las
puestas de sol acusadas no s6lo de indtiles, sino también de cursis, romanticonas y pasadas de
moda, sin ninguna justicia.

A mi me asombra la falta de sutileza que muestra el ser humano cada vez que necesita
elaborar un simbolo. Falta de sutileza, o quizés, meramente, pereza mental. EI hombre, desde
siempre, observé lo que ocurre en el momento del crepusculo: el sol se sumerge en el
horizonte, desaparece, deja de regir y se prepara entonces la organizacion de las sombras, hasta
que al poco rato la noche queda formalizada e imperante. Observo ese eslabonamiento de
sucesos Yy ya no necesitd mas: "Ahi tenemos - se dijo - perfectamente armado y desarrollado, el
simbolo exacto de nuestra entrada paulatina en la sombra, de nuestra declinacion; ijla muerte,
vamos!" Y es asi como el ocaso carga, desde tiempos inmemoriales, con el fardo de
constituirse en la parabola mas perfecta del concluir de la vida y del ingreso en la oscuridad.

Un dia usted descubre que se esta poniendo viejo, que se siente fatigado y declinante. ;Qué
mejor, entonces, que instalarse delante de una aparatosa puesta de sol? Alli la naturaleza le
organizard para usted solo la réplica exacta, la fotocopia mas fiel de lo que esta sintiendo
dentro, objetivado - y corroborado - por aquellos telones violaceos y los rayos anémicos de un
sol que penosamente se retira detras de un horizonte de pompas fanebres.

Yo afirmo, en cambio, que los crepusculos, debidamente mirados, significan casi lo
contrario. "jImposible!", se dira, "no hay otro modo de entender el mensaje metaforico de un
creplsculo! Si rompe los ojos!" Rompera los ojos; ;pero de cudndo a acd miramos con los
0jos? Si mirdsemos con los ojos, hoy mismo seguiriamos pensando, tal como pensaban los
egipcios, que las estrellas son lamparitas colgadas del firmamento nocturno; o que la tierra,
como imaginaban los griegos, es chata como un plato, tal cual se le aparece al 0jo desnhudo.

Pero el ojo desnudo lo Unico que hace es proporcionarnos los datos primarios; la que mira
realmente, la que pone los contenidos y los significados y la carga vivencial es la mente, no el
0jo pobrecito y tan poquita cosa. Lo malo es que la mente hereda contenidos y luego logra que



la afectividad sienta en funcion de lo que heredo.

Tal es lo que nos pasa hoy: hemos heredado de otros (malos miradores de crepusculos), el
simbolismo burdo, obvio, de la puesta de sol. Y como la herencia nos lo impone, resulta que
cuando vamos a contemplar un crepusculo cualquiera, ya lo presenciamos de antemano como
declinacion y muerte. Le aplicamos, sin ningun anélisis, la etiqueta heredada.

Pero quienes se hayan pasado, como me pasé yo, coleccionando creplsculos durante treinta
afios, habran descubierto que los crepusculos, de declinacion y muerte no tienen nada.
Hablan de otra situacion, su lenguaje apunta en otras direcciones y su mensaje dice cosas
completamente diferentes. De tal modo, nuestro primer trabajo es retorcerle el pescuezo al
viejo simbolismo heredado, romper la costra de rutina mental, y lavarnos los ojos para mirar
con auténtica mirada virginal, primeriza, lo que de veras nos aporta la puesta de sol.

Esta tarea de facil no tiene nada. Porque al revés de lo que suele pensarse, nada lleva mas
tiempo que lo primerizo. Lo primerizo no esta al principio, sino al final. Lo primerizo - no
nos equivoquemos - es lo que se encuentra ultimo.

Cuando logré contemplar los creplsculos con ojos primerizos, con alma primeriza, salto en
pedazos el simbolismo antiguo, se me desnudaron los ocasos y me revelaron preciosos
secretos.

Antes de internarnos en estas revelaciones, conviene destruir otro equivoco que nos induce
a engafio. Muchos sefialaran, con esa miopia que caracteriza a las personas extremadamente
cultas, que todo el arte universal, practicamente sin excepciones, recurrié desde siempre a los
crepusculos para transmitirnos declinacion y muerte.

Yo quisiera prevenir a la gente contra los artistas e incitarla a desconfiar del lenguaje
artistico. Por cierto que el artista es creador genuino en tantos aspectos fundamentales, pero no
en uno: no es creador de simbolos; es usador de simbolos ya hechos. Obsérvese que para
los fines del artista, pocas cosas hay tan aprovechables como un simbolo ya hecho y aceptado
por todos. Por ejemplo, si yo, escritor o dramaturgo o cineasta, quiero hacer sentir que mi
protagonista esta enfrentado a un momento de declinacion o de fracaso, no encontraré recurso
mas cémodo que colocarlo en medio de un crepusculo. El lector o espectador va a sentir
enseguida exactamente lo que yo necesito que sienta, con un minimo esfuerzo de mi parte.

Por eso, el simbolo ya hecho, establecido y consagrado, es un aliado inestimable para
cualquier artista. Casi que es el alma de su arte (el alma y el arma). ¢Para qué iba a inventar
simbolos nuevos, que requeririan todo un proceso previo de entendimiento y de aceptacion?
Lo mejor para sus fines es apelar a los simbolos al uso.

De tal suerte, el hecho de que el arte haya recurrido en todas las épocas y culturas al
simbolismo obvio del creplsculo, no es prueba ninguna de que estamos ante un simbolo
"natural"; en todo caso, abona en favor de la alarmante pasividad simbdlica del artista, que no
estd para esos menesteres.

iEl crepusculo como declinacion y muerte! Para mi, en cambio, es uno de los trabajos mas
potentes, mas organicos, mas musculosos, que pueden presenciarse en la naturaleza.

En la puesta de sol, el cielo parece reconcentrarse para el gran esfuerzo; la luz se acumula
toda en el horno del ocaso, como juntando potencia; el sol se vuelve morado como si lograra
su mayor densidad de poderio. Y asi, concertados todos los elementos, comienza la
impresionante mutacion, que es un colmo de energia.

En ese ambito reducido del oeste donde tiene su fragua cada ocaso, se empieza a



transmutar ante nuestros ojos la naturaleza en tremenda torsion. El dia, metido en esa cocina,
va trocando su mucha luz en innumerable sombra. O sea que el dia va mudando su almay va a
salir de alli convertido en un ser diferente. Es todo un trabajo de ciclope: jse ha logrado nada
menos que parir la noche! Todo un alarde de energia pocas veces visto. ;Adonde queda lo
claudicante, el desangramiento, que se ha querido ver en los crepusculos? Al contrario: se ve
una fuerza colosal, desmesurada, operando alli, una gestacion imponente de algo tan
gigantesco, tan fuertemente estructurado como es la noche.

Modelar la magna noche no puede ser un tramite de la debilidad, de la desercion, de lo que
perime. Es creacion descomunal, es arquitectura de gigantes. La noche, lejos de ser
adormecimiento, como pretende el simbolismo perezoso y vulgar, es explosion robusta y
admirable de acciones cargadas de una vitalidad desmesurada. Si el crepdsculo fuera un 6rgano
anémico, exangle, no podria parir algo tan resonante como es la noche.

Y aqui aparecen dos ensefianzas de las puestas de sol, inapreciables para los hombres y
mujeres serios, traspasados por la pasion del rendimiento y la eficacia en dolares, meta tras la
cual corremos hoy todos los hombres de bien.

La primera: sefiores negociantes de todo pelo y marca, no se dejen seducir en sus graves
asuntos por las apariencias primeras que les presentan las cosas. Ante cualquier negocio,
rompan siempre la costra del mirar convencional, como acabamos de hacer con los
crepusculos, y sepan llegar hasta la médula limpia, inusada, de las realidades. Asi se trate de la
transaccion mas delicada (sobre todo si se trata de la transaccion mas delicada), extraiganle su
signo ultimo y virginal, sin dejarse llevar por ningln esquematismo ni mito establecido.

La segunda leccion: si ustedes, hombres serios, son capaces de concertar portentosas
energias y concentrarlas en una empresa maniatica como es un crepusculo, no duden de que
los resultados llegaran hasta los extremos de la magia mas descabellada. Porque si bien se mira,
no hay nada mas descabelladamente magico que esa transmutacion diaria de contrarios, ese
pasar hermosisimo del frenesi del dia y de la luz, a las llanuras oscuras, afelpadas y extasiadas
de la noche. jCuéantas veces un gran negocio consiste en giros y traslados de parecida magnitud!

Pero hay muchisimo mas que aprender de las puestas de sol. Quizas lo primero que les
descubri a los creplsculos a fuerza de coleccionarlos dia tras dia, fue que su proceder se parece
extrafiamente a la prestidigitacion. Los crepusculos aman el ilusionismo, disfrutan con el juego
exquisito de las apariencias. Tienen un humor jugueton; son eximios jugadores de mosqueta. |Y
cuantas actividades productivas hay, donde la mosqueta bien jugada decide de un resultado
rendidor!

Un ejemplo cualquiera. De repente, el crepusculo tiene la ocurrencia de atrapar al paso una
nube que anda a la deriva; una nubecita de poca monta, gris, sin alma ni temperamento. El
ocaso la atrae primero, la arrima luego hacia el foco de su horno, que esta encendido con todos
sus fuegos, y entonces le vierte un soplido por dentro.

Bast6. Aquella nube boba, sosa, se arrebola toda, se incendia en su interior, y empieza a
desplegarse sobre el vasto cielo como si fuera una esplendorosa nave en llamaradas, mostrando
sus velas, sus alas, y se remonta entusiasmada, se ensancha por el firmamento tifiendo el agua
de la bahia como dominada por una portentosa pasion. Tan sélo un pase de manos hizo el sol
poniente, y salto el prodigio.

Es que el crepusculo posee en cantidades millonarias los recursos de un eximio
prestidigitador. Usa continuamente telones de nubes, que corre y descorre; cortinados ligeros,
muselinas leves, gasas etéreas, y las desplaza con sutil habilidad de aqui para alla.

iY como sabe valerse de efectos de luces variadisimos, que le permiten realzar este sector o



apagar aquel otro, segin que necesite destacar u ocultar tal o cual figura! Las escamotea
primero, las hace reaparecer después. Igual que los magos de varieté. Y lo hace con la perfecta
limpieza del més pulcro ilusionista.

Ahora bien; cuando el crepusculo enrojece o arrebola una nube que era gris, hace con la
nube lo que nosotros tenemos que hacer (tendriamos que hacer) con los hechos todos de
nuestra vida. Porque la mayoria de los actos en que nos insertamos, nos llegan grises y neutros,
como las nubes bobas. Pero pueden arrebolarse, si nosotros nos proponemos soplar un
incendio dentro de ellos.

Y aqui otra indicacion para los hombres de negocios: un gran negocio es dificil que llegue ya
incendiado, ya glorioso. También se aparece gris, neutro como las nubes antes de caer dentro
del fogdn de un absorbente crepusculo. Eso que llamamos "gran negocio™ es meramente una
posibilidad blanquecina. Arrebolarlo quiere decir meterle dentro inteligencia, decision, coraje,
imaginacion, atrevimiento. EI mejor negociante es el que arrebola mas. El gran negocio, capaz
de bafiar en ddlares a quien lo plasma, es una hermosisima nube sonrosada que el negociante
compuso con sus habilidades o su genio incendiario. ('Y el que no sea un incendiario, que no
se meta a hacer negocios).

Un gran amor también procede de este modo. ElI amor nos llega s6lo como posibilidad.
Para que esa mera virtualidad se haga efectiva, tenemos que arrebolarla nosotros. Soplar llamas
adentro de ese amor para que se infle y se despliegue, y cubra el firmamento de nuestra
existencia toda, y lance sus destellos cardenos sobre las aguas interiores, tal como la nube
arrebolada tifie entera la bahia de Montevideo.

Son numerosisimos los que piensan que en un crepusculo siempre ocurre 1o mismo. Si,
ciertamente: todos los dias es un sol que desciende hasta rozar el horizonte, y luego se sepulta
detras de él. {Otra vez la observacion crasa, el vuelo tosco y bajo! Yo, con mi experiencia
crepuscularia, puedo afirmar que cada puesta de sol es una aventura diferente a cada otra; y una
aventura, ademas, de resultado incierto: jnadie sabe jamas en qué va a desembocar un
crepusculo! Puede terminar en tragedia o en apoteosis.

A veces, en una espaciosa puesta de sol vemos dibujados en el cielo a dos enormes barcos
llameantes, enfrentados. Pero no sabemos si van a combatir o0 a asociarse, fraternos, en torno a
alguna navegacion comun. Otras veces, lo que aparece es una esplendente catedral edificada
con nubes, y tan iluminada, tan sefiorial en su coloracién, que se adivina sin mas que en ella
estan ocurriendo ceremonias magnificas. ;Pero de qué signo son esas liturgias? Nadie lo sabe.

En otras ocasiones son animales fantasticos los que corren por el cielo; animales purpureos,
arrebatados, que no sabemos si van en persecucion asesina o en persecucion de amor.

O se descorren de pronto escalinatas que conducen hasta lo mas alto del azul, y desde alla
se derraman cascadas de pedrerias en ascuas, que pueden convertir en antorcha al Cerro de
Montevideo y calcinarlo.

Por eso hay que presenciar en vilo cada creplsculo, con el corazén en la boca. Nada
anticipa su desenlace. Desastre o gloria: ;quién es capaz de anticipar su final?

Esto debiera ensefiarnos -también a los hombres positivos - a vivir alertas cada minuto de
nuestra vida, en la seguridad de que no aparecen ni pueden aparecer sucesos repetidos, ni
siquiera semejantes. Si no estamos convencidos de ello hasta los huesos, los hechos pueden
sorprendernos mal parados: como creemos que la puesta de sol es siempre un sol que se pone,
nos desapercibimos, bajamos la guardia. Y entonces sucumbimos. No, no: cada sol que se
pone trae su diferencia, su especificidad. Yo propongo que nos metamos adentro de cada
creplsculo (adentro de cada acto vivo), hasta ver cdmo resplandece lo exclusivo, lo



intransferible que trae. Y ello puede ser un temible peligro; pero también la suprema
oportunidad.

Los crepusculos, por ultimo, son también una admirable leccién de convivencia y de
respeto por el préjimo. Tienen tanta delicadeza, tanto miramiento con quien se detiene a
contemplarlos, que jamas se presentan acabados, completos. Nos piden que los completemos
nosotros.

De repente vemos una nube por alla, que "podria” parecer un caballo. Pero también se
asemeja a unas chozas agrupadas. El crepusculo les pone luz, las hace resaltar, pero no decide
qué son. Le da no sé qué: ;como nos va a dejar fuera de juego?

Y entonces nosotros miramos y miramos, y al final completamos esas formas, segun
nuestro leal saber y entender. Yo diré: caballo. Mi vecino dira: chozas. Un tercero vera
soldados en marcha. El crepdsculo jamas se opone.

Asi, nos obliga a crear, a inventar, a redondear actos. Formidable leccion de respeto: es
como si el creplsculo me dijera "quiero que tu existas". jY me incita a fabricar lo que €l es!

Pero ademas es una leccion admirable de convivencia. Porque convivir es eso: creacion del
uno por parte del otro, mutua creacion. Una pareja, si es auténtica, se construye de ese modo:
uno va fabricando al otro, lo va completando; y viceversa. Eso supone mucha entrega de parte
del que se ofrece a ser creado; y humildad y confianza en lo que su pareja hard. Y en definitiva,
un enorme amor: jle otorgamos al amado el privilegio de que nos haga a la manera que él elija!

Nadie es nunca un proyecto acabado. Amar a alguien es convocarlo a que venga a
completar las lineas del proyecto que uno se ha trazado para si.

Cuédruple leccién, pues, de las puestas de sol: leccion de entrega, leccion de humildad,
leccidn de convivencia, leccion de amor. ;Qué clase de hombre desdefiaria tales ensefianzas?

Un dia tuve que apartarme de aquella ventana del tercer piso que miraba al oeste. Perdi el
Cerro, la bahia, las puestas de sol. Me fui a vivir a un lugar donde jamas se veian crepusculos.
Fue un arrancon. Me senti mutilado. Cada dia, cuando llegaba la tardecita, me dolia hasta
fisicamente la falta de ese lazo hondo. Porque no es facil, puedo asegurarlo, pasar a ser un
hombre descrepusculado.

Pero tuve suerte. Afios después, apareci un dia viviendo, como hoy vivo, en un alto lugar
que también mira al oeste. Es cierto que hay edificios no menos altos que el mio, que me
ocultan la falda del Cerro y la bahia casi integra. S6lo me quedd un retacito de horizonte
visible, y en ciertas épocas del afio es justo en ese sitio donde se instalan los hornos de las
puestas de sol.

Cuando reencontré los crepusculos, después de tantos afios, me reconocieron. Nos
saludamos, me volvieron a mirar con esa dulzura que sélo ellos tienen. Me trajeron de regalo
unos suntuosos cielos cardenos y violaceos. Y se pusieron a pasarme mensajes emocionados e
intimos, con sus lenguas de color y sus llamaradas bondadosas. Llegan cada tardecita y
despliegan como un jardin meditativo delante de mis o0jos. Y yo recibo, en esa concordancia
que hemos renovado, lo mejor de las cosas.



