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Fabula de la pintora norteamericana
y el seminarista gordo

Estanorteamericanaera, comoyoy algun otro mas, huésped permanente del hotel de Cuernavacadonde
recidi loscinco afiosde mi permanenciaen México. A ladistancialaevoco fulgurando antemisojoscomoun
tipico maniqui sgjon: lapie levemente sonrosada, ojosazulesy chispeantes, cabellerarubiarestallandoenla
luminosidad un tanto ostentosadel aire cuernavaguense. Yano erajoven, pero sabiapasear con desparpajo
y galardiaunasuerte deinocenciainfantil que revol oteabaen su humor, en e chisporroteo desuandar, en su
pésimo pero smpati quisimo espariol, con € que sabiaganarse lasonrisacondescendiente delos hispanoha
blantesquelatrataban.

Gustaba presentarsellevando encimamodel os masrefinados delo que parecian, que exhibia(sin exhibir)
bajo e camuflgje de un ufano descuido. Nunca prescindiade algun toque extravagante en su arreglo. Le
encantaba protegerse del amable sol cuernavaguense con sombreros de pajaenhiestosy graciosos, circunda
dos por vistosas cintas de seda, que variaban cadadiasus motivosy colores segiin |os humores cambiantes
desuduefia. O bien seenvolviae cuello con un aparatoso pafiuel o flotante, de gasapor |o general violeta, su
color preferido.

L levabatambién, como unaadorno mas (que elamaneg aba sabiamente), un graduado toque detilingueria,
o deafable descocamiento, que no solo le sentabade maravillasasu degretaante, sno quele serviade pase
libre paraser acogidade buen grado en cual quier ambiente que sele ocurrierafrecuentar.

Debo reconocer que lacomplacenciadevivir queibadejando como unaestelaasu paso, proveniaen
buenamedidadel cuidadosoriego diario degin, whisky o tequilaaque se sometiaen privado, enlo escondido
desu piezadehotd, yaque no recuerdo haberlavisto hacer ostentacion publicade suinclinacion acohdlica
masquetiranica.

Leencantaballevar unavidabohemiay desordenada (ibaaponer «desorejada», |0 que no hubierasido
excesivo), y sufiguravolante andabacirculando cadadia, y sobretodo cadanoche, por losbaresy terrazas
més concurridosdel Centro de Cuernavaca. Lo cierto esque resultabaunapresenciabienvenida, tantoenlas
ruedas de compatriotas-unacol oniabastante numerosaen aquellaciudad-, como en los cenéacul osy bebede-
ros de gente mexicanaquelarecibiahastacon batir de palmas en susrisuefios corros detequila.

Como s fueraun estandarte y unagraciamas, |levaba atodas partes su fama de mujer sentimental y
enamoradiza, que apesar del otofio no renunciabaalos esplendores del amor, segun losrumores que por
todo Cuernavacacorrian.



Estaprodigalidad, estosardores crepuscul ares que en €l laeran todaviafragantes, no fueron jaméas obsta
culo parasu catolicismo de misasemanal . NofatabajaméasalosoficiosdominicalesenlaCatedrd -y erauna
misacon musi cade mariachis-, adonde solia presentarseluciendo atuendosflamigeramentejuvenilesy unare
triunfador deestudiante universitarialibera y deavanzada.

Paracompletar sus dones, resultaque eraademéas pintora. Como creadorapl astica, tuvo unindudable
meérito artistico que esjusto resaltar: jamas mostro sus cuadros. Se encerraba horas en su habitacion para
pintarlos, pero sdlo a canzaron aconocer susobraslasmucamasdel hotel, que después comentaban, azora-
das, que consistian en «unas manchas de col oresfuertes, desparramadas por latelasin ton ni son». Buena
sefial, penséyo: unapintorano figurativa, pero con unaincontenible cargapasional. No me parecié una
mezcladesdefiable.

Nadieen € hotel pudo averiguar ni unahilachade su historia; aqué se habriadedicado antesen su pais,
como fueaparar aMéxico, y aCuernavaca, y aese hotel de categoriamashbien infima. Me sorprendié esa
€l eccion enunamujer como dla, quetrasuntabaen su estiloy en sucomportamiento un origen socia, s node
cinco estrellas, cuando menosde cuatro. Sin embargo, no arrastrabaninglin resentimiento, ningunaamargura
por ese pasado esplendor que sele adivinaba. Uno recogialaimpresiéon de que nadadelo vivido antesle
pesabaya, atentatnicamentea presenteestricto. Y creo queeseno arrastrar lastresni complicarsecon ellos,
formabapartedelaimpresién delevedad y juventud que e observador recogiacon solo mirarla. Pareciavivir
con un desapego deliberado o un desinterés olimpico por 1o que no aparecieradel ante de sus ojos en cada
momento.

Y undiaaparecio ddantede susojos(y delosmios, queandabapor ahi) un huésped nuevoené hotedl. Era
corpulento como un luchador, de expresi 6n adusta detras de unoslentes anticuados, y con unatiesurasevera
apesar de unapeambreanarquicay unabarba oscuraque caiadesorgani zadatapando |as sol apas de su saco
negro. Se estabaregistrando en laRecepcion del hotel, y yo registré que ellaregistréd su llegada. No me
explico por quélepudo llamar laatencion. S memandaran describir un g emplar humano queestuvieraenlas
antipodas delafrescay jugosanorteamericana, habriaelegido aeste adusto varon recién llegado.

Seignoracomo lo averigud lapintora, pero €l hecho esque esamismatarde yasabiaque € desconocido
eraun seminaristagque marchabaaciertaciudad |gjanade M éxico, aordenarse de sacerdote de vayaa saber
gueé congregacion.

«jClavado!», pensé yo. «¢Qué otra cosa que entrar de cura podria hacer en lavida este hombre con
semejante apariencia?» Pero seve que lanorteamericanano estaba para nada de acuerdo conmigo.

Antesdeinternarme en esta hi storiaque no sabemos haciadénde puede derivar, quisieraabrir un pequefio
paréntesis paraconsignar que estanorteamericanaal cohdlica, no fue, ni mucho menos, el Unico caso de
norteamericano y de al cohdlico que puderegistrar en mis cinco afios de permanenciaen Cuernavaca. Al
contrario: fueron numerosos| os g emplares que conoci, y, en algunos casos, quetraté. El hecho meintrigo
desde €l principio: ¢por quétantos norteamericanos en esta ciudad mexicana? ¢y por quétantosdeellos
acohdlicospertinaces?

Undomingo medio por ir apresenciar lamisadelaCatedra, que como dije se haciacon acompafiamiento
de sonorosmariachisy eracficiadapor € cé ebre «obispo rojo» Sergio Méndez Arceo, tan execrado por la
conservadoraiglesamexicana. Como todoslosdomingos, laCatedral cuernavaquense desbordabadefides,



deturistasde paso y de curiosos queiban aespiar |o que ocurriaen aguell osritos poco menos que satanicos,
segun creian los derechistas haci éndose cruces.

Y a ubicarmeentrelosfieles observo, asombrado, que por encimadel nivel detodaslas cabezasas sten-
tes, vueltas haciael pulpito donde perorabael obispo, sobresalian cuatro o cinco globosde esosinfladosa
gas, formando ramillete. ¢Qué hacian esosglobos, tan disonantescon e lugar y laocasion?

Recién pudeaveriguarlod final, cuando concluyd d oficio, y lafdigresiase dispersd; y entonces mi pasmo
fuetodaviamayor. Seme puede creer o no. St melo contaran ami, por supuesto que nolo creeria. Loscuatro
0 cinco globos estaban sujetos cadatantos centimetrostodo al rededor del alade unancho sombrero depaja
gue conservo puesto todo € tiempo un sefior de porte absol utamente serio, vestido con extraordinariaco-
rrecciony que se desempefiaba con perfectanaturalidad. Paraagregarle méas absurdidad aaguellaescena
absurda, este sefior conversabacon un grupo de personas, todas de aspecto igual mente respetabl e, que no
parecian hacer el menor caso deaquellaextravagancianuncavista.

Supe después que este hombre que uno tomariapor un chiflado, eranomas un chiflado de nacionalidad
norteamericana, radicado desde haciaafios en Cuernavaca, y entregado caudal osamente alabebida.

Despuéslo encontréen distintoslugaresdel Centro, y hastahaciendo gestiones en un banco -jtemplo de
lasaugusteces de este mundo! -, y siempre luciendo su imperturbabl e sombrero adornado con los cuatro o
cinco globos atados en el borde del alay navegando en los aires amas de medio metro por encimadela
cabezadd extravagante.

Otro caso diferentefue e de Jesucristo Superestar; al cohdlico, pero no demente. Con ese nombre bauti-
zamosmi hijoy yo aun estadounidense que se a 0j 0 durante unos meses en lapiezavecinaalaque ocupaba
mosend hotel. Y lollamamosasi porque este hombre, con sulargamel enade nieve puracayéndole hastalos
hombros, y unavenerabl e barba de alburainmacul ada, podiarecordar aun Jestis canoso 0 aalguno de sus
apostoles. Pero de venerable no tenianada. Lo Unico que selevio hacer enlos meses que estuvo abergado
en el hotel, fue caerse de borracho. Lamucamadque arreglaba su cuarto -unaindigena que se pasaba descu-
briendo «espantos» por todos|osrinconesdel hotel (asi lesllaman alaalosfantasmas)-, me contabaescan-
dalizada que todas |as mafnanas sacaba de abajo de la cama de Jesucristo Superestar una botellade ron
consumidahastalatltimagota.

Podriaagregar todaviaaun pintor extraordinariamente culto, que circulabaa egremente enlosambientes
artisticosdelaciudad. Unade sushorracheras merecerami agradecimiento eterno. Yo estabasentado con mi
mujer enlamesadeun bary adl ledio por venir aacompafiarnostrayéndose su botellade cervezainsepara
ble. Y en unarrangque de generosi dad que sdlo un borracho de nobl e estirpe puede tener, sedesprendid deun
magnifico libro deartequellevabaconé, noslo dedicd contodo carifio ahi mismo, y nosloregal 6 sin hacer
caso de nuestras protestas, que probablemente no fueron demasi ado vehementes. (Nuncade o deimaginar-
me su desesperacion ala mafiana siguiente, cuando, despejado, tomo concienciade su gesto. Yo traté,
después, derestituirled regal o, pero é se mantuvo en sustrece como un caballero).

Y asi podriaseguir enumerando incontables a cohdlicos norteamericanosdelosquetuvenacticia, y que
pululaban como mosguitosen Cuernavaca. ¢Por qué? Consultéaamigos mexicanos, y obtuve dos explica
ciones; unaen serioy otraen broma. Laexplicacion en serio indicabaque estos norteamericanos, yaretirados
desustrabajosen su pais, eran desde tiempo atras notables al cohdlicos, y como México resultabaparaellos
mucho mésbarato, y susingresoseran por lo generd exiguos, preferian venirseavivir a lugar donde, conla
mismacantidad de dinero, podian consumir € dobledeacohol. Y aeso sesumaba, paralosde mésedad, la
benignidad perennedel climadeleitable de Cuernavaca.

Pero otros mexicanos bromistas explicaban que no eraésalarazon verdaderay queen realidad lostaes
borrachos eran espias asueldo del gobierno norteamericano. En aquellosafios|asrelacionesde México con
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su vecino, siempre dificiles, no estaban en su mejor momento, porque a Estados Unidos | e preocupaba
sobremaneralainciertaevolucion politicaque pudieraseguir México. Paraprecaverse -aventuraban mis
amigos- |0 habian inundado de espias.

Laverdad esqueresultabamés que problemético que pudieran intentar alguin espiongje quienesvivian
anegadosdea cohol. Por eso mismo los mexicanos, maestrosdelaironia, sedivertian imaginandol os sagaces
agentesdelaClIA. Y labromallegabaal disparate cuandoleatribuian a loquito delosglobosen € sombrero,
nadamenosquelajefaturadelas operaciones de espiongje entodo € territorio naciona y Centroamérica.
Losglobitosy lachifladura-explicaban muy serios- eran paradismular.

También resultadificil imaginar ami amigalapintoraocupadaen tareasdeinteligenciapolitica. Con mucha
mayor razén s laretomamos en un momento que promete ser prodigo en aconteci mientos: cuando acababa
detomar notadelallegadaa hotel del seminaristagordo, quetanto parecidintrigarla.

El inminente sacerdote paso esatarde de su llegadasumido en lalectura. Se sentd alasombrade espacio-
so magnolio del hotel, quelo protegiadd sol delamediatarde, y ali estuvo largo rato entregado alamedita-
cion, repasando devotamente |0 que se adivinabadesde lgjos que eraun texto sagrado. Apostariaquere-
flexiond -seguin indicaba su carareconcentrada, avecestransida- acercadelatrivididad delasatracciones
mundanas, €l peligro de las seducciones que se nos cruzan a cada momento, capaces de arrastrar al ser
humano hacialasendadel pecadoy hacerleextraviar e camino delavidaeterna.

A veces, desde mi reposerano demasiado algjadadel magnolio acogedor, lo vi interrumpir lalecturay
guedarse ensimismado, con lavistaperdidaen el vacio. No puedo asegurarlo, pero hastame parecio que
moviaapenas|oslabios, como en unarecoletaoracion. Selevantd a cabo deunlargo rato deleer y meditar
asolas, y lovi marcharse con paso solemne haciasu habitacion end primer piso. Lanorteamericanano sevio
entodaesatarde.

A lahoradelacena, cuando |os comensal es ocupabamos nuestras mesas habitual esen € comedor, algo
desusado ocurrié. Aparecio nuestraamigalapintora, paso entre todos| os huéspedes dirigiéndonosun saludo
cas imperceptible, y seencamind con aire ausente haciasu mesa. Perolo que sorprendi6 atodosfue que, por
primeravez desde quelaconociamos, [levabaen lamano un hermoso candel abro de plata, que coloco frente
asuplato. Acto seguido encendié lavelay adopt6 unaexpresion delicadaeimpasible.

Al ratito, apareceen el salon el seminaristarecién llegado. Ingreso al comedor con imponente adustez
procesional, losojosbgos, € cefio gravementevisitado por pensamientosde el evadaespiritualidad. Vestiael
trgegrisoscuro queteniad llegar, que acaso combinaracon su proximaprofes én sacerdotal, pero paranada
con lacalidez sensual delanoche. El digno huésped dejé caer entrelas mesas un sobrio «buenas noches»
proferido entredientesy al barrer, eligio unamesavaciay ali sesento.

Pasd unosminutosrevisando lacarta, pero misojosregistraron quelosojosdel seminaristaregistraronla
velaencendidano lgosde sumesa. Sin embargo, puedo dar fe de que desvio rgpidamentelosojoshaciael
platoy nolosdespegd dedlli durantelacenafrugd quedigio. Escierto: enlaspocasocasionesen quelevantd
lacopaparabeber suvino, no tuvo masremedio quereparar, seguramente contrasu voluntad, en €l temblor
delavela

Doy fe, asmismo, de que lanorteamericanaen ninglin momento delacenabgj atierra. SUsojosno se
apartaron ni por bromade las magnolias que, casual mente, habian desplegado sus espléndidos pétal os por



esosdias, resplandeciendo en el comedor abierto alanoche cuernavaguense. Yo nuncahabiavisto un arte
igual paraignorar aa guien diciéndol e «aqui estoy» sin decir nada.

A lanochesguiente, lossismografosde hote registraron unanovedad de bulto: lanorteamericanallegod
comedor y paso entre las mesas como unareinasin hacer mayor caso de |os huéspedes que éramos sus
amigos, pero estavez traia, en vez del candelabro delanocheanterior... jdoscandel abros con susrespectivas
velas! Lapintoraocupd con noble pompasu mesa, encendio lasdosvelasy agregd unabotelladevinotinto
enmedio. Y ahi quedd.

Cuando poco después cay0 € seminarista, volvio asaludar con su severidad conocida, y se sent6 con
estilo eclesiéstico en lamismamesadelanoche anterior. Dostransformaciones, sin embargo, llamaronla
atencién delosobservadores: estavez habiadomado su pelambrey habia conseguido hacerse un peinado
demasiado relamido parasu estilo; y ademésyanotraiad trgegrisdelavispera, sino queluciaunacamisa
sport blanca, deimpecable planchado y con dos detalles que no dejaron de sorprender y desconcertar ala
concurrenciaatenta: lacamisaerade mangacorta(Ave MariaPurisma) y bastante despechugada, dgjando
asomar un vellamen negroy espeso, Diosme perdone.

Misojosregistraron quelaamericanaregistro € cambio (paraser exacto, registro, masquelacamisa, €
vellamen.) Y alavez misojosregistraron quelosojosde seminaristaregistraron por su partelosdoscande-
labroserectos.

Nadamas ocurri6 durante el transcurso delacena, pero unavez terminada, lanorteamericanarecogiolos
dos candel abros, hizo unaevolucion un tanto erréticaquelallevé casual mente hastafrentealamesadel
seminarista, saludo en un susurro, partid rauda.

A laterceranoche, con alevosasabiduria, ellano aparecid end comedor. El seminaristas, y seloviotoda
lacenamustio como un pollo mojado. Mis gjitosregistraron cOmo sus ojitos estuvieron buscando entodas
direcciones, y detanto en tanto se posaban con desolacién en lamesadesierta, sinvelasencendidasy sin
norteamericana.

Loscronistasdel hotel, aunque solian no perderse detalle de cuanto ocurriaen e establecimiento, ignoran
hastahoy cdmo se desarrollaron | asacontecimientosdecisivos. El hecho cierto esquealacuartanochevolvio
lanorteamericana, volvieron losdos cande aoros, volvid labotelladevinotinto, volvid € seminarista, volvie-
ronlosvellosde su escote hirsuto, jpero ahorase sentaron juntosen lamesadeellal Larutilante novedad
produjo un remolineo de asombro entrelos espectadores que ali estébamos, aunque supimosdisimular con
admirableedtilo. Puedojurar quelaconversacion delapintoray e santo varon fuetodo € tiempo morigerada
y circunspecta, como cuadraapersonasgravesy teologaes. Al fina delacena, elafuelaprimeraenretirarse
a sus aposentos, |levandose un candelabro en cada mano; y é quedo solo por un buen rato, sumido en
piadosos pensamientos.

A laquintanocheserepiti6 laescena, pero ahoralaconversacion fue menosteol 0gica. Huborisitasfrancas
delapintoray equivocos esbozos de sonrisas que resul taban un tanto escandal osas en un proximo cura. La
retiradafueidénticaaladelavispera.

Pero alasextanoche, paraasombro detodos|os que presencidbamoslaescena, € ceremonid declausura
delacenacambi: losdos selevantaron a unisono, cadauno tomé un candelabro, y asi, como en procesion
devota, seretiraron juntosy majestuososdel comedor, con un «buenas noches» doble, de gjemplar mesura,
guetodos contestamos con educaci onintachabl e, propiade gente mundanay muy vivida.

Ni quédecir quealaséptimanocheno bajaron ninguno delosdos.



Enlosdiassiguientes, ni lapintorani & seminaristafueron vistosjuntos desde ninguno delosobservatorios
ddl hotel, alertascomo nunca.

Ellaandabacomo etérea, llevando en suslabios, apenas apuntada, unasonrisabeatifica. Invariablemente
luciaen € cuelloun pafiuelo degasalila, € color que serviaparaindicar laventurade su duefia.

El seminarista, por su parte, yano leiabgjo e magnolio, ni selevid entremanostexto sagrado alguno. Se
le contabilizaron, en cambio, varias camisas sport de a egresmotivos, y todas despechugadas con creciente
atrevimiento. Hastaseloviojugar a ping-pong con €l hijo del duefio del hotel.

A lahoradelacena, lamesadelapintorase mostro tozudamente desiertatodos esos dias. Seve que
habian optado por no comer, losdos misticos.

Hastaque unanoche, intempestivamente, vimosreaparecer alanorteamericanaen e comedor y ocupar su
mesacomo si nadaocurriera. No |levaba candel abro ni pafiuelo lila. Pero tampoco la menor sombrade
contrariedad ni deduelo. Selavio elegantey sonriente, juvenil y serena, segiin su estilo mas cel ebrado.

S6l o después supi mos que en ese preciso momento, € seminarista estaba pagando en laRecepcién del
hotel, recuperadose trgje adusto, € cuello abotonadoy lacorbatadel primer dia; y que recogiasuvaijapara
marchar al encuentrodeDios.

Y misojitosregistraron como losojitosdelanorteamericanaregistraron aladistancialapartida, perosin
untemblor, snunaveladuradel animo. Levanto apenaslacopadevino, bebid untrago cortito. Asi lo despi-
di6. Ellano eramujer de apartar ahombre alguno de su vocacion. Pero si eramujer capaz de cantarlealas
gloriasdel mundo en honor de quien habiaresuelto apartarse de é. Como buena catdlica, aceptaba que
acercarse aDioses el masencomiable camino, pero acondicion -ensefié lasabia- de no desprenderse del
mundo mal diciéndol o o renegando de sushermosuras.

No voy adetenerme en losdetalles delo sucedido dos o tres meses después del seminarista. No quiero
ensombrecer estaevocacion de unamujer luminosa. Lo degjaré apuntado apenas, como en tel egrama, pasan-
do lo masrapidamente que puedapor encimadeloshechosinfaustos: restauranteen el centro de Cuernavaca;
mariscosen ma estado; intoxicaci on gal opante; médico irresponsable. Cuando, desesperado, llaméalassas
delamafanaaun médico amigoy o saqué delacama, yano habianadaque hacer en favor delanorteame-
ricana

Y basta. Quiero que quedeagui unasolaimagen final demi amiga. Necesito conservarlaenlamemoriacon
Su gracioso sombrero de pajaadornado con unacintaprimaveral, un pafiuelo degasalilaen e cuello, un
candelabro con su velaencendidaen lamanoizquierda, unacopadevinoenladerecha. Y enlasonrisa, enlos
ojosazules, unaafirmacion perennede gusto devivir. Asi.



Acariciar el agua, besar a un insecto

Cualquieraquedecidalavarselasmanos, realizamas o menosidénticas operaciones. abrelacanilla, colo-
calasdosmanosbajo e chorro, selasenjabona, lasrestregavariasveces, seenjuaga, se seca. En efecto, se
halavadolasmanos.

En cambio, cuando yo melavo lasmanos, ef ectlio esas mismas operaciones, pero no melavo lasmanos:
lo que hago esjugar afectuosamente con & agua. Que esmuy otracosa. Permito queel aguamerecorracon
su estilo juguetdn, con suintrinsecaal egria, y me doy perfectacuentade que sedesprendid delacanillacon
laexclusivaintencion devenir aacariciarme; y yoleretribuyo su afectoy me dedico aacariciarlatambién.

Dicho de otro modo: unacosaeslavarselas manos con laencomiableintencidn de extraerl eslasparticulas
de suciedad que puedan haber almacenado en su contacto con € mundo externo; otra muy diferente es
entablar un didlogo af ectivo con €l aguacarifiosa, darleyo mi ternura, recibir laternuraqueellatiene para
darmey quees, atodas|uces, uno de sus atributos mas delicados.

El delavarseesunactofunciond, atento Unicamentealaeficiencia: quelasdosmanosquedenindemnesde
cual quier maculao residuo pernicioso. Lo mio, en cambio,esun puro intercambio gozoso, unjuego gratuito
pero iluminado, como son siemprelosjuegosdel erotismo. Queno sirven paranadadtilitario; sdlo sirven
(jcas nadal) paraqued sentimiento de union seexpresey seredlice; @ amor, en suma. Queno semprehade
Ser amor por un ser humano: bien puede ser un amor muy genuino por unacosa; € agua, en este caso, que
correy guejuegaentre nuestras dos manos dichosas de acogerla.

Quien selavalas manos acatando | as habitual es razones higiénicas, |0 harade unamaneramecanica,
pensando por lo general en algun otro tema. Cuando yo me lavo las manos, no ocurre mas nada en el
universo, todo haquedado reducido aeseintercambio [ Udico de afectos. yo, queamo a agua, € aguagque me
amaami. Esque cuando el amor irrumpe -cualquier amor- desalojaatodo |o demas. El cosmossevacia.
S6lo quedan losamantesy su entregamutua(¢y paraquémas, s bien semira?).

Por eso, cuando melavo lasmanos (quiero decir: cuando jugueteo con mi amadaagua) me concentro con
miscinco sentidosen eseddlicado acto sexua qued aguay yo cumplimos. El erotismo essiempreasi: radicd,
exclusivista. No admite nadaqueno seaé mismo.

(No veo aquéasombrarsetanto de que podamos establ ecer rel aciones sexual es con |0s objetosinanima:
dos. No sexuaesen e plano genitd, seentiende. Sexuaesen € sentido de unimpulso abarcador y fusionador,
guenodeganadafueradel ser.)



Sucede queyo crei siempre, desde nifio chico, quelos objetosinanimados poseen, enredidad, vida. Que
sufren, seaegran, extrafian, tienen miedos, compiten, quisi eran destruirse 0 seaman como locos. Esdecir:
jamés acepté quelos objetosinanimados fueranin-animados. Siemprelesatribui unama, un «anima». Es€l
bien conocido «animismo infantil», del que pretendo haber sido (0 ser todavia) e Sumo Pontifice. Porquelo
singular esque, después de lainfanciafanaticamente animista que tuve, segui creciendo, me converti en
respetable adulto... pero € animismo se me quedo anidado en mismas ocultos mecanismosde ser. (Todavia
hoy, cuando €lijo unacamisaparaponérme a, me aflige pensar quetodas|asdemés, que quedaran apiladasen
el estante, lloraranalagrimavivasurelegamiento...).

Demésdecir queyo noleatribuyo aloinanimado lamismaformadevidaqueesdigtintivadelaplantao del
animal; y muchisimo menoslade hombre.Considero queladelosobjetosesotramaneradevida, queno nos
esdado comprender ni descifrar, y que sdlo somos capaces de percibir valiéndonos Unicamentedelo que
[lamaria «intuicion adivinatoria» (alaque considero, dicho seade paso, uno delosinstrumentos mas certeros
y sutilesde que estamos dotados paralacaptaci on del mundo externo: «adivinar» como sinénimo legitimo de
«conocer», cuando setratade ciertosplanosdel ser demasiado soterrados).

Se entiende que este animismo adulto que yo aguerridamente sostengo, no serespaldaen d masminimo
fundamento cientifico. No tengo formade comprobar que aquel nifioy este adulto estamosen o cierto. Soy
animistaporque melo dict6 unaevidenciapa mariaquellevo acendradaen misvisceras, y queyanadame
podraarrancar.

Por lo demés, lamiradadel nifio o ladel hombre primitivo, ¢no percibiran larealidad de un modo méas
elementa y directo, sintanto rococd perceptivo o intelectual, y por |o tanto con muchamayor hondura? El
pobrenifioy e pobre primitivo, en cuanto al conocimiento del mundo, siempre han [levado lasde perder.
Desde que el hombre eshombre (si esquelo hasido algunavez), €l adultoy € civilizado sereservaron el
monopolioy el privilegio delaverdad. Por eso mismo, me entusiasma este desquite, estarevanchaque
practico graciasami animismo militante: «Perdonen, sefiores adultos, misqueridoscivilizados, pero eneste
terrenolos que pierden son ustedes. Contral o que han sostenido siempre, |0s objetostienen un «anima», una
maneradevida.»

Y unavez aceptadaestaevidenciafundacional, sobrevieneago que sdlo € nifioy € salvaje(y yo) sabe-
mos bien: puesto que | os objetostienen unaciertamanerade anima, es posible contactarnos afectivamente
conélos, comunicarnosend planodelossentimientos. Y dlo porque, s laafectividad eslo distintivo detoda
vida, habiendo afectividad hay nexo, vinculo, yaquelaafectividad jamas es solipsista, suponesiempree ir
haciaun otroy € venir desdeun otro.

A muchosapresurados|es pareceraque este vincul o afectivo con | os obj etos presuntamente i nanimados,
no tiene nadade particular ni de sorprendente: ¢no esacaso comun que nos encarifiemos con un amuleto que
nos acompano durante afios enteros; 0 con unaprendaque nosresulto particularmente comoda; 0 conun
«souvenir» comprado en unaciudad que nos sedujo més que otras? Sin embargo, en todos estos casos hien
conocidos, nosligamos aun objeto inanimado por lasolarazén de que él quedd asociado aalgo que nos
afect6 a nosotr os de una manera o de otra. El amuleto nos acompario, la prenda de vestir nos produjo
satisfaccion, €l «souvenir» nos hablade unaciudad alague nosotrosamamos. Si sequiere, entodos estos
casos, € vinculo entre nosotrosy €l objeto inanimado es, en rigor, un nexo entre Nosotros... y nosotros. El
objeto oficiaalo sumo como puente, pretexto o sostén de nuestro sentimiento.

Aqui hablo, en cambio, deunavivenciadiferente por completo. Hablo deamar aun objeto por si mismo
y ensi mismo, sinquesignifique nadaen lavidaquetuvimos, en nuestrabiografiasentimentd. ¢Peroesquese



puede amar aunalampara, aunrio, aunapuerta, por € solo hecho de ser ldmpara, rio, puerta, sinligazén
algunacon nuestraperipeciaintima? ¢Es posible enamorarse del aguacon laquenoslavamoslasmanos (el
aguatan querible, tan docada)? Yo creo firmementequesi, que es posible, en cuanto hay dos «vidas» quese
comunican. Pero no solo con €l agua, lalampara o lapuerta. Puede ser también con enormes paisgjes, con
vastos ambitos geogréficos, que seponenarelumbrar depronto como s fueran € universo entero. Recordaré
un episodio quesirvedegemplo.

Quieneshayan visitado algunavez Machu Pichu, no han podido apartar més de su memorialaimagen del
Wayna Pichu; esadescomunal montafia que se agazapa con sumole oscurafrente alasruinas milenarias,
separada de ellas por un ancho abismo. Tiene algo de paguidermo colosal, aposentado alli como sefior
absoluto del paisgey delossiglosquetranscurrenimpasi bles por encimade su testataciturna. No esuna
montafia, jqué vaaser unamontafial L|evadebajo de sulomo unavidamajestuosa, umbria, rectoradelos
grandesciclosdelaexistencia.

Y quédecir del airequelo envuelve, deunacristalinidad sobrenaturd. Y delainmensidad del espacio que
nosseparadel Wayna. Y allaabagjo, € rio Urubamba, cintade juguete cuando selo ve desdetamafaatura.
Y anuestraespaldaed enigmadelasarquitecturas colosalesde Machu Pichu.

No esfacil mantener |acalmacuando uno estaasomado ante aquel abismo, hipnotizado por e Wayna
seductor. Ese balcdn desde el que miramos se pueblade tentaciones oscuras, deimpul sosinmanejables.
¢Unollegaapensar enarrojarse a vacio? Si, yo lo pensé. Pero no eraun pensamiento de muerte, todo lo
contrario. Erapensar en unagénesis, en un nuevo nacimiento cosmico del yo. Eraun deseo vehemente de
integracidn con aquel paisgje envolventey magnético, como buscando un contacto definitivo conlo mas
hondo delo hondo del planeta.

Peronofui capaz dellegar hastad salto quemereclamaba, y entoncesa canzar €l fondo deesafusionque
tuvetan amano. (Y meacuerdo que pensé: «Lamuerte debe ser eso: lanzarse haciael todo en un acto de
fusion amatoria. Qued yo no desaparezca, Sno que pase aintegrarsealaglobaidad que nosenvuelvey nos
ama»).

Pero no meatrevi. Fue cobardia. O quizas me reclamaban demasiadas metas por cumplir todavia, y esas
metasdd vivir meretuvieron.

No obstante, algo de mi queriaentregar, paraque al menos simbdlicamente quedarayo integrado con
aquellaespeciede matriz del mundo que senti tan cercana. Entonces hicelo tnico que me pareci6 conducente
enaguellaindecison: mesaquéd reoj pulseraquellevabaenlamufiecaizquierda, |o converti en el embgador
detodolo quesoy, lo apreté confuerzaenlapamadelamanoy lo arrojéalospiesde Wayna. Vi caer € rel o)
ene vacio, dar vudtaspor € aire, lovi llegar abajo, golpear contralatierra, y luego seguir rodando hastaque
yanolodistingui més. Mediante esadonaci dn de d go tan proximo, tan ligado amisdias, senti queyo mismo
habiaido aconjuntarme amorosamente con €l paisgjecosmico. Otravez € did ogo fusiond conloinanimado.

Pero eseintercambio afectivo conlo Otro no semprefue (es) conloinanimado. Ciertavez, en unanoche
un poco alucinada (en que alo megjor mevisitd algunaformadelocura), besé, si, auninsecto. Denuevo, €
designio deligarme con ago no humano.

Habian transcurrido unos cuantos afios desde laanterior experienciaen Machu Pichu. Yo estabaviviendo
enMéxico, enlaciudad de Cuernavaca. Enmi cuarto de hotel habiainstalado unamesitadetrabajoiluminada

10



por unaldmpara. Unanoche medispuseaescribir ago, no recuerdo qué. Cologué un papel en blanco sobre
lamesa, bgjo laluz delalampara, y me quedé reconcentrado, pronto aempezar.

Pero no habiaescrito nadatodavia, cuando de pronto se posaun bichito mintsculo encimadelablancura
intactadel papel. Eraun animalito muy leve. Seveiacomo unacrucecitanegra, infima, contrastando con el
vasto desierto delahojaen blanco. Leveiasusdosalitas, recogidasamedias, y € cuerpito afel pado papitaba
apenas. Traté de observar aese delicadisimo ser |o més cercaque pude. Misenormes|entes selefueron
acercando. Temi queemprendierad vuelo, pero ni semovid. Suingenuidad no sogpechd en ningln momento
gue quien o estabaenfocando desdetan cercaeraun asesino, un bichicidanato, acostumbrado amanotear
sobre cualquier presenciaintrusa, y ademéas muy bien entrenado en labrutalidad delamuerte.

Lo vi tan fragil, tan candido, tan gjeno al riesgo mortal que corria, lo senti tan ami merced, que me
conmovié su descomunal desamparo. Senti al insecto menosqueun nifio, cas como un tontito amable, lleno
deunaconfianzaescandal osaen lasfuerzas del mundo, implantado con unairresponsable serenidad antela
vida, seguro dequelavidano traicionaasushijosinocentes.

Y eso mismo fuelo quequise confirmarle: quelavidaes centralmente buena, que hay unasantidad intrin-
secaen € ser de cadacosa. Demodo que erapreciso salvarle su candidez, su peligrosismasanidad interior;
mostrarle que nadietiene derecho aquebrantar |apaz de ser de nadie, sereso cosas.

Entonces baj é con todo cuidado lacaraparano espantarl o, contuve larespiracion parague no sefueraa
sobresaltar, y dejé que mislabiosllegaran aposarse minimamente en & dorso apenastembloroso. Lorocé
con extremadadelicadeza, y € animalito sutil levantd vuelo, se sumergié end aireoscuro, lo perdi. Perono
fue en absol uto unahuida espantada. No hubo en su partidani unasefial de miedo, ni unaagitacion aterrada
ensusmovimientosdevolar. Al contrario: levant6 un vuel o calmo, pausado, en paz perfectacon € universo.
Y conmigo. Porque fue un momento dejuncién, de concordanciasentidaentree insectoy yo. Deamor, si;
debo proclamarlo muy ato.

El insectito sellevo en su vuelo mucho de mi; yo me quedeé bajo laldampara con 1o méas puro de su
condicion. Si nosvolviéramosaencontrar, noimportadonde, ni cudndo, reconoceriamosconmovidoslabella
union quea canzamosaguellanoche,

Este episodi o de comuni caci én besada puedeinducir aun error que quisieradisipar cuanto antes. Yo no
pretendo recomendar que andemos besando a cuanto insecto se noscruce en el camino, 0 que acariciemos
amorosamente aunasilla, aun Gmnibus 0 aunacafiade pescar. Ni siquierapostulo quelacomunicacion
afectiva con |os objetos se haga mediante pal abras, como podemos entablarla con un hijo, unanoviao
nuestro perro. Pienso en unacorriente honda de comuni cacion que me conecte con lacosainanimadaen
planos de enorme profundidad, que no requieran paranadalenguaj e hablado o codigo gestual.

Jamas|eshablo con palabras alos objetos delos que me enamoro; pero nos contactamos, no sabriadecir
como; nos entendemos desdelabase misma. Y asi somos capaces de desarrollar un afecto mutuo que nos
mantiene dichosamente vinculados, aenorme distanciadelos planosincidentalesdel vivir. Mi existenciano
transcurre paranadaen un universo frigido, en unaespecie de cementerio o deposito de entidadesyertas. Yo
vivo rodeado de calideces quelascosas meenvian, y através de dlas noscomunicamos sin necesidad delos
ingrumentosusuaes.

Lo que pasa, qui zas, es que acaso seamos sordos para esas impal pabl es emisiones comunicantes. Y asi
nos perdemosincontableshermosuras.
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No esmi caso. Yo tuvelasuerte de no perdérmel as, porquelecrei a nifio que hubo en mi cuando desde
temprano me hizo saber que «lascosasviven». Y de ese modo me habitué aandar abierto alascosas, y en
€s0 VoY, Sin pretender que nadie me acomparie por ese camino.

Y cuando se marchaasi, inserto dentro de unavastismatramade af ectividad, todo el universo se nos
vuelvevivo. S llamamosalas puertasdeloinanimado, veremostransformarsed vivir entero. Cambiarael
mundo, pero cambiaremos no menosnosotros. Lapracticade vivir se nosharamas poblada, mas hablante.
Y mésaimentadade sentimiento. Y mas duraderatambién, porque unavidaacompafiadaduramés que una
vidabaldia. Laafectividad prolonga, adensa.

Quisierahacermelailusion de que alguin diase educaraalagente paraunaampliacion cuantiosade su
campo afectivo. Que no quedaremossiempre reducidosal ambito delo humano exclusivamente, y muy poco
maés, sino al reveés. que se nos ensefiard desde nifios asentir nuestravinculacién defondo conlas cosas que
conforman nuestracercania, y masallacon lasque componen €l universo todo.

Y s dgjamoslibreanuestraafectividad, s |e permitimosobrar segin su naturaleza, ellatenderaavolcarse
(avolcarnos) haciatodas|as cosas. Porque su condicion eseminentementeexpansiva. Y tienetal potencia
gue, libradaasus espontaneidades, €llasolatraspondralasbarrerasdelo humanoy se extenderamésalla,
abarcando también alo zool 6gico, alo vegetal, alo (presuntamente) inanimado. Ahi, recién ahi, nossentire-
mos en nuestro quicio hondo, porque asi somosenlo mésvisceral de nosotros. seresdevastaaperturahacia
lo Otro, necesitados de universo, avidos de lo no humano, capaces de sentirlo como cosanuestra.

Meentusiasma pensar que llegaraun diaen que al despertarnos por lamafianay levantar lapersianade
nuestro dormitorio, no lo haremoscomo € primer acto mecanicoy rutinario de esajornada, Sino pararecibir
congozoalaluz, lahermosisimaluz, delaque estaremos enamorados; y sabremosquelaluz llegaravolando
hastanosotros, urgida, ansiosa, porgque también ellaandaenamoradade o que somos.

Esedianoslavaremoslas manos, no paralavarnoslas manos, sino paraintercambiar nuestraternuracon
€l aguaque estambién nuestraamante. Y vivir seralo quetiene que ser, aunque hoy estemostan lgjosde
saberlo: el encuentro constante, momento amomento, de dos enamorados &vidos, & mundo y nosotros, y
ningunaotracosamenos que ésa.
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La revoluciéon de los cuerpos desnudos

Pienso qued comin delagente no haa canzado todaviaplena concienciadel cambio monumental quese
haoperado en nuestracivilizaci on -o se estaoperando en estos mismos momentos- en torno alaconcepcion
guetenemosdd cuerpo comoinstrumento del vivir y a sentimiento que despiertaen nosotros.

Lodiréendospalabras: enlasUltimas décadas, y por primeravez enlahistoriade cas todos|os pueblos
y culturasconocidos, hombresy mujeres de nuestracivilizaci on han aceptado exhibir publicamente sus cuer-
pos practicamente desnudos. Tal cosano habiaocurrido, que se sepa, entodalahistoriade Occidente, pero
tampoco en lascivilizacionesorientalesmayores, enlasatasculturasdelaAméricaprehispanica, etc. Sdlolo
encontramosen e hombre prehistorico, enlos pueblos negros de Africa, en algunas sociedades dudosamente
[lamadas «primitivas», cuando no «sava es».

Estapublicaexhibicion dd cuerpo congtituyeano dudarlo uno delosgiros historicos mésimpresionantes
gue sehayan operado end siglo XX queacabadetranscurrir, y eneste XX | en €l que vamosrecién embar-
cados, y me parece un cambio de consecuenciastodaviaincal cul ables, querepercutiran en todos| os aspectos
del pensar, e sentir, el comportarse delos sereshumanosen |o sucesivo.

1. Tiempo de «voyeurismo»: mirar loscuer posdesnudos.

Procuro encontrar unaformulacion deliberadamente chocante de esto que quiero sefid ar. Paraacercar-
noslamaés, lareferiré anuestro pais, aungque esvalida paracual quier otro ambito cultural delaactualidad.
Establezco entonceslo siguiente: cua quier jovencito de hoy que hayallegado, digamos, alos14 afios, havisto
en su vidamas cuerpos de mujer desnudos que todos |os varones que habitaron nuestro suelo desdelos
origenesdelaBandaOriental hastalosalrededoresde 1920, més o menos.

Comprendo que estafrase, no bien larecibimos, puede parecer un descomunal despropésito. Sin embar-
go no parecedificil demostrar que encierraunaincuestionable verdad. (Y también podriamosreferirlaa
cual quier muchachaadol escente dehoy y afirmar queellaconoce mésdelageografiamasculinaquetodas|as
mujeresque habitaron en estatierrahastalasinmediacionesde 1920).
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¢Por quéinsisto tanto con ese hito de 19207 Aunquetodareferenciaafechastan precisas es por demas
discutible cuando hablamos de costumbres, modosdevivir o vaores, al menos puede sefidarsequeenlas
cercaniasde ese 1920, finalizada haciamuy poco laPrimeraGuerraMundial, comienzan aaparecer enel
mundo -y nosotros no fuimos excepcién- costumbres nuncavistasy comportamientosinéditos, algunos sor-
prendentes.

Lamujer secortad peloalagarzdn, levantahastacercadelasrodillassus pollerasque hastael diaanterior
calan hastalostobillos, fumaen publico, mangaautos, bailad charleston, practicaactivamente deportes; y en
laplayacambiaaguell osinacababl es mamel ucos que lacubrian de arribaaabajo en el 900, por atrevidos
atuendosque por primeravez le permitieron exhibir (jhorror!) buenapartedelaspiernasal airey usar escotes
algo mas pronunciados que hastaentonces; aungue no mucho més.

Lacarrerahaciaun progresivo desvestimiento prosigue con timidez, pero sin detenerse nunca, enlosafios
entrelasdosguerrasmundiales; pero a cabo dela Segunda, sobreviene unanuevaoleadade empujehaciala
desnudez: 10s «audaces» traj es de bafio de una pieza «con pollerita», en bogaentonces, empiezan por pres-
cindir de ésta, después se cambian por avanzados «dos piezas», mas adel ante aparecerael bikini, luegola
provocativatanga, hastallegar a monaokini, y terminar en €l nudismo completo que hoy parece querer abrirse
paso, aungue sin demasi ada aceptacion (¢por ahora...”?).

Pero volvamosaaguellafrase anterior, de gparienciatan demesurada: cualquier chiquilin de catorce afios
havisto hoy mas cuerposfemeninoscas desnudos, o desnudos, quetodos|osvarones uruguayos hasta 1920.

Empiezo por subrayar que hablo de ver cuerpos, no de poseerlos. Ver enlaplaya, ver ene cine, verenla
tele, ver enlasrevistasy publicacionesdecircul acion habitual . Pueseslo cierto que nuestro contorno visua de
todoslosdias, aparece hoy poblado de cuerpos semi-desnudos, 0o mejor casi desnudos. Femeninosy mascu-
linos, pero incal culablemente masfemeninos, por eselamentabl e culto alamujer-mufieca-sexual, convertida
en objeto voyeuristague por cierto no dignificaaquienes se prestan amostrarse ni aquieneslodisfrutan, y
mucho menosaquienes|o usan parasusfinescrasamente mercantilistas.

Hastaese 1920, € cuerpo desnudo sdlo apareciaexhibido en € arte pictorico o escultorico (losllamados
«desnudos artigticos»); o bien enilustraciones pornogréficas decircul acion masquerestringida. Encuadquiera
delosdos casos, |os quetenian acceso aesas desnudeces eran francaminoria.

«¢Pero como?», podran preguntarse muchos. «¢Y losdesnudosenlavidareal? jMires losvaronesde
antes de 1920, sobre todo los mas donjuanes (varios de nuestros caudill os, por g emplo...), iban aver desnu-
dasatan pocas mujeres!» Convieneir despacio por estevidrioso pedregal .

Anotemosqueenlapropiarel aciéon sexual, aunque nosresulte dificilmenteimaginable hoy, no eranada
frecuente laexhibicion completadel cuerpo femenino desnudo, salvo s setratabade profesionales(y no
siempre); pero ni siquieraen & caso de amantes pudo ser comun ladesnudez total, en parte por unrecato
muy arraigado entrelas mujeresde aguellostiempos, en parte-alo me or- por esaantiguasabiduriafemenina
gueensefiabalamayor eficaciadel sugerir sobreel franco modtrar...
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Del matrimonio, ni hablemos: ¢c6mo una esposa «decente», seguin se deciaentonces, seibaaexhibir
completamente desnudaante su marido?Ni ela, ni probablemented, |o hubieran consentido.

Podriamos concluir, entonces, que fueron comparati vamente poco numerosos|losvarones quetuvieron
acceso aladesnudez femeninacompleta, por o cud lageografiafemeninaresultd paraellosunterritorioen
alto grado misterioso.

Hoy, en cambio, cualquier chiquilin se sabe de memoriaesageografia; y no porque seaparticularmente
curioso: esque no tienemasremedio. Desde quenace, € paisg edelaanatomiafemeninacas desnudasele
hace natural; enilustraciones, end ciney laTV, enlaplaya. Desuerte que esejoven secriay crece presen-
ciando acadarato en sus cercaniasy revol oteandol e a rededor, cuerpos de mujer casi-desnudos.

Aquel secreto del cuerpo femenino, que perdurd por tantos siglos, en éste empezd ahacerseafiicos. Yano
esmaés «terraincognitax», campo vedado en buenamedidaa conocimiento masculino, como lo fue hasta
aca. (A lamuchachitade hoy le ocurrelo mismo con el cuerpo del varon, pero en este caso € cambiotal vez
impresione menos, porque histéricamentefuelamujer laquetuvo laobligacion rigurosadd recato).

L as consecuencias de este convivir desde tan temprano con €l paisgje desnudo del otro sexo -novedad
gue no tiene més de ochentaafios- son todavia, me parece, dificilesde prever con precision. Pero no quepa
dudade que van aimpactar muy fuertementeen larelacion entrelos sexos, enlosmangjosdelasexualidad,
enloscodigosdel erotismo, y cas seguramente en | as pautas morales que advendran.

2.Lalibérrimaexhibiciéon del cuerpo

Cuando en este paisllegadl verano, cientosy cientos de personas se posesionan de susmil billonesde
células que nos componen (cifraescal of riante que ami mellenade emoci 6n porque me siento emparentado
con lasgalaxias...) y van a depositarlas sobrelaarena, en unrito declaro signofestival. Esquejunto con e
verano estallalafiestadel cuerpo casi desnudo, y entraen su apogeo como s tal cosa.

Esnotable que estainmensarevolucion (porquelo es) se hayaproducido sinlevantar demasiadapolvare-
da, aun en paisestradicionalmente apegadosaprej uiciosmoraes o religiosos fuertemente restrictivos.

Al airenuestrasmil billonesde céulas, permitimossin ninglin recato que todos| os cercanosanosotrosnos
miren con laminuciosidad que quieran, mientras que -seamos francos- también nosotros nos dedicamos a
recorrer con lavistatodas|as gal axias cel ulares que nos andan por nuestrainmediaciony que nosparece que
vaenlapena.

Convieneobservar unrasgo que me parece a tamente significativo: despojarnosde casi todanuestraropa
y dgar al airenuestragalaxiacorporal, tiene paranosotrosa go dea egria, de celébracion, defiesta; y estode
sentir el caracter festival del cuerpo esunanovedad masquetrgo e siglo XX, alavez queotrarevolucion
cabal parael hombre de hoy. Veamos.
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3.Caminar conun asesinoal lado

En efecto, hastanuestrosdiasel hombreteniaunapésima, conflictivarelacion con su cuerpo, d quemiraba
conreceloy desconfianza; y ello porque, aparte de que ese cuerpo |o amenazaba constantemente con males
y enfermedades, lavisionreligiosalehabiainculcado queeralacarnelaquenosarrastrabaa pecado, y por
lo tanto alacondenacion eterna.

Pero a mismo tiempo, ese cuerpo amenazador eratambién asiento degloriasy maravillasquizassin
parangdn en lavidadelos seres humanos; tentaci ones glori osas que eran por cierto mas poderosas, incal cu-
|ablemente mas, que nuestrosdemasiado faliblesfrenos.

Asi segesté unarel acion ambivalentey atormentadacon nuestracorporalidad, nuncabienvista, sempre
temida, quenostuvo casi hastahoy en un vaivén torturante de aceptacion y rechazo delo corporal.

Recién en el venturoso alavez queterriblesiglo XX, esa penosarelacién del hombre con su cuerpo
empezd asaltar en pedazos. Y aunque coninnegablestimidicestodavia, con marchasy contramarchasinde-
cisas, pareceriaquee hombredehoy sevaatreviendo areverenciar asu galaxiademil billonesdecélulas,y
hastale vaperdiendo algo del recel o con que antes miraba a ese «socio asesino», del que siempre cabia
esperar algunapufia adatraicionera, tanto enlofisicocomoenlomoral y religioso...

4. Cuerposquehablan, cuerposquecantan

Estos cambiosradical esque se estan operando enlarelacion entreel cuerpoy € yo, parecenllevarnosde
lamano auntdpico quesedirialateral, aungque pronto veremos que no lo es en absol uto: loscuerposdela
gente derazanegra, que seguramentetienen bastante que decirnos.

Cuando uno admira-jy como no admirarlal - lagraciacorporal que ostentan osnegrosen sumanejo del
cuerpo, tiende apensar quedlos, en comparacion conlosblancosy losamarillos, parten de un sentimiento de
lo corporal queanosotrosnosesagjeno. Comos enellose cuerpo fueraun instrumento devivir mucho mas
afinado, receptivoy expresivo quee nuestro, como s Ilegaran mucho méasalo hondo delascosasvaiéndose
del cuerpo; o como s € cuerpo losengarzaramasfirmemente con larealidad através de un contacto mas
primario, mésderaiz con e mundo circundante.

Me apresuro asubrayar que de ninglin modo estoy tratando de marcar superioridades o inferioridades
entre negros, blancos o amarillos. Hablo apenas de maneras distintas de vincularse con el cosmosy de
expresarlo. Mucho menos estoy insinuando quelosnegros, por ser superdotadosdelo corporal, posean a
cambio un menor desarrollo o capacidad intelectual, yaque si hoy el negro no se destacatanto en este
campo, no espor presuntasinferioridades congénitasdeorigenracia, Sino por muy pal pables condicionamientos
economicosy sociales obrando desde hace siglos sobre ell os, pero perfectamente corregibles por laaccion
humana

(Y yaqueestoy tratando de aventar posi bles ma entendidos, me apresuro allamar laatencion sobreel uso
querepetidamente he venido haciendo del adjetivo «negrox» o del sustantivo «losnegros». Esqueno lesveo
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aestos términos el menor matiz inferiorizante, y me parece un rodeo por demés pueril -y acaso, ese si,
discriminatorio- hablar de «gentede color» 0 de «morenos» parano decir directamente «negro» conlamisma
naturalidad con que decimos «blanco» o «amarillo». Lo mismo pasacon losciegosy e famoso eufemismo
«novidente», como s fueranecesario obviar e término «ciegos» por contener algunaformadevaloracion
ofensva).

Un punto quesi seriadeseabledilucidar essi esacorporalidad privilegiadadel negro obedece afactores
genéticoso s esel fruto delahistorianatural de estarazaalolargo delosmilenios. Puesesnotorio quelos
negros, en su cunaafricana, vivieron sempre estrechamente condicionadospor € climaquelosobligé avivir
por mileniosy milenioscas desnudos. Y ello debid desarrallar en élosunaacentuaciony un afinamiento delo
corporal comoinstrumento derelacién con el medioinmediato.

En cambiolosblancosy losamarillos, por desenvolverse en ambientes méastemplados, o avecesfriosy
hastarigurosos, debieronreducir entodo o posible €l contacto corporal con € medio externoy proteger sus
cuerpos encerrandol os con abundantes despliegues de vestiduras.

Detal modo, los manejos corporal es han sido necesariamente distintos. Un cuerpo muy envuelto, muy
cefiido, sevuelvemucho masinexpresivo: a reducir suintercambio con € exterior, a percibir aéstedeun
modo tan mediatizado, ese cuerpo seacostumbraano «hablar» -diriamos-, ano manifestarse en su «did ogo»
natural con el medio quelo rodea.

Lo contrario ocurrecon e cuerpo habituado aladesnudez: se hace méas extrovertido, mas comunicativo,
«habla», y hasta«canta», d tiempo que searmonizamés entrafiablemente con € universo quelellegamedian-
teel contacto directodelapid.

Pero no seamossmplistas. no setratadnicamente de unarel acion regida por |osmeros condicionamientos
del clima. Por debajo de eso operatodaunacosmovision quelo sustenta, un entendimiento delo queese
mundoy delo que esel hombre.

Pero como, seguin veiamos, hoy el hombre occidental estainaugurando laaceptacion del cuerpoy su
exhibicion libre, asi como un culto casi celebratorio deladesnudez, cabriapreguntarse si los blancosno
habran empezado aacercarse dllostambién al didogo natural desded cuerpo, y aunagozosareacionconlo
externo, tal como |o practicaron secularmenteloshombresderazanegra. ¢Alcanzaremosagundiaun senti-
miento equivalente al que desde hace mileniosrigelarelacion con el medio delagentederazanegray de
algunasculturasque nosotrosllamamos «primitivas»...?

5. Parasalir deeste «valle de lagrimas»
Hoy no podemostodaviacontestar estapregunta, pero al menos abundan | as sefial es a entadoras que
indican alasclaras que en nuestro tiempo se estagestando un modo nuevo derelacionarnoscon €l cosmosy

€l cuerpo, aunquetodaviaseademasiado temprano paraverlo plasmado en unacosmovisién organica. Lo
gue aparecen por ahorason atishos, trazos sueltos, indicios-avecesleves- que necesitan ser interpretados.
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Y uno deesosindiciosmenores-muy escasamente significativo, escierto, pero queno hay por qué deses-
timar- esel descrédito en que hacaido unafrase que hastahace alguin tiempo tuvo auge, y que hoy casi ha
caido en compl eto desuso. Antes aparecia con frecuenciaen escritos 0 se escuchaba en conversaciones
corrienteslamanidaexpresion «lavidaesun valle delagrimas». Unavulgaridad inocente, snduda, pero que
encierramucho masdelo que parece.

Setratade unafrase deantiquismo origen, queunotiendeavincular con el universo medieval, por afinidad
con € climaderechazo sombrio delas cosas de este mundo. Pero cabe anotar que el mismo sentimiento -o
parecido- seencuentraen otras culturas anteriores, que también letemieron aestaviday tifieron de sombrio
pesmismo suvisiondel hombrey del mundo (un gjemplotipico en nuestraAméricaprehispanicaeslafilosofia
néhuatl, sin contacto alguno con laeuropes, claro estd).

Pero aqui urge establecer un distingo capital. Unacosason laslégrimas cuando nos castigan circunstancias
deorigen socia 0 econdmico, que son, por lotanto, corregiblespor € hombre mismo. Pero atencién: lafrase
diceotracosainfinitamentemésgrave. Afirmajnadamenos! quelavidaesdepor si unvalledelagrimas. que
lo espor esencia, por encimade condicionamientos historicos o culturales o sociales o econdmicos. Quees
asi y gque no puede ser de otramaneraporgue ésaes su naturalezamisma.

Demodo que-nosinduceapensar latan manoseada sentencia- venimosaeste mundo asufrir y noaotra
cosa; y entonces, paraescapar de estacarcel enlaqueinexorablemente estamosatrapados, ladnicasaidaes
ganarnoslaotravida, ladel MésAll4, dondealli si puede que encontremostodaclase de venturas.

(Obsérvese de paso qué funcional resultaestanadainocente frasecita paratoda clase de dominaciones,
expl otaciones, atropdlamientosy sometimientosde préjimo; pueslesdicedoscosasalasvictimas: primero,
«resignenseasufrir lo queles hatocado, porquelaslagrimas no tienen arreglo, son partedel vivir en este
mundo»; segundo, «pero ademés pdrtense bien, no serebelen, no intenten cambiar nada, porque delo con-
trario pueden perder también las venturanzas que los esperan despuésdelamuerte...).

Pero aparte de estefilon interesado en beneficio delos que detentan cual quier formade poder, estafrase
mal hadadatraiaimplicitatambién, como consecuenciainel udible, unavision no menostenebrosadel cuerpo,
gueselecorrespondiaalaperfeccion. Yavimospor qué: por unlado, porquee cuerpo del hombre, con sus
enfermedadesy dolores, contribuiaen primerisimo grado alas «l&grimas» que teniamos asignadas en este
«valle»; pero ademésd cuerpo, con sustentaciones, eralaprincipal fuente de pecados, de modo que por su
exclusivacul paponiamos en peligro hastala propia sal vaci én eternaque se nos habia dejado como Unico
premio consuelo.

¢Como noibaaser inevitable, entonces, el rechazo del cuerpo, el horror alo corporal queimperéenla
humanidad durante tantos siglos? Por cierto que no fue nadacasual, ni fruto de un capricho aislado, prove-
niente no se sabe de donde; por e contrario, aparece directamenteligado, como no podiaser de otro modo,
aunacosmovisiéntoda, lUgubrey sombria.
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El pasajedelaslagrimasalasgloriasterrenales

Por fortuna, y como antes sefid amos, unrasgo hermoso del siglo XX, en medio detantoshorroresquenos
trgjo (y quelede 6 de herenciaa XXI), esque en su trgjinado transcurso parecio comenzar aoperarse un
«cambio declima» en el modo deentender é mundoyy d vivir; y también, por consiguiente, un entendimiento
distinto delo corporal. Aquel cuerpo que eradespreciabl e, corrupto, sucio, fuente de pecadosy perdiciones,
haempezado aconvertirse enuninstrumento posibledegloriasy venturasterrenas, alasqueno hay razones
valederaspararenunciar.

Mientras, esasensibilidad que nace sigue enfrentandose, como enlossiglosanteriores, conlaslagrimasde
la gente que sufre y que cada vez es més. Pero e hombre de hoy, en lugar de aceptar esta aberracion
acudiendo a comodin del «valledelagrimas», piensaque esas|égrimas sonintolerablesy que no pueden ser
consentidas porgue congtituyen un claro signo de barbariey de escandalo.

Esqueahoracadavez masgentetiened convencimiento dequelas|égrimasno estén enlanaturalezade
lavida, y mucho menos son su esencia, como aquel lafrasecitaaviesanos quiso hacer creer; y cadavez mas
gente siente también que lavidapuede ser |0 contrario del valle delégrimas: un valledeluminosidadesy
plenitudes posibles no bien e hombre selo proponga. Ahorasabemosquelavidaeshechuradel hombre, y
gue puede hacerse gloria, hacersefiesta.

Gloria, fiesta, queno significan en absoluto trividizar, frivolizar lavidao renunciar aladimension trascen-
dente. Todo o contrario: reclaman latrascendencia, o mejor: laexigen, parasituar a ser humano enlapers-
pectivacompletaquelollevealaplenitud de su ser.

Enlo personal creo, o creo con laentrafia, que no estddemasiado lgjano €l diaen que aquellagalaxia
nuestra, ladelosdosmil billonesde estrellas, podracantar dichosamentelasgloriasy lasfiestasquenoshan
sido dadas. M e complace concebir alaespecie humanacomo un ato coro de galaxiasencendidas, celebran-
dojuntasestavida, este mundo... y por supuesto este cuerpo.
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Dos recorridos
a partir del mismo gato

Hace dieciocho afios que estoy tratando de entender por quétengo un gato metido adentro demi casa. Me
acuerdo quelo trgjeron mis hijos cuando eran nifios, con lacondicion de que ellos, Unicamente ellos, se
ocuparian de cuidarlo, darle de comer, limpiar su bafiito. Jamés cumplieron. Despuésmishijoscrecieron, se
fueron casando, dejaron devivir en casa. El que sequedd fued gato. Mi esposa. Y yo. Mi misiénenlavida
esdarledecomer, mantenerleaseado € lugar de susneces dades, rascarle suavementelacrismay restregarle
con el dorso delamano lapapada.

Pero enrealidad meresisto asu presenciaen casa. Por quélo sigo teniendo no s&. No me hubi eracostado
nadaregal arsel o aa guien o darle un empujoncito distraido cuando se paseapor € pretil del piso 12 donde él
y yovivimos. Sinembargo |o conservéy recién hoy vineadescubrir larazon demi toleranciaparacon € bicho
ése. Que parapeor, s bientiene 18 afios, seconservaconlosbriosde un jovencito. Ningin signo dedeclina-
cién, que me permitiese alentar algunaesperanzade liberarme en un plazo méas o menoscorto.

A decir verdad, todaviano pude determinar s [o quiero olo detesto. L osgatos son como ciertosdirigentes
politicos: hay quieneslosvenerany quieneslosodian. Sintérminosmedios. A losgatostambién: o selosama
o selosrechaza. El Unico término medio que conozco soy yo. Justo yo. (En materiade gatos, aclaro; no de
dirigentespoliticos). Séqued diaquemefalted gato, voy adar un enormesuspirodeaivioy hastaquizas
organicealgun festgjo en mi casaliberada. Pero s quelo voy aextrafiar hastalaslagrimas.

Con los pueblos pasb en cierto modo o mismo: hubo culturas que veneraron alosgatosy otrasquelos
despreciaron.

Entrelosquellegaronalaveneracion extrema, secuentan losegipcios, paraquienesd gato eraun simbolo
delodivino. El quemataraun gato, eracondenado alapenacapital . Cuentan que cuando moriaun gatoen el
seno deunafamilia, todos susmiembrostenian laobligacion de afeitarselas cejas en sefia de duelo. (Quién
sabe s no apareceré un diacon las cejas afeitadas).

Cuandotengo quelimpiarled bafito ami gato, trato de gplacar misingtintosasesinosrecitando envoz dta
lasiguiente oracion que seencontrd en unacolumnaegipciadel siglolV A.C.: «jOhgato sagrado!: tu cabeza
eslacabezadd diosdd sol. Tunarizeslanariz de Toth, sefior dosvecesgrande. Tusorgjasson lasorgasde
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Osiris. Tubocaeslabocadd dios Atmd, sefior delaVida. Tu corazon es...», y por ahi sigue, describiendo d
animal parte por parte. Menos|as que metenian ocupado en ese momento en e bariito.

End otro extremo delaescala, encontramosal pueblo espafiol, que desprecié como nadiea gato. Asilo
revelaninnumerablesrefranesy dichosen|os que aparecen siemprelosgatos en posicion por demésdesaira
dao nadadistinguida. El espafiol fueel queinventd o de «esun pobre gato», «eran cuatro gatos|ocos», y
tantos més; y cometer una «gatada» es, segun €l diccionario, incurrir en una«accion vituperable, en que
median astucia, engafio y S mulacion». Méslgosdecuaquier sacrdidad, imposible.

Pueshien: entreel extremo egipcioy d extremo espariol, ¢donde me ubico yo? Me parece que en ninguno
delosdos. Pero reconozco que, sinendiosar a gato d modo egipcio ni mucho menos, dgo fueradelo comin
visumbroen d. Leveo como un halo sutil de sobrenaturalidad. O de «otredad». Estoy convencido de que
mantiene contactosimpreci sables con cosas que no a canzamos.

Por eso sobrecoge su cercania. Metrasladaaotradimensi on que no domino. Mentiraque seaun bicho
doméstico, integrado anuestravidadetodoslosdias, comolo haced craso perro. Al gato lo veo mashien
como un mensgjero. O como un visitante. Esunapresenciaquejamasnoslo dicetodo, como haced trans-
parente perro. El gato sempre sereservaago. No sabemosdedondevieney quées. Perolo mao esquenos
obligaapreguntarnos de donde venimos nosotros. Y qué somos. Por eso esdificil perdonarleal gato su
temibleimpertinencia, escondidatrassu silencio sedoso eindiscreto.

Por dosveces, cuando menaos, mi gato viegisimo provocd en mi unabulsguedaen direccionesimpensadas,
melanzo arecorridosmentalesquesiné tal vez nunca hubieraemprendido. Unarazén méasparapensar que
somosincompatibles. Discordeshastael crimen.

Undiayo estaba sentado por ahi, en mi casa, y € gato, como siempre, me andabacerca. Derepentelo
miro, y observo quetienelos ojos clavadosfijamente en un punto delante de él. Eraevidente que estaba
interesadisimo enlo queveiaalli. Teniapuestaen eselugar toda su atencion. «¢Qué estaramirando?», me
pregunté. Sigo ladireccion de susojosy compruebo que no habiaabsol utamente nada. M e quedé sorpren-
dido, pero esaprimeravez noledi a hecho ningunaimportancia

Pasauntiempo, y otravez me encuentro a gato mirando atentamente aun punto fijo, estavez en e techo.
Pero compruebo que tampoco ali hay nadade particular. Ahorasi laactitud del gato empiezaaintrigarme.

Hastaque ocurrelo mismo unaterceravez. Y ahorano me quedadudaposible: esevidente queel gato
miraviendo. Quiero decir queno esmirar distraido, impreciso. Esun mirar distinguiendo algo muy definido
guetienedelanteded. Sin embargo, ali no hay nada. ¢Como entenderlo?

No mecreo nadaoriginal por lo gueami se me ocurrié; sele hubieraocurrido acual quiera, supongo.
Pensg, sencillamente, que d gato debiaestar viendo algo que nosotros|oshumanosno podemoas. Tal vez-me
dije- sus 6rganos de percepcion delo externo son muy diferentes delos nuestros, y entoncesel mundole
revelarealidades que anosotros no nosllegan.

Por cierto que estaideano tiene nadade novedosa. Laencontré mas de unavez en mislecturasdetemas
zoologicos. € mundo que percibelahormigaesmuy diferentea queved pgaro, y € pez, y € rinoceronte, y
el mono, y lamosca. Porquea poseer drganos de percepcion muy diferentes, laimagen resultante también
difiere.

Puedo suponer, en consecuencia, que cuando este gato mio miracon semejantefijeza, estaviendo algo
gue ningun humano puede ver, pero que esta ahi, en el mismo ambito que nosotros. Laideano dejo de
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inquietarme: habriaen nuestracercaniapresenciasqueno detectamos. Y esto nadatieneque ver con espiri-
tus, fantasmas, gparecidos o presencias sobrenaturales. Al contrario: serian presenciasnaturalismas, sdloque
escaparian alacapacidad de nuestros sentidos.

Pero s hubieracercade mi unahormiga, enlugar deun gato, ellaestariapercibiendo cosasqueni € gato
ni yo percibimos. Y si tuvieraun rinoceronte en mi living, por poco aconsejable que esto sea, estafiera
percibiriaotrasfacetas de eseambiente, queni yo, ni € gato, ni lahormigapodriamospercibir. Y asi sucesi-
vamente.

Conclusion quemevi obligado aextraer, y que esen cienciamuy manida: hay tantos universoscomo 0jos
guelo miran; y deben tener bastante poco que ver entre si. O paradecirlo con mayor exactitud: puede que
hayaun Gnico universo, pero entonces hade ser detal complgjidad, abarcaratantos aspectosvariados, tantos
planos diferentes, que ningun observador -animal o humano- escapaz de abarcarlo entero, y cada
cual veradel universo e retacito que sus sentidosle permiten registrar. Todo lo demasselepierde.

Deestamanera, mi muy querido gato acababade dg arme unasoberbial eccidn de pticafilosdfica-diria-
y alavez dehumildad. Yo viviaconvencido, como ingenuo que oy, dequee mundo erata cua loveianmis
ojos. Aqui unasilla, alli unaportétil, masallaun cenicero, unacortina, unaafombra, jqué duda podiahaber!

Ahorasabiaquelahay, si. ¢Estaremos el gatoy yo solos en este ambiente? ¢0 habraotrasrealidades-
seres, cosas-, ademasdelas queveo; realidades que ni siquierame esdado imaginar? j Seres, cosas! Sobre
todo seres. Yolesdeclaro mi emocidny mi entusiasmo antelaidea-que dedujedel gato- de quealo mejor
CONVivimaos con presencias que somosincapacesde percibir. Esunasensacion excitantelade tener avecindadas
otrasredlidades, quejamasvimosni imaginamos. ¢COmo seran? ¢Semoveran? ¢Estaran quietas? ¢ Se comu-
nicarén entresi? ¢J nfluiran dea giin modo en nuestros actos?

Este primer recorrido mental, que no me parece paranadadesdefiable, melotrgjo € gato con solo mirar
fijamentelo queyo no veia. Mehizo sabermehumildeante e universo, me hizo sentir acompafiado, dimenta:
do por misteriosinquietantemente cercanos.

Pero un diamellevé todaviamaés g os, me obligd aun segundo recorrido alin mas removedor. Lo vi
lamerselapelambre negrisimay brillosa, enderezar un poco sus bigotes blancos, dar unos pasos, volverse
paramirarme, y me parecio talmente que me preguntaba: «¢Vos sabés paraquésirve un gato?»

iLasvecesque habré mirado ami gato en losdieciocho afios quelo tengo conmigo! Pero esedialomiré
deunmodo diferente. Estoy seguro dequefued quien meindujo aquelo contemplaraen otradimension. Fue
Curioso: me pareci6 de repente que era como una obrade ingenieria. Le miré los 0jos esmeraldados y
luminosos quetiene, pero en lugar de ponerme estético y admirar esamaravilla, como tantasveces, medio
por exclamar: «jQuérefinado aparato de dptical » Y me detuve en suslargos bigotes, que son 6rganostan
sutilesde sensbilidad; y enlascomplgidadesded hocico, delasfauces, delosdientes, delalengua; y ensus
prodigiosos mecanismos muscul ares, quele permiten unaagilidad queescas unvueo; y end cerebrovisto
como un complicadisimo érgano de comando; y €l corazén, y lospulmones, y... todo o demés que cadadia
meobligajami! atenerlelimpio su bafiito.

Y entonces me pregunté (o0 € me mandd que me preguntara): ¢pero paraquétantacomplicacion, tanto
refinamiento de mecani ca, tanto g uste en lasfunciones, tanta coordinaci dn detodoslosrodges? ¢Por quéla
natural eza, Dios 010 que sea, se gastd tanto paracrear estamaquinariade tamafiacomplgidad? ¢Paraqué
tanto alarde, tanto cuidado, tantafantasia creadora? Porque después detodo: jesforzarsetanto paraqueal
final & resultado seaun mero gato! ¢Paraquésirve un gato como parajustificar tanto esmero?
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L apreguntaes mas que procedente, pero habriaque ampliarlaatantas otras cosas: ¢paraquésirvela
nube? ¢Y paraquésirveun planeta? ¢y paraquéelaarena? ¢y €l sonido? ¢y el viento? ¢y lasombrade una
hojade arbol ?

Descontadalasupremaingenuidad delosque suponen -y loshay- quelas cosas estan puestasen € mundo
para beneficio y provecho del hombre, otra respuesta podria ser que todas las cosas sirven parague €l
universo en su conjunto funcione.

Falsarespuesta. Porque nos obliga, entonces, atrasladar lapregunta: ¢paraquésirve el universo? Y
estamosenlasmismeas.

Loquesi pensariamos-volviendo d gato- esquetienequesarvir paraago delamayor importancia, desde
que su «fabricante» gplicd tal esmero en obtener un dispositivo detamariacomplgidad.

Sinembargo, bien poquitas cosaslevemoshacer d gato a cabo del dia: dormir, comer, sentarse como una
estatua, rascarse, lamerse, ir asu bafiito paradarmetrabgjoami. ¢Y paratodo esto, tanto alarde derefinada
ingenieria?

Fue entonces que se me presento unaidea nuevaen la cabeza (6 melatransmitio, seguramente): en
redidad, |0 que estdhaciendo € gato no son todos esos pequefios actos, sino ago de una portentosasencillez:
el gato estasiendo. Todos esos actosque cumplea cabo del dia, loscumple paraser, ni masni menos. Todo
eseformidable aparato deingenierialefue puesto con e fin dequeredizarasu ser, Unicamente.

Y lomismole pasaalanube: srveparaser nube; y € planetasirve paraser planeta; y laarenasirve para
ser areng; y € sonido sirve paraser sonido. Y asi venimosaconcluir en que ser parecelo masimportante de
todo, laaccion magna, lamastrascendente que podamosimaginar. Seexplica, ahora, quelanaturaleza, Dios
0 quien sea, se haya gastado tanto en fabricar este gato y en ponerle rodajes tan sofisticados: habia que
hacerlo asi paraque cumplieraesaaccion evidentemente suprema.

Y estaconclusion, si laaceptamos realmente, nosllevaaponer todo patasarriba. Admitir quelo mas
importante del mundo es ser, como meindicd mi gato, implicaunarevol ucion completadd vivir.

Cuando, cas sempreenlaadolescencia, nosllegael momento dedecidir € rumbo aimprimirleanuestra
existencia, nuestra preocupacion essiempre que vamos ahacer . Nos ponemos por del antetodo un reperto-
rio de hacer esposibles, y elegimos: 0 hago misica, 0 hago abogacia, o medicina, 0 comercio, o contraban-
do, o periodismo radial, etc. De otro modo: elegimos el hacer o los hacer es que méas nos atraen 0 nos
convienen, y con ellosnoslanzamosanavegar |o me or que podamos.

Esto sepodriaformular de otramanera: utilizamose ser parahacer cosas. El ser nosvieneaservir para
gue hagamosalgo. En suma: setratade ser parahacer. Y éstaeslaférmulaque habitualmente aplicamos: €
ser supeditado a hacer.

Pero ahora damos vuelta por compl eto este planteo, y decimos: «no, no, |o masimportanteesser; la
finalidad Ultimade toda criaturaes ser. Ser o que se es, 10 que se estallamado a ser. El gato ser gato, €l
hombre ser hombre».

Es que si nos ponemos a pensar: ¢puede haber algo mas importante que ser? Por |o pronto, de ser
dependetodo |o demas. Esd cimiento que sostienetodo € edificio, € basamento Ultimo: por debajo no hay
maéas nada. Cualquier hacer queimaginemos, presuponed ser. Es «laaccion» magna, el acontecer supremo
gue protagonizamos. Setrata, ahora, de hacer paraser.

Desde que entendi esto -graciasaque mi gato melo sopl - cambi6 por completo mi vida. Yano busco
«hacer» esto 0 aguello. Ahoraestoy implantado exactamenteal revés: |o que busco ahoraesser. Ser hombre,
ser éste que soy, Yy serlo conlamayor plenitud de que puedaser capaz.

Y medigo: s paraser hombre pleno me sirven mis haceresvocacional es, pues entonces seguiré usando
estoshaceres parami mejor ser. Pero s un diayano meaportan nadaen mi propésito de ser, puesquedaran
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aunlado sinel menor dramademi parte. Esque hay veces en que se descubre que unaconversacion smple,
0 uUn acto de conocimiento, o un quedarse mirando algo, cooperan masanuestraplenitud y noscolman mas
conlavivenciade ser, queciertoslogrosdelavocacion.

Esto tambiénlo aprendi demi gato: € gatotiene sdlovocaciondegato. Y seaplicaaser gato consencillez,
sinaharacas, pero con persistenciagiemplar. Suvocacion esser e quees. Magnificaleccion que me hadado,
Y quenos cambiaenteros.

Yo creo queentremi vigjisimo gato y yo se haestablecido unacorriente oscurade comunicaciony de
entendimiento, que no seformulacon palabras ni adoptaformas que se puedan explicar. El, de esamanera
secreta, me haido transmitiendo su saber, me hapermitido entender cosas, me haabierto losojos paraque
vieraclarasotras. Lo siento como un puente haciaun trasmundo gque me alimenta. Un mensgjero, dijeal
principio. Si, que me pasamensajes que provienen deotro reino del que esintermediario, porqueyo, por mi
mismo, jamastendriaacceso adl.

Por eso, y apesar del trabajo que me dacadadia, no le doy ese empujoncito distraido que me seriatan
fécil, cuando se poneacaminar por € pretil del piso 12. Porque ¢quéhariasin d?Mequedariasin subterra-
neos que me conecten con |0 secreto, con o oscuro.

El otro diame enteré de que los gatos pueden llegar avivir veintian afios. Me aterré: jtres afios mas
limpiando su bafiito! Puedo llegar avolverme sabio.
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El p4jaro que era un hombre
que era un pajaro

Mi amistad con estaave que se posd por muy poco tiempo en misdias, me dgjé parasiempre un senti-
miento defrustracion culpable.

A mi meocurre con frecuencia, cuando contemplo aun ser humano, quele descubro parecidoscon agiin
animal; avecesen laconfiguracion dd rostro, o en suexpresion, o end juego desusmovimientosa andar. Le
visumbro de pronto un airedetal o cua criaturazool 6gicaque, mésaladelamerasemejanzaexterna, me
hace pensar en un parentesco que vinieradesde mucho méashondo.

Nomeestoy refiriendo alavision burlesca, satirica, ddl caricaturista, que desmesuramalignamentelos
posiblesrasgos animal ados de a guien. Habl o de unapresenciazool égicareal, no impuestapor mi ojo pérfi-
do. Yoregistroalapersonatal cual es; y encontrarle un trasfondo de bicho no meprovocaningunarisa, ni se
meocurrepor esoridiculizarlo.

Estas cercanias zool 6gicas mesirvieron paracorroborar algo que desde hace tiempo sospecho, masalla
decuaquier abordg e cientifico: que hay unacontinuidad defondo entre todas| as cosas, que corre un mismo
hilo conectando todo o quees; y que s uno caminaen cualquier direccidn, seencuentrainevitablementecon
todolootro. Yo soy usted, usted eslanube, lanube esestasilla, todo estodo.

Pero el caso de este hombre del que hablo esdiferente. Decir que se pareciaaun pajaro, como tantos
humanos, seriadesfigurar su verdaderanatura eza. Demoré bastante en darme cuentade que, mucho mésque
asemegjarseaun ave, lo eracaba mente en sufondo verdadero. Por primeravez en mi vidame encontrabaen
presenciade un pgjaro instalado dentro de unaestructuracorporal y psicol égicade hombre.

El encuentro con este pgjaro tuvo lugar en Cuernavaca, ciudad dondevivi loscinco afiosde mi permanen-
ciaen México. Anclétodo esetiempo en un hotel venturoso, unaconstruccion definesdel siglo pasado,
enclavadaen laesquinamas sangrienta gue pude conocer jamas, yaque eralainterseccion dedoscalles
sobrecogedoras. Matamorosy Degollado; nombres, sin embargo, de dosinofensivos proceresmexicanosde
relativacuantia: Mariano Matamorosy Santos Degollado, reunidosen esaesquinapor un chistecasua dela
toponimia.

En aguel hotel deinciertareminiscenciacolonial, que no debiafigurar ni con unasolaestrellaen la
categorizacionturistica, lleguéasentirmeen contacto con lahumanidad entera; porqueali recalaban gentes
delasmasvariadas especies einverosimiles procedencias; todosturistas apulmon, abrazo partido, yaque

25



jaméspodriadetenersed|i un millonario o ni siquieraunricachon de segunda. Registré pintoresvarios, perio-
distas unos cuantos, un fisico atdmico en desuso, musi cos errabundos, médicos en declive, algin malandrin
gue otro, malabaristas call g eros (dos), astrélogos profesional es (tres), espias con todaslasdelaley (dicen
guevarios), sin contar acohdlicosinnumerables, fracasados queiban por e mundollevando enatoladigni-
dad de su condici6n, paranoicos corriendo detrasdea giin ddlirio. En suma: lahumanidad compl eta, resumida
endospisosy treintahabitaciones; y ademéscirculando avel ocidad de vértigo, porquelosmas contaban solo
con recursos paraquedarse un par dediasy luego seguir vigie hacialanada. El tnico queno semoviadealli
erayo, cimentado al piso como uno de aquell osarcos coloniaes que sostenian lafincaa go cascarrientay con
unainocultable vocacién de derrumbeanolargo plazo.

En medi o de esahumanidad némade, mellamé laatencion un persongequellegd a hotel loscinco afios
gueestuve, pero que se quedabasidlo un mesentero, y luego reemprendiael vuelo. Pareciahacer unamigra
cion anual, comolasaves. Y justamente: apoco de tomar nota de su presencia periodica, le descubri su
parecido inequivoco con un pgaro. Un cuerpo flaguismo, piernasmuy largas, como de zancudo; unosojitos
alertasy vivaces, de bicho que vacuidandose. Caminabamuy ligerito, como si acadamomento fueraa
levantar vuelo. Talmente sediriaque ibaprecaviéndose de un ataque desde € flanco mésinesperado.

Jamaslo vi hablar con nadieen el hotel. Me saludabaapenas, a pasar. Yo no acanzabaadarme cuentas
erameramente hosco, insociable, 0 s teniaa gunarazén més profundaquelo algjabadel os sereshumanos.
Demoré en darme cuentade que paraun pgjaro, nadadebe haber méasriesgoso y temible que comunicarse
con el hombre.

En aquel hotel habiaalaentradaun patio abierto al maravilloso sol de Cuernavaca, que sevolcabaa
raudalescadadia. Crecian alli plantasenormes, porque en Cuernavacalavegetaci on se aduefiadetodoslos
espacios. Y entreverados entre tamarias plantas habia unos jaul ones con al gunas aves encerradas. Enuno
viviaun pato comun; en otro, unas codornices o go asi, no méasdetres o cuatro.

Undiacomprobé, no sinasombro, que aquelosanimditossed borotaban y empezaban abetir a ocadamente
lasalasy agraznar en coro, cadavez que el hombre flaco se acercabaasusjaulas. Se quedabaun ratito
acompariando alasaves, pareciaconversar en voz bajacon ellas, o las observaba con seriedad por unos
minutos, y después seguiasu camino.

No dudo de que hastael ultimo etdlogo aficionado encontrara unaexplicacion mas que obviaparael
alboroto delasavesen sujaul6n; y esque este sefior volviaal rato trayendo unos paguetitos enlamano con
no s2quéracionescon lasqueaimentabaasusamigas. Si, sefior etdlogo, usted tienetodalarazon. Eracomo
unreflgjo de Pavliov: no bienlasavesveian aparecer aquellafiguraflacay amistosa, seproduciaendlasla
asoci aci on aborozadacon comida inminente. Mirequéféacil.

Peroyo, que de et6logo no tengo nada, crei descubrir otrarazén masgrave, no fécil deexplicar: diriaque
unahermandad o unaidentidad demasiado defondo paraser entendidaalaprimeraobservacion. Alli fueque
empecé asospechar que aquel hombre parecido aun pgaro, quizasfueraun pjaro parecido aun hombre.

Enmisprimerostresafiosen e hotel, nointercambiéunasolapa abracon este pasgjero anua . Apenasun
saludo, d cruzarnos. cuac-cuac. Peroa cuarto afio, justo € Ultimo diade su permanencia, quedamos por pura
casualidad muy cercauno del otro, junto alaRecepcion. El yaestaba pagando su a ojamiento, pronto para
algarsehastad afio queviene. Mellamd entonceslaatencién su equipaje: unamal etadiminuta, que parecia
mas un mal etin de médico o de carpintero. Seguramenteéd meley6 € pensamiento, porque, por primeravez,
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me sonrid apenasy, mostrandome en alto e mal etininconcebible, me dijo en pésimo espariol: «¢, Ve usted?
Esto estodo |0 quetengo en @ mundo. Aqui llevo todos misbienes». Hizo un brevismo ademandesaludoy
semarchd, dando fin asutemporadaanual .

Mequedé muy intrigado ante aquellas pal abras, que fueron dichas sin nadade resentimiento ni amargura.
Al contrario: me pareci6 que habiaorgullo en lamanerade proclamar aquel hombre suindigencia. «Esinso-
lito», pensé. «En este mundo dondetodosa ardeany tratan de demostrar enlas primeras de cambio que son
poco menos que potentados, este sefior hace todo o contrario: me hace ver sin ninglin pudor que no tiene
nada, y casi o consideraun valor aresaltar. ¢Qué encierraeste hombre dentro de su aparienciade pgaro»

Mehicelapromesadeques € vigerovolviaa hotel al afio siguiente, nolo dgariaescapar y loindagaria
afondo.

Por suerte al afio exacto regreso, en € mesacostumbrado. Y pudedescubrir en este personagje migratorio
algunosrasgos desol adores; quizés habriaque decir desgarrantes.

L espaso unainformacion aloszodlogosy alosetdlogos. lasavestienen memoria; unaexcelentememoria
delargoacance.

El diaen que el pgaro humano volvié a hotel, transcurrido un afio justo, yo estaba tomando, como
acostumbraba, e soberbio sol cuernavaguense entre lavegetacion del patio; y de pronto veo que e pato en
sujaulay lascodornicesenlassuyas, empiezan aagitarse, abatir susaasy agraznar d unisono. Sorprendido
por el estruendo, veo entrar con todasu flacuraal pasgjero anual, trayendo enlamano € mismo maletin del
ano pasado. L ospgjaros-se ve- no se habian olvidado, despuésde un afio, delacomidadiariagque suamigo
lestraiacontoda puntualidad (diran losetdlogos); o del parentesco cercano quelosunia( diréyo): primos
hermanos, tios o sobrinos, cufiados, vayauno asaber.

No me costo nada, estavez, trabar contacto con el pgjaro-hombre, segiin melo habiapropuesto. Nos
reencontramos cordiamente, y alolargo del mesde su permanencia, tuvimos ocas 6n de sentarnosacharlar
envariasocas ones. Pero no eranadafacil: su espafiol eramés que rudimentario; aunque no tanto como mi
inglés. No obstante, unas cuantas cosas pude averiguarle de su viday milagros. Eracanadiense. Viviaenla
ciudad de Vancouver. De profesi éningeniero, trabajabbacomo técnico en unaempresa. Estabayamuy proxi-
mo ajubilarse. Erasolterdn, y solteron militante. Solo le quedabaun hermano, mellizo ded, peroviviaen
Londres, haciaafios que no sabian nadauno del otro, y jamas se habian querido. Ningun otro parientetenia
en e mundo. Tampoco cultivaba, ni queriacultivar amistad con nadie.

Me corrié un frio por la espalda pensando en la vida desértica de este hombre, encastillado en una
empecinadasoledad. ¢COmo se puede vivir en semg ante a d amiento de afectos, como aquellamente pudo
conservar agunaformade equilibrio en medio de semg antebaldio?

Me contd que volviacadaafio aM éxico porque un diale habian hablado maravillasdd pais, y en efecto
sus encantos |0 atraparon. En uno de sus primeros vigjes |lego a Cuernavaca -a una horatan solo dela
Capital- y por puracasualidad reca 6 en este hotel. Y tal como me pasd ami, seenamoré de Cuernavacay
del hotel, demodo que resolvio regresar todos|os afios apasar susvacacionesen eselugar, como efectiva
mente haciadesde bastante tiempo atrés.

Un dia, en unade nuestras arduas conversaciones a causadel idioma, me llevé una sorpresa. Aquel
ingeniero tan yermo de afectos eraa menos un fervoroso lector; sdlo que de dos Unicaslecturasalasque
volviasiempre: lasobras de Shakespearey laBiblia. iNo erapocacosal Y pronto comprobé que no eran
lecturasalaligera: se conocialos dos Testamentosy los dramas de Shakespeare al revésy al derecho. Y
hastamerecitd sin vacilar pasgjes shakespearianos enteros, y algunos de sus sonetos memorabl es.
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Notéquea hablar de estasdos pasiones suyas, poniaen lapalabraun inesperado fervor (ibaadecir, dada
su apariencia: levantabavuel o). «<Menosmal, medije; en medio deeseeria en e quevive, hay algoquelo
sostiene, quelo mantiene conectado conlo mejor delo humano». Pronto podriacomprobar que estabaaln
muy lgjosdelaverdad.

No puedo evocar sin estremecerme aque latarde. No me acuerdo de qué veniamos hablando, cuando de
pronto mi amigo meclavo susojitosterriblesdepgjaroy medijo con unramalazo defuriacas desvariante:
«¢Pero usted no se dacuentade que & hombre es unaequivocaci dn horrorosa?». Me sostuvo con fuerzala
mirada, esperando, tal vez, mi asentimiento, y agregd con un acento casi febril: «Lanaturalezano podiaestar
ensuscabaesd diaquefabrico a hombrex. ( Dijo «naturaleza»; no dijo «Dios».)

Ciertamente, nofuee conceptolo quemeimpresiond. Despuésdetodo no esunaideademasiado novedosa,
y haaparecido en mésdeunaocasion alo largo delahistoriade ladesol acion humana. Lo queno olvido es
laexpresion con que pronunci 6 aquellas palabrasterribles, el tono de suvoz, indignado y desesperado ala
vez. Y lopeor detodo: lafirmezamaniédtica, € fanatismo cas enfermo que puso en su afirmacién. Erafacil
entender que alli seresumiaintegrasu experienciade vida; que esaconclusion atroz expresabael centro
[lagado de su ser.

Recuerdo quediscutimoslargamente, vanamente, sobreel tema. Yo me senti inerme. Medabacuentade
gue estabadesprovisto delos elementos persuasivos que habrian hecho faltaparaarrancarlo de semeante
encierro: ¢quéargumentos, qué el ocuenciase habrianecesitado paradevolverleaaguel ser aterrado sufeen
el hombre?

Traté, no obstante, desde mi precariedad, de mostrarle su error, de hacerle ver | os costados rescatables
guevalidan apesar detodo a ser humano. Parapeor, me daba cuentade laurgenciade aquel trabajo de
restauraci on que me habiatocado: un ser tan descreido -me decia-, tan horrorizado, teniaque hallarse al
bordedelaresistenciapsiquica. (jQuéingenuo erayotodavial).

Pronto adverti quetodo lo que pudieradecirle-jy peleando abrazo partido con € idiomal - erainfructuo-
S0, casi grotesco, puesseestrellariay seestrellardsiempre contrael muro deaguel descreimiento. jPero qué
digo «descreimientox»! Aquello era«creimiento», y creimiento fenomend: mi amigo creiadepiesacabezaen
el horror delo humano.

Meenvolvio entoncesun sentimiento de piedad, unaternurainttil anteel desvalimiento deagquel desdicha
do. Y alavez meatormentabaun insoportable sentimiento de cul pa ante mi propiatorpeza. ¢Por quélas
circunstancias me pusieron, tan luego ami, tan desasistido delo necesario, en aquel tranceen e queestabaen
juego lasalvacion deun ser humano?

Tal vez paraaliviar eseremordimiento, mevino unaideaalaquetratédeasirme. Medije: eseodio hacia
lo humano -porque sin dudaeran odio y horror juntos- no puede salir de un almade hombre. Parece estar
como mésalladesusfronteras. Y recordéentonceslaspiernaslarguismasdel canadiense, como decigliefia
0 zancudo, sus ojitos alertas, sus pasos asustadi zos, su afinidad con € patoy las codornicesenjaulados. Y
entoncesmeaferréaestaconclusion: «Eseodio al hombreno esodio dehombre; esun odio quevienede mas
Igos, demashondo: esodio deanima, esodio de pgaro. Esd terror del animal anteel peligrosismo hombre,
€l panico del pgjaro perseguido por € cazador.»

Asi fuecémo medi cuenta-o quise darme cuenta- dequeaguel ingeniero canadienseno erata; queeraen
realidad un ave con formade hombre parecido aun pgjaro. Por eso yo no podriadisuadirio jamasdelo que
é sabiacon sucarnedeavey suinstinto deave: jno hay argumento humano contrad terror deun pgaro!
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No erague hubierafracasado yo, merepetiaparatranquilizarme. Ni eraque habldramosidiomas mutua-
menteincomprensibles: esque habl&bamos dos especies, dosreinos, dos costumbres enemigas.

El mesdevacacionesde pdjaro canadienseyaibaterminando. Pudimostodaviaconversar algunasveces
maéas. Sin dudafueronimaginacionesmias, pero dgo me parecio entrever enlosultimosencuentros, comos en
sus 0jitos se asomarade tanto en tanto un resplandor de calidez, que hastaentonces no le habiavisto nunca.
Pronto deseché aguellaimpresion, tan | g osdetodo fundamento. Sin dudaeran defensasilusaslevantadasali
por mi insoportabl e sentimiento de cul pa.

Pero laesperanzaesporfiada: ¢no seria, tal vez, quea comprobar mi genuinacercania, misvocesde
amistad, se habiaentreabi erto una hendija esperanzada en aquel pavoroso océano de negacién? No pude
menos quereirme delastrampas de mi candor.

Nos despedimos cercadelaRecepcion del hotel. Cuando I1egé € momento de separarnoshastadl afio
siguiente, seacercd ami con lo que me pareci 6 de nuevo un vidumbrede calidez. M e estrechd lamano con
su alerén derecho, mientras que con € izquierdo sosteniasu maletininverosimil desiempre.

«Seguiremos conversando € afio que viene», llegd adecirme con un esbozo de sonrisaen supico. Y yo
crei entender que me estabaanunciando: «A 1o mg or [legamosahacernos amigos». Cuando menos, susgjitos
me parecieron menos aterrados que de costumbre. Yo también le estrechélamano tratando de decirle: «Si,
claro gue nosharemosamigos. Usted, por primeravez, no se sentirasolo».

El pgaro seapartd de mi y sefueadespedir de suscongéneres. Lo vi quedarse unoslargos momentos
junto alasjaulas. ¢Qué sehabran dicho en suidiomacomun? Hizo con sumano unaespeciedecariciafina en
lostegjidosdeaambre, y luego sali6 con susgrandes zancadas del hotel. Supongo quellegd hastael mediode
lacdle,y ali levantd vuelo con rumbo aVancouver.

Lesdigoalosetologos, por s lessirve, quelasavesconocen latristezadelas despedidas: vi posarseesa
tristezaen laexpresion dd pato y delascodornices, que acababan de quedarse de nuevo sin su pariente.

Lo queno meatrevi adecirleami amigo € pgjaro en e momento de nuestradespedida, fuealgo queya
sabia perfectamente entonces: que dos semanas después de su partida, yo mevolviaparasiempre aMonte-
video. Nuncamassupeded.
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Los ventanales (o ventanitas) del amor

Yase sabe queen lainmensamayoriadeloscasos, |os primerosdardosdel amor nosentran por 10s 0jos.
Lo corriente esque sean |os 0joslos que noslancen las primeras sefiales de dlarma: «jCuidado!», parecen
decir; «esapersonaque estasviendo delante deti, posee ciertos rasgos que te remueven de un modo que no
esd habitual. ¢Quévaapasar agui? ;Qué esesto, que se hapuesto en marchaentuinterior, snquelo hayas
[lamadoy sin que puedasevitarl0?...»

A no confundirnos: no hablo paranadadelas emociones que puede despertar, en cuaquiera, unapersona
especialmente atractiva. Estoy hablando de algo mucho mésgravey defondo: esosresortes secretos, tal vez
inasibles, que mueven en alguien (en mi, en usted, en aquél) losrasgosde otro ser, rasgos que paraotros
pueden pasar inadvertidosy no mover un pelo, pero que paranuestro ser masrecondito resultan sacudidores,
aunqueraravez podamosexplicar por qué.

El erotismo eseso, en definitiva: un proceso especifico, Unico, incanjesble, que desataen nuestro interior
subversi ones secretas, que escapan anuestro entendimiento, atodaapreciacion de orden 106gico, en medio de
un proceso que sesienteinmanejable, ingobernable por nosotros mismos.

Pero eso no quiere decir, jen absoluto!, que nosquedemosen lovisibledel otro ser. Por € contrario: eso
guevemos, y que despiertaesaatencion quetodos|levamos agazapadaen |as profundidades, operamasbien
como un disparador que deinmediato nosvaallevar mucho masaladelovisua. Esquereciénali empieza,
apartir delo visto, unanavegacion en direccién alahondurade ese otro ser.

Puede que después nos enamoremos de esapersona, o qui zas no (jdepende de quimicastan sutiles!); pero
end arrangue, en el origen de cual quier proceso erotico, se encuentraese «sismo visua» quenosincitaa
aventurarnos hacialo méshondo delaotrapersona. Y comenzaraentonces esadanzade que estatejidala
tramadetodo amor: concordancias desconoci das, |azos secretos, afinidadesavecesindiscernibles...

Por cierto que no eslavistalaunicapuertade entradadel erotismo. Bien puede ser €l oido & umbral que
nostienta: laseduccion de unavoz, deciertasinflexiones, dea gunasmusicasde decir, que demodo sutil nos
trangportan masallade nosotros mismos (y aqui haaparecido unaposibledefinicion -dual - del amor, queami
me parece particularmente certera: serialapotenciacapaz dellevarnos mas alla de nosotros mismos... a
tiempo que nosempujahaciad centro méas puro delo que somos).
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iY cuanto puedejugar € olfato enlarevel acion delosestadosamorososquevan ainiciarse! : tanto s son
aromas natural es como perfumes preparados con todaal evosiapor maestrosverdaderosen lapsicologiadel
juego exdtico...

Del tacto no hablemos, pues es mas que sabido & protagonismo capital de este Grgano sensorio enlos
tramitesdel amor (aunqueno tanto, tal vez, enloscomienzos mismos).

Y hastael gusto aparece aportando matices que pueden ser capitalesen ciertasinstancias. lacursileria
tradiciona no hadegjado demencionar «lamiel detu boca», «dl sabor detusbesos», anén de otrosarrebatos
gudtativosmenosconsignables.

Estaenumeracion no debeinducirnosaerror: jamas|os sentidos operan uno por uno, como aqui losfui
inventariando. Lo comun es que se sumeny concierten, en combinaciones que suelen ser letales parael
elegido (¢oincauto?) aquienlehallegado lahoraagraciadadelaexperienciaamorosa...

Por eso no me ha parecido nada desmesurado [lamarles alos érganos sensorial es «los ventanal es del
amor», porque esatravésdeellos, y graciasaellos, que nosasomamosal paisaje de ese otro ser quevaa
pposesi onarse de nosotros.

Esto hariapensar aa guin despreveni do que nuestros sentidos, por ser losventurososportalesquellevan a
amor, han sido objeto universa de culto enlasmésvariadas civilizaciones. Nadamés equivocado, por cierto.
Al revésdelo que seriaprevisible suponer, |os sentidos han tenido siempre una pésimaimagen, han sufrido
todaclasedeembatesy vituperacionesalolargo delahistoria. ¢Qué seleshaechado en cara?

Laacusacion masvirulentaprovino, claro esta, delamord sexual. Esobvio, como acabamosdever, que
el portal del erotismo, y por tanto del sexo, son los sentidos, a través de los cuales -separados o
concertadamente- nosllegan las sefialesy losimpulsosdelaatraccion. Y en cas todaslasreligionesmas
«avanzadas» 0 «civilizadas», € sexofued gran «susto», laobsesi 6n desmedidaque acompafiabaa hombre
desde su nacimiento hastasu tumba.

No por nadad sexo fuediabolizado por esasreligiones como principa causante delacondenacion eterna:
por pecados sexual es, mas que por ningun otro, se perdialavida perdurable en un Mas Allaimaginado
edénico.

Escas inevitableque, s al sexo seletemehastatal punto, corraparejaunacondenaci on delos sentidos

mMismos, SUs ventanas, sus servidores. Y asi ocurrio, en efecto: el rechazo alos sentidos, € temor a sus
efectos, fuenotainfatableenlascivilizaciones masfirmemente represoras delasexuaidad.
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Un segundo embate contralos sentidos provino delasvertientes misticas en sus mésvariadas manifesta-
ciones. Lamistica-y en su extremo € ascetismo- vio siemprelaviaespiritua, e camino deelevacion hacia
Dios, en e gpartamiento del mundoy labusguedainterior. Y sonlos sentidos, lostemibles sentidos, losque
nos presentan al entorno recamado de seductorescoloridosy atractivasvestiduras. Ese encanto externo nos
atraey nosarrastra, apartdndonosasi delaviaespiritua -unicavaida hacialaSalvacion.

L aterceraandanadaprovino de uno delos mitos més poderosos que hayacreado jamés €l espiritu huma-
no: laCienciapostiva.

LaCienciamodernahavenido acusando alos sentidosde suministrar informacionesfa acesparael cono-
cimientodelareaidad. Y € reproche, adecir verdad, parece pertinente: |os sentidos son demasiado candi-
dos, sedegjan llevar por las meras apariencias de superficiey asi esinevitable que nos proporcionen datos
erréneosy hastadisparatados.

(S hubiéramos quedado atenidos alo quelos sentidos nos presentan, hoy seguiriamos convencidosde
guelatierraesplanay no se mueve, que el sol esun disco doradoy no unaesfera, y quelasestrellasson
tachuelasluminosasfijadas sobre untelon deterciopel o negro...).

Demodo que hace bien, rematadamente bien, la Cienciapositivaen desdefiar alosineptos sentidos. No
obstante, démod e entradaagui aun dedlinde obvio, pero capital: e hombreno essolo cienciapositiva. Hay
otrasdimensionesde obrar que son no menosfundamenta esparalaexistenciahumana, y que dependenen
medidaprimordia delasensorididad.

Por lo pronto, y empezando por lo masinfantil detodo: |os sentidos nos permiten movernosen € mundo
sintropiezos. S € sentido delavistano nosalertase atiempo quealli, frente anosotros, selevantaun muro
guenoscierrael paso, nosdariamos de manos alaboca contratamafio obstacul o.

Pero también esos desdefiados senti dos nos permiten unarel acion muy vivade a cance estético con el
contorno, combinando unaorquestacion de col ores, deformas, de sonidos, de pal paciones, de sabores, de
gustaciones. jCasi hadal Y esque abundan -por fortuna- los seres de ciertaaltitud espiritual, capaces de
valorar, por sobretantasexperienciastrivialeso meramente utilitarias, éstade contemplar, maravillados, el
encantamiento estético que el entorno organizaanuestro arededor, y quellegahastanuestrasensibilidad a
travésdelosregistros sensoriales.

Pero hay todaviaotraformamas de nuestrarel acion posible con € mundo, que me parece lade mayor
trascendencia. Cuando digo «mundo, «relacion con & mundo», me estoy refiriendo muy especificamentea
ese escenario chiquito, en aparienciapoco significante, en €l que se desenvuel ve nuestro accionar de cadadia.
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Porgue, como esobvio, yo no percibo ni galaxias, ni quasares, ni agujeros negros, ni anti-materia, ni
espaciossiderales, ni neutrones, ni electrones, etc.; entidadestodas delas que tenemos Unicamente noticia
cientifica, pero hastadonde nuestros sentidos no llegan. Nuestrarel acion mas directa-y sabrosa- con €l
cosmos se establece con e entorno, campo Unico donde puede hacer pie nuestra percepcién sensorial.

Ahorabien; ¢quéimportanciaprofundatendriaeseacercarnosal lindismo mundo circundante, a«doinme-
diato sensoria», diriamos? ¢Por qué entablariamostrato directo con é? ¢;con quéfinalidad precisa?

Yo creo quelarespuestaque demos aesta pregunta, depende delacosmovision que sustentemosy del
cuadro devaloracionesque nosrija.

Para poner un caso (que en definitivaes el mio): yo no me puedo sustraer alavivisimaemocion de
comprobar con mis sentidos que @ mundo estéahi, rodedndome, enmarcandome; quelas cosas, lassingula-
resy deeitabl es cosas, también me acompafian tan de cerca; y yo lasregistroy las pal po con encantamiento.
Y ademés sucede quetodo eso que veo, me resultaprofundamente misterioso y seductor, yo no s de donde
salieron esas cosasy paraque estan puestas en ese mundo exterior quetanto mefascina

Demodo queyo no puedo pasar dedlizando como s nadafrente aese mundo taninexplicable, coneseaire
casi magico que nos muestra. Me guedo como paralizado de asombro ante dl, y ese mundo pasaaser, por
consiguiente, algo deprimordial importanciaparami. Y esentonces perfectamente natural que unimpulso
muy vivo mellevea encuentro de ese contorno, y que quieraconectarme con él, «dialogar» afectivamente
condl.

Aqui aparecio lapal abraclave: «afectivamente»; puesenrigor esaeso aque meestoy refiriendo: aun
vinculo afectivo con € mundo inmediato. Estoy hablando de amor, en suma. Esqueyo no puedo concebir €
Vivir s no escomo un cosmico -o religioso- acto deamor quenosligaal mundo (mediato einmediato), y nos
conectaentrafiablementecon €.

Ahorabien: ;con quéinstrumentos contamos paraese contacto amoroso con € mundo? Aqui, por tratar-
sedeun amor genuino, vuelve arepetirselo mismo quedijimaosal principio acercadel amor humano: sonlos
sentidoslosventana es (0 las «ventanitas») que nos permiten asomarnos haciael objeto amoroso -personaen
un caso, ahorael mundo externo-, y luego afincarnosen .

Y eséstaunafuncion-jy quéprincipal funcion! - que quizésnuncaseleatribuyeron anuestrosbenditismos
sentidos. jResultaque paraeso, mas que nada, «sirveny» nuestros 6rganos sensoriales: paraabrirnosa mun-
do, parahacer posible quelo amemos! Nadaquever conlaMoral, con el Pecado, con € Sexo; nadaquever
con el extravio denuestraVidaEterna; nadaquever cond rigor del Conocimiento Cientifico...

Quién sabecdmo verao «leeré» cadacual ese mundo: unoslo entenderan como obrade Dios, otroscomo
presenciade Diosmismo, o como un Algo que no podemaosexplicar, 0 como sequiera; pero en cualquierade
es0s casos & mundo externo se haconvertido impensadamente en lo que nuncafue hastaahora(al menosen
las culturas de Occidente): en unaescalaascensiona quenos permitetrepar apasionadamente hacialatras-
cendencia
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Megustaformular esto mismo de otramanera, que reconozco muy inquietante para nuestros oidos occi-
dentales: |os sentidos nos sirven para el placer de ser. (jSi seran fundamentales |as palabrasy como se
presentan! Si yo hubieradicho solamente «los sentidos nos sirven parael placer», se habrian levantado
antiquis masvocesvenidasdesdelosfondosdelahistoria, quetanto temierony execraron a placer. Pero muy
distinto sevuelvetodo s yo digo, en cambio, quelos sentidosnossirven «parael placer de ser»).

Y esteplacer de ser es, en mi sentir, lapasion capital que debe movernos, € principalisimo objetivo de
nuestro vivir. Despuésvendran acol ocarsetodos| os demés placeres que se quiera; pero siempre se subordi-
naran aése, central, basico, que debe guiarnos.

¢Demodo que vendriamosa mundo solo parad placer? Ah, yo creo quesi, anodudarlo. jY quétrivia
resuenaesto enlosoidos mal acostumbrados! Vivir parael placer sellamahedonismo;y a quevivepersi-
guiendo d placer selellama«hedonista». Dostérminos quetambién han tenido siempre muy malarecepcion.
Pero ell o se debe aunaasociacion indebida: el hedonismo, y el hedonista, se han asociado sempreconla
busguedade placerestriviaes, desuperficie, hastavulgares.

Yo pienso, en cambio, que ese hedonismo de ser no debe arredrarnos ni avergonzarnos, ni debemos
permitir que vocesantiguasvengan aempafiarlo. Debemosasumirlo snmiedo agunoy conlamayor degria.
Proponernosesanuevay centra «profesion» devida: volvernosde arribaaabajo hedonistas de ser, cdmo no.

Y ocurre que laUnicamanerade conquistar ese | egitimo hedonismo es enamorarnos muy afondo del
mundo en & que estamas, y en particular de su entorno donde se desarrollan nuestrosdias. Un amor que debe
nutrirsedel contacto de cadamomento con | as cosas que tenemosalrededor: esaplantaque ahi estd, reci-
biendo € sol delamafiana; esa piezade cerdmicaque compramos porque nos encantd; esarafagadeluz que
vemos desplazarse; ese bichito que por ahi andarevol oteando; esacomidaque nosdel eita; esapersonaque
nosarrebata; esamusi caque nos ponemos aescuchar...

Y s sabemosmirar e mundo como esdebido, caen por tierratodas|as recusaciones quelos sentidoshan
sufridoalolargo delahistoria. S sentimosa mundo sano, limpio, santo, ¢qué nosimportaquelossentidos
sean los portales hacia el erotismoy lacarnalidad, que hoy valoramos con otro espiritu tan diferente al
tradicional y enfermizo? ;Quénosimportaquelossentidosno sirvan parael conocimiento cientifico, S noes
eso |o que pedimos de ellos? ¢Qué nos importa que | os sentidos nos arraiguen a este mundo, si €0 no
significaparanadarenunciar a otro, trascendente, que pudierahaber?

Yo creofirmementeque, por fortuna, estamosyendo haciaunareivindicacion definitivadelossentidos. Tal
vez por primeravez |osaceptaremos con aegria, Sin prevenciones descol ocadas, y |os podremos sentir por
finaiadosnuestros, capacesdeligarnos, no alatrivialidad delaexperiencia, no aun ser desuperficie, snoa
nuestradimens on trascendente, paraa canzar lacual |os sentidos serén, muy dichosamente, losventanales(o
ventanitas) insudtituibles.
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La luz del sol no sabe lo que hace

Caminabayo unanoche por las cercanias dela Plazal ndependencia, abrumado por unadecision particu-
larmentedificil queteniaque adoptar, delaque dependian aspectosmuy preciadosde mi vidaen ese momen-
to. Tan abrumadoiba, que me salid aflote un fondo supersticioso que sin dudallevo conmigo, pero que solo
me aparece en momentos especi almente angustiosos. Entonces, antelaindecision, leroguéno seaquiénalla
enlasdturas, que meenviaraen ese mismo momento unasefia deaguntipo que, s mellegaba, meindicaria
quedebiatomar el caminotal y noel camino cual.

Eran cercadelastres delamafiana, laoscuridad eracompletay yo mirabaesperanzado € cielo, deun
negror perfecto puesni estrellasseveian. Y en ese preciso momento, como respondiendo ami [lamado
angustioso, seencendio unaluz en laventanade un piso muy alto del Hotel VictoriaPlaza. Aquel desplante
luminoso serecorté con poderosanitidez en medio delaabsolutaoscuridad del fondo. Pareciatalmenteuna
plasmaci 6n de fuego geomeétrico que hubieraquedado colgadaen € aire. Unasefial, qué dudacabia.

Luego de agradecerlea Aquél (quienquieraque fuese) que habiatomado por mi ladecision criticaal
mandarmejusto atiempo lasefia salvadora, segui caminando con e dnimo adigerado. Pero cas enseguidame
asalto lapregunta: supersticiones aparte, ¢por que, en el plano delaestrictarealidad, se habiaprendido
aguellaluz en medio delanoche?

Lashipétesispodian ser varias. Pero ami medio por imaginar aunasefiorad ojadaen lahabitacién deese
hotel, que quizas pasaraen M ontevideo esatnicanoche, y que de pronto se despertd necesitadade tomar un
vaso deagua. Prendid laluz (paraventuramia), selevantd paraservirse el aguaquetendriaenunajarra
cercana, quizasaprovecho parair a bario, volvio aacostarse, apago laluz y siguié durmiendo comossi tal
cosa. Ajenaatodo, no pudo imaginarse ni por un momento que esa sucesion de actostrivialesle habia
cambiado lavidaaun atribulado transelinte.

Unajugadaciega, unacombinacion casua, que se cargo sin embargo de significacionesy consecuencias
impensadas. A mi me parece muy impresi onante esta especie de carambolaentre un hecho cuaquieray las
consecuencias que es capaz de generar. Porque quizastodos realicemos adiario cantidad de hechos que
integranlatrivididad denuestrasrutinas, y quealo mejor g ercen efectosdecisvos sobrea guien (o dguienes)
gue estan cerca, Sin que seamos paranada conscientes de |0 que estamos desencadenando.
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Pensar esto me sobrecoge un poco. Me hace sentir como sometido afuerzaso influjosqueno gobierno, y
gue parecen hijosdel azar o delacasualidad ciega. Porque s no hubierahabido unasefioraa ojadaen ese
piso del hotel; si no hubieratenido sed alas tres de la mafiana; si no hubiese pasado yo por ahi en ese
mismisimo momento, € rumbo de misdias pudo haber sido otro completamente distinto.

Y esteno saber |ahipotéticasefioral o que hacia, metraealamemoriaun verso de un poetamuy admirado
y queribledenuestrosdias, que afirmaago que seleparece bastante: «Laluz del sol no sabeloquehace». Lo
dijo e portugués Fernando Pessoa, 0, mejor, uno delosvarios poetas que se «albergaron» en él (lo que se
[lamaheterénimos) y que d bautizo Alberto Caeiro.

Suponiendo queseaasi, qued sol «no sepax» o que hace, jcuanto hace sin embargo, alin sin saberlo; hasta
gué punto decide de cadauno delos actosde nuestro vivir corriente! Pensemos, nomas, en eso tan escucha:
do, tan manido: que estal la precariedad de nuestraexistenciaen el planeta, que bastariacon que el sol
aumentara o disminuyeraun solo grado sutemperatura, paraquelavidaenlaTierrasedterarapor comple-
to...

Dicho de otro modo: segun Pessoa-Caeiro, |os efectos del sol son mecanicos, ceguerapura. El sol es
como esy actliacomo actla, pero sinlamenor intencionalidad. A loshabitantesdelaTierrano nosbeneficia
porqueselo propongaasi: nosbeneficiaporquee sol generaunacombinacién ciegade causasy efectosque
segjustan entre si sin saber 1o que hacen.

L ospuebl os «primitivos» estarian en radical desacuerdo con estavision del poetaportugués. Los «primi-
tivos» (¢primitivos?) adoraron a sol como aun dios benéfico; pero que erabenéfico porque gueria serlo,
porqueteniaunavoluntad, unaintencion definidade beneficiarnos.

Al sol lo veian como personalizado, como alguien que operababajo laformade un ser superior, capaz de
impartir €l bienavoluntad. Esediosno erael centro de un universo mecanico, como |o vemosnosotros, hijos
y nietosdel positivismo mascraso; erael centro de un universo intencional . Eravisto como un padre queesta
amando asushijos, y que muy asabiendas, y porquelosama, cuidadeellosy los promueve.

Tal vez e Diosunico delasgrandesreligiones monoteistas heredd el sentimiento que despertaraaquel
primitivo culto solar: laideade un Diosbueno, desvel ado por suscriaturas. Un ser con proposito (sol antes,
Diosdespués), que acttiasabiendo perfectamentelo que hace.

Eseverso de Pessoa-Cagiro, en su aparenteinocencia, implicasin embargo todaunavision del universo:
estadafirmando que noshalamosradicadosen un universo quefuncionacomo unamaguina, puracombina
cién grandiosade causasy efectos que se entrel azan como | as piezas ciegas de un artefacto autométi co.

O seaquelassimplesnueve palabras de ese verso aislado deslindan dos camposinmensos, dos modos
contrariosde enfrentarsealarealidad: ¢qué creemos? ¢que hay unarazon, unavoluntad, unaintencion, enla
organizacion del universo? ¢O qued universo espuramaguinaria, rodgessinvida, movimientossinama?O
sea ¢jntencion o automatismo? ¢querenciao efecto ciego?
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Estaindagacion por |os alrededores de este verso tan rico, tan controversial, quizas nos aconseje, antes
gue nada, ubicarlo en su contexto debido. Ello supone encontrar el poemade Caeiro (Pessoa) donde ese
verso estainserto. Convieneverlo, enlatraduccion del ensayistay poetamexicano Octavio Paz:

¢Lo que pienso del mundo?
¢S yo lo que pienso del mundo?
¢He meditado sobre Diosy €l alma
y sobre lacreacion del mundo?

Aquél queestaal sol y cierralosojos
comienzaano saber loqueesél sol.

Si abrelosojosy ved sol

no puede ya pensar en nada.
Porquelaluz del sol vale mas quelos pensamientos
detodoslosfilosofosy de todos | os poetas.

Laluz del sol no sabelo que hace

Y pOr eso no yerra, y escomun, y es buena.

Pessoa-Cagiro cree que las cosas son buenas por si mismas, por su solo existir, y que no hay paraqué
pensarlas, y que no tienen ningunamision o tareamas que ser. Lo dice expresamente en otro pasg e

Esa esla Unica mision del mundo.
Esa existir claramente
y saber hacerlo sin pensar en ello.

Y mésaddante:

Alabado sea Dios porgue no soy bueno
y tengo el egoismo natural delasflores
y delosrios que siguen su camino
preocupados (sin saberlo)
solo en florecer y correr.

Vaedecir, unmundo dondelascosasselimitan aser lo quesony ahacer lo quelesespropio: laflor crecer,

el riocorrer. Y d sol dumbrar. Ni laflor ni € rioni @ sol sabenlo quehacen. Y no esimportante quelo sepan:
esimportante que sean.

Pero ami me inquieta un poco esa especie de irresponsabilidad que Pessoales atribuye alas cosas.
Porquee rio, cuando corre, puede dafiar y hastamatar alas plantasque crecenenlaorillao alascriaturas

guelahabitan. Pienso qued ser queignora, € serimpasible, solo preocupado en ser d mismo, € ser queno
sabelo que hace, tanto puedefabricar € bien como puedefabricar € mal.
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¢Vivimos, pues, en un universo irresponsable? el bieny el mal son unaloteria: nostocaauno o aotro
porquesi?

Creo que puedeiluminarnosgrandemente acercadel contenido de este hermoso verso, enterarnosde qué
pensabadeDiose queloinventd. Podriasuponerse, aprimeravista, que Pessoa-Cagiro no creian en Dios,
porqguelo dicen expresamente. Peroalo mejor...

No creo en Dios porgue nuncalo hevisto.
Si él quisieraqueyo creyeseen é

sin dudaque vendriaahablar conmigo,
empujarialapuertay entraria
diciéndome: «jAqui estoy!»

No cree, pues, pero enseguidaencontramos este bellisimo razonamiento poético (S esquelapoesiapuede
ser razonante), de un lirismo que me parece conmovedor:

Si Dioseslasfloresy losérboles,
losmontes, €l sol y el claro deluna,
entoncescreo en €.
Creo en él atodas horas,
todami vidaesoraciony misa,
unacomunion con losojosy losoidos.

Pero si Dioseslosérbolesy lasflores,
los montes, laluna, €l sol,
¢paraquélollamo Dios?

Lollamo flores, arboles, montes, luna, sol.

Si El sehahecho, paraqueyolovea,
sol y lunay floresy arbolesy montes
€s porque guiere que yo lo conozca
como arbol, monte, luna, sol y flor.
Y yo lo obedezco:
¢seyo mésde Diosque Diosde si mismo?
L o obedezco viviendo de modo espontaneo,
como uno que abrelosojosy Ve,
ylollamolunay sol y floresy érbolesy montes
yloamo sin pensar en él
y lo pienso conlosojosy los oidos
y ando con El atodas horas.

Escomo un himno celebratorio este pasaj e, como un emocionado cantico de este hombre queno creeen
Dios, pero quelo encuentraen cadacosa, y dli lo recibe conlamayor sencillez. Sediriaque Fernando Pessoa
esun hombre entrafiablementereligioso, con unaformamuy viva, muy sensible, de panteismo.
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Y lo que se empefia en decirnos es que a esa presencia superior hay que recibirla en las cosas con
emocionadasimplicidad, sin ponerle ningin nombre, Sin pretender entenderlo, razonarlo, decirlosiquiera. Y
sinatribuirle ningunavoluntad ni intencion: bastacon que sean: «Laluzdel sol no sabelo quehace, y por eso
no yerra, y es comun, y es buena.

Yo puedo coincidir profundamente con Pessoaen estaideade que el sino delas cosases ser [0 que son,
y hastaque puede estar demés ponerse a pensarles explicaciones, motivaciones. Y puedo coincidir en que
ese ser delas cosas acaso sea como un disfraz de Dios, seguin nos mostraba el poeta; unamoradadelo
trascendente.

Perolo queno puedo dgjar dever -y meperturbaverlo, y hastame asustaun poco- esquelacombinacion
delascosasy susaconteceres, susinterrelacionesen el momento de ponerse aser, puedan ocasionar enlo
externo tanto e bien como el mal. Porque asi se entraajugar un ajedrez ciego einmanejable.

A lastresdelamafianase enciende unaluz en €l 70. piso deun hotel céntrico, porque unahuésped se
levantaatomar un s mplevaso deagua, y ami, de carambola, me puede caer unaventurao unadesdichaque
acaso me cambien lavida. ¢Como pueden darselasdosalternativasa mismotiempo?: ¢quehayaunapresen-
ciasuperior enlascosasy alavez unjuego ciego eidiotaen el modo cdmo serelacionan?

Pienso que cadacua tendraqueresolver asolasconsigo mismo estadisyuntiva. Afinar biend oido, aver
guéeslo queescuchacadacud: ¢sentimosrea mente quelaluz del sol (o que Dioso como selollame) no
sabelo que hace? ¢0 que de algiin modo si 1o sabe? ¢Qué nos dice nuestro sentido interno delas cosas?

Convieneque aprendamosaser humildesante nuestras percepciones, y que nosresignemosaesahumil-
dad. jEstan dudoso, tan problemético todo |o que entendemos, o creemos entender! L as cosas pueden ser
inteligentisimas o tontisimas en su acaecer, y nosotros no estamosen condicionesdediscernirlo. Alomgor €
universo es, Nomas, un gjedrez imbécil, dondetodo se combinaporquesi. O acaso respondaaunaestrategia
sapientisima, que se mangjaaalturasinacces bles paranuestro entendi miento.

Nadie puede demostrarme ami, ni demostrarle anadie, que todo es arbitrario, que todo es azar sin
sentido; pero tampoco nadie puede demostrarle anadielo contrario: quetodo esinteligenciasecreta. Cada
uno de nosotrostiene que arreglarselas como mejor pueda. Con suintuicion, con su fe, con su sentimiento,
consurazon, conlo quelevengaamano. O con su escepticismo, 0 con su descreimiento. VolvamosaPessoa
(que ahorahablapor bocade otro «huésped» suyo, quesellamé Ricardo Rels):

Basta paravivir

ignorar que vivimos.
Mejor vidaeslavida
gue pasasin medirse. (...)

No quiero laverdad,
quiero lavida.
Vidalosdioses dan,
no dan verdades,
ni saben qué es verdad.
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Y vuelvearesonar lavoz de Alberto Cagiro:

El Unico sentido oculto de las cosas
es no tener sentido oculto.
Masraro quetodas lasrarezas
es quelas cosas sean realmente
lo que parecen
y gue no haya nada que comprender.
L ascosas ho tienen significacion:
tan solo existen.
Lascosas son el unico sentido oculto
delas cosas.

¢Serdasi? Qué sabemos. Pero estanoche, cuando noslevantemos alastres delamarianaparatomar un
vaso deaguay prendamos unaluz, no dejemos de preguntarnos: «¢Hago esto por azar 0 estacombinado de
antemano paraobrar sobre alguien aquien ni siquieraveo, ni Sequién es, ni qué le pasacuando mirami

ventana, pero aquien quizasleestoy cambiando lavidapor mirarlas...
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El amor en los tiempos del cuerpo exhibido

Durantesiglosy siglos, buenaparte delaseduccién amorosaestuvo construidaentorno a ejedel misterio
del cuerpo femenino. El cuerpo vestido -y aveces exageradamente vestido- se convertiaen un universo
enigmético eintrigante.

Lamujer, entonces -siempre sabiaen estos manejos, mucho mas sabiaque el varon-, obligadaavivir
escondiendo su cuerpo, aprendid amanejar y explotar ese misterio con supremahabilidad. Sabiamuy bien
gue nadaexatamaslaimaginacion quelo desconocido quesedesea. Y alavez, supo que nadafertilizamas
el deseo, quelafantasiaque desplegamos en torno aese misterio deseado.

No es cuestion de hacer ahorael inventario detallado detodas|as artimafias -algunas exquisitas- quelas
muj eres desplegaron en todas|as civilizaciones para utilizar en su provecho laseducciéomimplicitaen el
ocultamiento (o0 mejor, en el semi-ocultamiento): velos, mantillas, escotes, tgos, etc., fueron lasherramientas
de seduccion quelas mujeres utilizaron en complicidad con modi stostan psi cologos como i maginativos.

También agunosadminicul osauxiliares. Por poner un g emplo egregio: € famoso abanico. ¢Habraaguien
tan ingenuo como parasuponer que el abanico seinventd paradarsefresco enlosdiasde calor? Esofuee
pretexto, lo subsidiario. Perolafuncion principa de aanico fueocultar y mostrar € rostro, losojosing nuantes,
en un juego alternativo de «si-no», de «doy-no doy», que hizo perder lacabezaaincontablesincautosalo
largo de unos cuantossiglos.

Porque esatacticarefinadade sugerir entrega, deinsinuar donaciones que después se convertian en
ocultamiento, en retaceo, resultd devastadora paraunamentalidad como lamasculina, programadadesde
siempre paralaposesion.

Hastaquellegad bendito siglo XX y -como quedaexpuesto en lanotaanterior- ocurreago inaudito, algo
-insgisto unavez mas- jamasvisto entodalahistoria, a menosde Occidente: de pronto (porquefue bastante
depronto), sevuevelacosamasnatural del mundo exhibir lamuijer su cuerpo. Ocurrié enlosarededoresde
1920, en que empiezan aderrumbarse | as profusas vestimentas novecentistas, y comienzaaaparecer, des-
lumbrantealosojosdetodos, € glorioso cuerpo hastaentoncestabl.
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Pero estatremebundanovedad (€l adjetivo «tremebunda» no me parece exagerado) supone un cambio
radicalisimo en lamecéanicade laseduccion, ahoraviolentamente arrancadade los carriles seculares del
misterio. ¢Quévaapasar ahora, cuando lamujer hadecidido jugar con cartasvistas, renunciando alasartes
dedl ocultamiento, quetan buenosfrutoslerindié sempre?

(Antesdeinternarnosen tan delicado tema, conviene dear bien establ ecido que agui meestarérefiriendo
todod tiempo, y exclusivamente, a erotismo genuino, alaatraccion defondo. Excluyo expresamente, y nose
olvideesto, a otro erotismo, & de superficie, esosencendimientosfugaces-y deliciosos ciertamente- que se
agotan en el encanto de sumismo revol oteo).

Empecemos por sefidar quelaseduccion suponesiempredia ogo, o esunaformaparticular dedidogo. Se
entiende: nomerefiero adidogo con palabras, yaque con enormefrecuencialaseduccion seabrecaminosin
gue sepronuncie palabraaguna. Bastan, de pronto, miradas, posturas, comportamientos mudos, paraquela
seduccion empiece aactuar. Las palabras vendran después, y avecesno vienen aagregar gran cosaaloya
avanzado.

En el caso particular del did ogo de seduccion asi entendido, |0 que se produce es un intercambio de
mensgj es, deinflujos, de efectos, de magnetismos. Esquematizando: e seductor «dice» ciertascosas, recurra
0 no apalabras; y la destinataria de ese mensagje lo recibe, y si queda atraida o atrapada por latrampa
seductoraqued otro letiende, responderdasu vez con mensagjes muchas veces mudos de aceptacion o de
entrega.

Observemos quelosvelos, lasmantillas, |os escotes, |0stg 0s, | os abani cos, decian cosas, si jclaro que
decian!: eran discursostemibles. Pero partian del ocultamiento o semiocultamiento deloscuerpos. En cambio
ahora, quelos cuerposresplandecen a aire, ¢de qué modo esos cuerpos se han puesto ahablar, quédicen,
como discursean?

Por cierto queloscuerposcas desnudoshablan, dicen, y aveceshastacantan (jy qué hermosisimamente
suele cantar un cuerpo exhibido!, aunque seaun canto tan diferente al que sueleescucharseleenlaintimidad
dd amor). Pero aunque enlaseduccién los cuerpos de mujer hablan, dicen, cantan, |o que hacambiado ahora
esel codigo comunicaciona a querecurren.

Creo que han empezado aocurrir trescosasdelamayor importancia. Laprimera: € cuerpo, a exhibirse,
sehahecho mucho més especifico, mas personaizado, menos genérico. Segundo, € cuerpo se haenriqueci-
do convivencias psicol 0gicas, se hacargado de masama, de mas personalidad. Tercero, tieneun lenguaje
mucho mésdirecto, mésfranco, con mucho menosvericuetos o laberintos de comunicacion.

Este ltimo rasgo parece muy obvio; no asi losdos primeros. Conviene, por eso, examinarlosde més
cerca.
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¢Quéquieredecir eso deque el cuerpo, al exhibirse, se hahecho mas especifico, méas personalizado,
menosgenérico?

Si nosfijamosbien, cuando un cuerpo aparece vestido, esdecir tapado, tiende ahacerse genérico. Esque
no vemosel cuerpo Unicoy especifico deunamujer concreta. Vemos un cuerpo que, enlamedidaen quese
nos escondetodo o casi todo, puede ser €l cuerpo de otras, 0 de muchas, no bien sevistan o adornenigual o
parecido (lamoda, ciertamente, esun factor igualador, por mas que selasingenie muy bien paramarcar
diferencias persona esdentro deloslineamientos bas cos que e lamismaimpone).

Cabe decirlo de otro modo, aunque suene un tanto burdo: unamuijer vestidano me permite saber como es
su cuerpo enlo quetiene de méas propio. Entonces, si yo no puedo diferenciar |o maspropio del cuerpo de
una, delo méaspropio del cuerpo deotra, ni deunatercera, al final termino metiendo atodos esos cuerpos
entrevistos en unamismabol sagenérica, en unacategoriaabstracta: «cuerpo de mujer vestida». Pero ese
convertirse en categoriaabstractano puede ser maspeligroso paracua quier intencionalidad erdtica, porque
atentacontralaindispensable especificidad que & erotismo defondo pideagritos.

¢Qué pasa, en cambio, conlos cuerposdesnudos? En ladesnudez, € cuerpo de Fulanaesde Fulanay de
nadie més; el de Mengana, de Menganay no de ningunaotra, y asi sucesivamente. Lapersonalizacion, la
diferenciacion, laespecificidad, se han hecho completasy totaes. jAleluyal € cuerpo decadacua pasd aser
decadacual, y eso quieredecir quelo estamosviendo como lo querealmente es: Unico.

I nsisto en que estoy hablando de erotismo genuino, no defuegosartificialesdelapid. Asi, ene erotismo
genuino cadahombre es sensibleatalesy cualesatributos, no acualesquiera, no atodosindistintamente.
Porquejuegan mispropens onaes, misafinidades mésprofundas. Diriamos. € erotismo empujasempreenla
direccién delacalidad selectaquereflg elo que nuestro ser més profundo prefierey necesita.

Estamismaexhibicion francadel cuerpo -obsérvese bien- noshace alosvarones mucho més selectivos.
Yano nosinteresatanto e cuerpo genérico: nosatraerauno en particular, uno especifico, ése, y solo ése, por
loquetienedediferencial. Y esterasgo -lasdectividad rigurosa- esfundamental enlamecanicadd erotismo.
Porque s0l o en casos patol 0gi cos de donj uanismo o de ninfomaniaen que «cua quieravienebien», € erotismo
implicasempresdectividad. Yodiria: dtisma, finismase ectividad.

Lasmujeresmenosagraciadasquelean esto, quizéspongan € gritoene cielo: «Laexhibicion nofavorece
paranadaalasque no tenemoslasuerte detener un cuerpo estupendo.» Creo que, mirando bien, seequivo-
can, al menosen buenamedida
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Por lo pronto, y contralo quesecree, laexhibicion del cuerpo hace menos seductores|os cuerpos perfec-
tos, losque se gjustan alasmedidasideales. Y esto queda corroborado con los certamenesdebelleza. (Qué
Cuerpos ganan esos concursos? L os que mas cercaestan delos canones estéti cos genéri camente aceptados.
Pero aqui apareci6 otravez |0 genérico; esdecir: lo anti-erdtico.

AnteunaMissUniverso, 0o mas modestamente ante unaMiss Uruguay, yo puedo exclamar (paradecirloen
términos bieneducados) «jQué cuerpo maravilloso! jQué bueno seriapasar con € un fin de semana, incluso
unanoche solal» Pero insisto en que aqui se estd hablando de erotismo cabal, no de admiracion.

Uno puede admirar, ciertamente, aese espléndido maniqui tan bien hecho, pero eso no quiere decir que
me seduzcadesde e punto devistaerdtico. Admirar no eslo mismo que seducir. A |o mejor essu contrario.
Laadmiracion medeafueradelapersonaadmirada; laseduccion meatrapay no me degjaescapar. Enla
admiracion, pasado e deslumbramiento (legitimo) de momento, podemaos seguir delargo; enlaseduccion
[legamosy nos quedamos. ¢Parasiempre? No necesariamente: mientrasdure dl efecto seductor. Pero mien-
trasdure, ali quedamosencallados.

En cambio, un hombre quemiraen laplayaun cuerpo imperfecto desde el punto devistadelasmedidas
ideal es, puede descubrir algo que quizas|o sorprenda: que apesar de esasimperfecciones, ese cuerpolo
conmueve, «lellega». Hastapuede ocurrir que produzcaen € emociones o sacudimientos muy soterrados,
muy escondidos, como s fueran sus mismasraices|as que se estremecen al verlo. Dicho de otro modo: ese
hombre haencontrado |o especifico quelo conmociona; 0 seaque seencuentraen losumbraesdel erotismo.
Lo cual esmuy dificil que ocurraante un perfecto model o genérico.

Pero habldbamos tambi én de una segundanovedad: €l cuerpo, a exhibirse practicamente desnudo, se
cargadeama. ¢Quéquieredecir esto, exactamente?

Observemosque, d fin de cuentas, un cuerpo no esmés que un conjunto deformas; pero lasformassolas,
s no las cargamos de contenido, no pasan de ser pura exterioridad. Para que nos conmueva, tiene que
hablarnosde algo interior, tiene que remitirnos aotracosaqueno sea€el cuerpo mismo, yaque un cuerpo
reducido asu sol o efecto no posee la capacidad de seducir.

Hastaahora, cuando no tuvimos mas remedio que mangjarnos con cuerpos vestidos, eraapropiado decir
gue ese cuerpo vestido nosremitiainevitablemente al cuerpo desnudo. Ese eranuestro recorrido erético: de
lo vestido alo desnudo, aunque quizas muchas veces no nos diéramos cuenta cabal de que eraasi. Pero
ahora, cuando € cuerpo estéaexhibido en su cas desnudez, ¢aqué puede remitirnos?

Yo pienso que, contralo que se cree, €l cuerpo desnudo nos remite forzosamente aalgo mucho més
importantealosfines de un erotismo defondo, Unico -insisto unavez més- a que me estoy refiriendo: nos
remiteni masni menosqued ser «quelollevapuesto». Pero, més especificamente, alatotalidad del yo, ala
personaglobd, alo quelapersonaesen si misma; aeseyo concreto quealli estd, convocandonos, intrigan-
donos.

44



Enlaplaya, o en unapasarela, € cuerpo perfecto no pasamasalladel fogonazo. Pero € erotismo no se
conformacon el fogonazo ni sededicaamedir con un centimetro. El erotismo reclamapersonasenteras, se
alimentadetotaidades: un cuerpoy lo que éste «lleva» consigo.

A un cuerpo semidesnudo enlaplayalo vemosactuar, y detras de cadaactuaci on estélapersona: como se
sienta, cOmo se pone de pie, como caminahacialaorilla, como es cuando vuel ve mojada, cdmo se seca,
como serie, cOmo gesticula, como setiendea sol, con quédeliciaabsorbe susrayos. Y atravésdetodos
€30S comportamientos estamos viendo del modo mésdirectoy expresivo aparecer alapersona, no sdlo su
cuerpo.

Y aqui sehan reducido a minimo (s esque quedan) losrodeos, losdespistes, |osatgjos, | as estratagemeas.
Estamos, yasinintermediaciones, mucho méscercadel nlcleo. Y si ese nlcleo despiertanuestraszonas
sensibles, ahi quedamos atrapados; pero no atrapadosen lared del cuerpo, sino delapersonatoda, como
tieneque ser, como lo pideé erotismo.

Esteitinerario de saltos sucesivos que hemos dado -del cuerpo vestido al cuerpo desnudo, del cuerpo
desnudo al ser entero- permite, ami modo de ver, un formidable enriquecimiento delarelacion erdtica;
porgue desde quetenemostan amano los cuerpos desnudos, somos buscadoresdel centro personal de cada
se.

Por eso pienso que el desnudo exhibido, g osdetrivializar €l erotismo como pudierapensarse, leaporta
unaprofundidad y un calado mucho mayores. Nospone més cercadelo queesel amadel erotismo verda-
dero: lapersonaentera, el ser total. Porque €l erotismo rectamente entendido es eso: didlogo total entre
personastotales.

Cabe, entonces, celebrar este doble paso que hemos dado; no solo haciaunareivindicacion delasana

desnudez, sino también haciaunaexaltacion 'y depuracion y sublimacion del erotismo, que este pasgjead
cuerpo exhibido traeraseguramente consigo.
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Un hombre con las piernas estilo Luis XV

Esposible quetodaviano se me note bien, porque setratade un proceso bastante reciente; pero € hecho
esgue heempezado aconvertirmeen silla. Algo se puedeir viendo yade estamutacion. Mi espalda, por
g emplo, haempezado aadoptar laformade un anatémico respal do, sobre el que vaaser agradablereclinar-
se. Y otras partes no muy nombrables de mas abajo -pero no sé si se alcanzan adistinguir ya-, se estan
transformando de apoco en € asiento, que promete ser acogedor y mullido. Mistobillos, s se observan con
atencion, han empezado aformar delicadas molduras, porque parecequevoy aser unasillaestilo LuisXV.
Aclaro queno soy partidario deeste estilo, ami juicio relamido, y que no vaparanadacon mi temperamento;
pero parece que asi terminara siendo esta silla que trato de asumir de a poco: todallenaderulitosy de
afectacion cortesana.

Debo proclamar que, gparte de esainadecuacion de estilo, heacabado sintiéndomefdiz deconvertirmeen
silla. Creo que seré mucho més Util alosdemas cuando seasilla, que no entodo € tiempo en quefui un ser
humano; como tal, bastante innecesario atodos|os efectos. Yo me sentiarel ativamente comodo siendo
hombre, y s demi hubieradependido, habriaseguido humano hastael find. Que meenterraran en un cemen-
terio entre un montdn de buenos congéneres, y no como ahora, queterminaré, polvoriento, en algunacasade
antigliedades, s esqueno me cortan en astillas paraservir delefiaen algunaestufa.

Enrealidad, este cambio de condicién se meimpuso desde afueray sin consultarme paranada. Lacosa
tuvo su primeramanifestacin unamafiana, hace yaunos cuantos meses, cuando bajabaen el ascensor del
edificio dondeVvivo. Derepente e ascensor se detieneen un pisoy veo que unasefioravaasubir. Galante-
mente me adelanto aabrirlelapuerta, pero ellame ganade mano, laabre con rotundadecision, semeteend
ascensor y quedaplantadaami lado en actitud que me pareci6 levementeintrusiva. Me sorprendié queno me
saludarani medirigieraunasolapaabra

Descubro que lasefioraeradescomedidamente gorda, perolo pareciaalin més porque veniaenvueltaen
un saco de piel de desaforado espesor, tanto que aquellainmensidad hirsutano cabiaen el ascensor y su
espal dapeludase refregaba contrami nariz'y mi boca. «Debe de ser pidl de 0so», pensé. «Tal vez lagorda
mismalehabraretorcido € pescuezo en medio delamontafiacon susmanazas|lenasdeanill0s».

Bajamos|os pisos que faltaban bien pegados el 0soy yo. Silencio sepulcral. Cuando llegamos aplanta
baja, el 0so no me dejo espacio para adelantarme a abrir cortésmente la puerta, de modo que la gorda
procedié ahacerlo sindilaciony, s no me apuro, me cerrabalapuertaen las narices. Fue en ese momento
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cuando mevino por primeravez laideainquietante: despuésdetodo, ¢estariayo ahi? ¢seriarealmenteyo e
gue bajabaen el ascensor? Pensandol o bien, € 0so entré en e ascensor mirando directamente haciadonde
yo estaba, pero sin registrar paranadami presencia, como si yo fueratransparente. Y ese silencio suyo
durantetodalabajada... A un ser humano no seloignorade esamanera. Vayaasaber si yo no me habia
convertido en un bulén del ascensor, entubo lux, o en €l botdn quedice PB.

«Al fina, ¢uno quées?, pensétambién. «gUno eslo quees, o eslo quelosdemasven deuno?» Y como
lagordamemirdy me consider6 cosa, eso puede querer decir que, alo mejor, yaentonces habiapasado a
ser obj eto inanimado.

«No hagacaso», medijo mi psiquiatra. «Lo que ocurre esquelagente, hoy estamuy mal educada. Esuna
verglienza. Esamosvolviendo alabarbarie. Tranquilicese: yolegarantizo que usted esun g emplar humanoa
cartacabal». Pero yo no me dgjé convencer. Senti que, por primeravez, habiasido cosificado, y juro queno
mehizoningunagracia.

Pasaron dos o tres semanas de aquel episodio infausto, quedgé enmi animo un sordo malestar. Unatarde
tuvequeir aunaoficinapublicaaretirar unos documentos. En el mostrador correspondiente, habiauna
empleadacon carade pocosamigos. Me acerquéad lacon todaslas precaucionesde caso, porqueno tengo
un caracter o bastante aguerrido.

«Buenastardes, sefiorita. Veniaaretirar unosdocumentosque solicitée otro diay que medijeron que...»

En eseingtante veo debg o de mi nariz unapalmadelamano extendidahaciaarriba. Eraevidente queesa
palmareclamabaago, ¢pero quéreclamaria? Dadalaatroz fijezadel os ojos que metal adraban, no meatrevi
apreguntarseloy preferi hacer trabgjar |apensadora. Por suerte no tuve querevolver mucho: «Ah, claro. Esta
mujer mepidelatarjetadd tramite. Quédistraido soy». Busquétarjetaen bolsillos, encontrétarjeta, estiré
tarjeta haciaempleada, empleadaatrapo tarjeta, busco en papel es apilados, descubrié documentos mios,
coloco documentos mios delante de nariz mia, yo atrapé documentos mios.

«Ahmuy amable, sefiorita», menti, sempre precauciona. Sefioritasilencio completo, ningiin gestoencara.
Yo mediavudta. Yo mandarmeamudar deapuro.

«¢Ve, mi querido psiquiatra? Segundavez que me pasa. Yo no soy mésyo. Estavez fui portafolio o algo
equivaente».

«Pero no, mi querido paciente. Lo que pasa es que |os empleados estan muy mal pagos. ¢Cémovaa
pretender que encimahablen?Eslarebeldianatura del ser humano. Esaempl eadaestabahaciendo protesta
activam.

«jProtestaactiva, Mongo!», pensé paramis adentros, pero no llegué adecirsel o ami psiquiatraporgue
corriael riesgo de que me acusarade delirante, como ya hace bastante tiempo quetiene ganas de hacer.

Lomalofuequeunosdiasdespués...

«Escucheme, sefior psiquiatra. Resultaquelaotramarianasali acomprar € diario queleo habitua mente.
Me acerquéaun quiosco quehay en 18, y con mi mejor sonrisa... «Buenosdias, sefior. Quisierad diario Tal».

Meextraio cuando observéa tipoy noté queteniasu miradaclavadaalaaturademissolapas, pero era
evidentequemirabasinver, ta como s yo no exigtieraend mundo. jAh, conozco muy bien esaexpresion que
les dedicamos alos meros objetos quetenemos del ante, y puedo asegurar que eralamismal Senti un primer
frio corriéndome por laespalda.

«Perd6n», insisti con enormes cuidados. «¢Ta vez yanolequedad diario quele pedi?»
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No quiero asegurarl o porque prefiero no hacermeilusiones; pero meparecio percibir quee diareroinsi-
nuabaun movimiento de «no» con lacabeza, |o queindicariaa gun grado de humanificacion. Fue gpenasun
atisho, un vislumbre; tal vez inventado por mi paraescaparleal panico delacosificacion, gue deapoco
empezabaasubirsemehacialanuca

Convencido dequealli no quedabamas que hacer, me encaminé haciaotro quiosco que se divisabacomo
adoscuadras. Lo atendiaun gordito contermoy mateenristre.

«Buen dia, sefior. ¢Podriadarmed diariota >

Doy fe deque eraun obeso s mpaticon, de ésos que pueden vol verse un compinchedivertido en cualquier
mostrador de boliche. Perolo tnico que hizo fueexhaar un gutura «grmmm», que no dejabalugar adudas:
me comuni cabalocuazmente que sele habiaacabado esediario. Yo, yamasducho en estos nuevos codigos
hablantes, me despedi y segui vigje.

«¢Ve, psiquiatra, como tengo razén? A esaatura, yo eraun vulgar objeto: un paraguas, unacanilla, un
dfgor.

«jPerono, mi amigo! Usted interpretaerréneamentel ossignos delacomunicacion. Esaesgentedemasia-
do cansadapor € trgjin brutal de estar sentadosvendiendo diariosy revistas. No losjuzgue mal».

«Si», hube de reconocer paramis adentros. «Tal vez soy algo injusto con estos esforzados». Porque
todaviafui auntercer quiosco, donde meatendi6 unjoven, y cuando le pedi € diario, escuché algo absolu-
tamenteinconcebible: «Pero, sefior, jquémacanal ¢Usted sabe querecién, hace cinco minutos, mellevaron e
ultimo g emplar?jCuantolo siento! ¢Quiereagiin otro? No me gustadefraudarl o».

«Y leaseguro, amigo psiquiatra, que se mostré delo masamabley que...»

Aqui interrumpi de gol pemi relato, cuando adverti laexpresion horrorizadacon quememirabae psiquia
tra. Tenialosojostotalmente salidosdelas Orbitas: «¢Asi que usted pretende que agui en Montevideo un ser
humano dijo todas esas pal abras seguidas, y encimacon amabilidad?jAh, mi amigo!: hasucedidolo quetanto
metemia usted haentrado en laetapaal ucinatoriade su paranoiagal opante. L amentablemente, tengo que
proceder sindilacion.

Y deinmediato extrgo de entre susropas un enorme chaleco defuerzay meempezd acorrer por todo €
consultorio. Menos mal quelogré escaparme por labanderoladel bafiito, pero puedo asegurar quemesalvé
en el ancadeunpiojo.

Sin embargo, o peor, lo definitivo, [legd tres o cuatro semanas més tarde. Ahi yano me quedd duda
ninguna: tuve queadmitir mi converson en objeto. Fued diaen queun matrimonio amigo meinvitd atomar un
whisky en su casa. El esabogado, ellaeconomista. Pronto me fue dado comprobar que aguellosamigosde
tan calificado nivel intelectua, me consideraban un jarrdn chino.

Llegoalacasay de entradanoto que me saludan muy por arribitay me hacen sentar deapuroenunsillén
dd living. Otravez laduda: «jPero quéraro! ¢Serdqueyacas no semeve?» Por suerte pudetranquilizarme
porgue medi cuentade quelo queles pasabaeraque estaban tota mente absorbidos, como es muy compren-
sible, por € fina de unatelenovela, yaque erael momento en que seveniaasaber queel mayordomoy €
chofer delamansi6n habian sido hermanos delechey ahora heredaban lafortunacolosal quelesdeabasu
madre,laancianaduefiadel palacete, que eraenrealidad lahijadel queellahabiatomado por su hermano
menor, y éste en verdad no eramas que un aventurero de Transilvaniamandado por un jeque sauditaque.

Cuando terminG €l berenjenal, tuvieron abien apagar € aparato. Ahorasi podriamosempezar unaconver-
sacion enforma. Pero en esemomento lasefioraleanuncio al esposo -no ami- queibaapreparar € whisky,
y él lecomunico (aella, no ami) gueteniaque hacer unallamadaano se qué administrador de no sé qué
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negocios gque lesinteresaban mucho. Este anuncio llevé aambos conyugesaunalarguismadisquisicion
acercades convendriao no hablarleal tipo ése delas acciones de no sé qué compaiia, que ambostenian
depositadas no me acuerdo donde.

Mientras|os esposos planificaban ladelicada estrategiaaseguir, yo, reducido acondicion ausente, reparé
en que al lado mio habia un espléndido jarrén chino de ladinastia Tang, con € que empecé a sentirme
extrafiamente solidario. Enseguida se establ ecio unacorriente de mutuasimpatiaentreel chinoy yo, apesar
dequedetesto lasmanufacturasexdticas.

En ese momento cesd ladeliberacion marital, € salid ahablar por teléfono, elaapreparar € whisky, y yo
me quedéasolas con mi amigo € mandarin, pero ahi empecéasentir unadifusaamenaza: ¢y s ellaentraba
ahoratrayendo un recipiente con aguay un ramo deflores, y melosencgabaami envez de colocarlosen €
chinoded lado? S éramoscas gemelosl: ¢como distinguirnos?

Pero no. Por suerteelavolvio conloswhiskys, @ desullamadatelefonica, y dli transcurrio cercadeotra
mediahoraen que él debi6 explicarle asu consorte qué le habiadicho a bendito administrador y, seginla
respuestarecibida, quéles convendriahacer con esas accionesdeahoraen adelante. Y yo a lado del chino.

Peroa finterminaladeliberacion, lasefiorame plantaun vaso dewhisky enlamano sin siquierapregun-
tarme cuantos cubitos, y todos quedamaos prontos parainiciar ladeseadaconversacion. Yo abro labocapara
romper € fuego, formulandol esunapregunta especiamenteoriginal, del tipo: «¢;Como andan, che, después
detantotiempo™» O sSimilar. Pero cuando yatenialabocapreparadase abrelapuertaconlamayor violencia,
eirrumpen estruendosamente dosfierecitas de cuatro y once afios respectivamente.

Losdossedirigen sndemorahaciasus padres, y lesrelatan contodo detallelasandanzasde ese dia, sin
saltearse unasola. Los padres, embobados, |os escuchan con arrobamiento, lesfestejan las estupidecesmas
resonantesy durantelas siguientes doshoraslaconversacion ladirigenlosdosgurisitos, centradaexclusiva
mente en lasaventuras delos Rugrats, |as hazanas delos Pokemon y las alternativas del campeonato de
babyfutbol en e que, como no podiaser de otramanera, participan activamentelos dostipitos éstos.

Unavez més paséasentirme excluido, inexistente, y 1o peor: cosificado de un modo nuevo.

«Yoleaseguro, sefior nuevo psiquiatra, que no tengo nada contralos nenesen general, y que éstosme
parecen riquisimos. Lo Unico que pido esque sereconozcad hecho de quelosmayorestenemosinteresesy
temasdispares, que no se pueden mezclar. ¢Le parece mucho pedir?»

«Advierto, mi estimado nuevo paciente, que usted ignoraen absol uto cual es son las corrientes predomi-
nanteshoy en psicoandisis, enpsquiatriainfantil, end analisscomportamenta, y en adgunasotrasdisciplinas
dereciente data. Hoy se hacomprobado quelosinfantes deben integrarse desde muy temprano al mundo
adulto, y ques usted losrechazay losexcluyedesutrato, eso puede provocarlesunafracturaexpuestaene
Supery6, que andando € tiempo acaso despierteen ellosciertos...»

«jMuy bien!», exclaméyo, cortandole el chorro. «Puesentonces, si €llos pueden, |os adultostambién
podemas. Con su permiso, sefior psiquiatra.

Sali del consultorio hecho unatrombay medirigi directamente alacasade misamigos. Primero me
encaminé adonde se encontrabael nenito de cuatro afiosjugando con dos o trescompafieritosdejardinera.
En e momento en queyollegué, dosde€llos, que eran extraterrestres, leiban aarrancar losojosal nenito
duefio de casa, queerae terricola

Yo me planté resueltamente en medio del trio, y luego de evitar lamasacre ocul ar, procedi exactamente
igua acomolo hacenloschiquilinesentrelosmayores. «Chicos, chicos, ¢quélespareceaustedesd Mercosur?
¢Creen quelacrisgsquehoy vive esdefinitiva? Unostemen que con € Mercosur nosvayamosafundir, otros
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estén seguros de que eslanicaoportunidad que nos queda, en un mundo dondelaintegracion esinevitable.
Claro: hay productoresuruguayosque...» Y por ahi segui.

¢Ustedes creen queellos sonrieron, seregocijaron, me contemplaron arrobados, se plegaron ami conver-
sacion, mesiguieron en mi perorata? jJal Al principio se desconcertaron, creyendo queyo estabaloco de
remate, y memiraron espantados mientrasyo seguiacon mi discurso. Pero al cabo de un momento reaccio-
naron del primer estupor, y enlugar deaentarmeaproseguir, megritarontodosauna «jAndate! jNojorobes
mas, vigjo boludigrafo! jNo nosrompas mas no sé qué cosas! », porquelosnenesde ahorausan unlenguaje
nadametafdrico. Y como yo seguiaimpertérrito con el Mercosur, me echaron aempujonesy metiraron
juguetes por lacabeza. Hastallegaron aescupirme, si sefior. jComo s nosotrosalgunavez |os escupi éramos
adlos

Pero yo no me amilané después de estaretiradavergonzosa, y enfilé derecho haciadonde estabael otro
monstruito, € de 11 afios. Lo encontré reunido con cuatro o cinco masdelamismaedad, chicosy chicas.
Tenian puesto el tocadiscos aun volumen atronador y, natural mente, estaban bailando rock y mascando
chicles con fandticaconviccion. Pero justo en el momento en que entré en lahabitacion, tres muchachitas
dgarondebailar y searrojaron sobre un varoncito, 1o redujeron rapidamentey lo hicieron caer a suelo. La
Situaciontomabaun cariz alarmante, yaquelastresgritaban alavez como energimenas. «jArribad feminis-
mo! jVivaFanny idolal jMueraé horroroso sexo masculino!»

Dosdelasesbirras sujetaron al machito contrael piso, inmovilizandolo del todo, mientraslatercerase
disponiaresueltamenteaviolarlo. Antesde quelas cosas pasaran amayores, resolvi intervenir. Deun saltome
planté agilmente entre ell os, separé con rotundidad alos contendores, que quedaron estupefactosantela
inexplicableirrupcion deun desconocido, y entoncesyo, ni corto ni perezoso, comencémi aegato ecol égico:
«jAmigos! Yo creo que en este momento critico paralasupervivenciade nuestraespeci e, todos debemos
tener unaconcienciaclaradelospdigrosque conllevaladestruccion sisteméticadelas&reasdd planetaque
son esenciaesparad funcionamiento adecuado del vasto ecosistemaque...»

Pero agui hube deinterrumpir mi exposiciona advertir € tono amenazador queibatomando laexpresiéon
delacaradelosadolescentes, que setornabaméasy mas asesinaamedidaque pasaban |os segundos. Noté
guetodos, como movidos por unamismadeterminaci én, comenzaron adesplazarse en mi direccion con
intenciones que no parecian demasiado ecol 6gicas: sediriaqued temano habiahecho carneen ellos, como
yo habiadescontado, tomando en cuentaque lajuventud actual nodegjade...

«jParen, anormalesl»

Cuando sdi del sanatorio d mesy medio, todaviacon muletasy vendado, lo primero que hicefuedirigirme
sindemoraalacasademi psiquiatra. M e subi aun émnibus que pasaba por laesguinay parami asombro
nadiemedio € asiento apesar de mi estado calamitoso. Enseguidarazoné: «No puede ser: jhoy lagentees
tan gentil! Lo quedebe ocurrir esque mi humanidad se notacadavez menos. Enfijaqueentodo estetiempo,
lacosificacién haavanzado. Yatodos me consideran algo asi como un mueble. ¢Pero qué mueble seré»

Con esadudaencima, me bg € como pude jSin que nadieins nuaraun solo ademén deayudal y mearrastré
hastalacasadd psiquiatra. Toquée timbrey poco despuésabrid lanurse. Mird paratodosladosy, como me
suponia, no registro mi presencia. Demodo quevolvio acerrar lapuerta, pero por suerte me pude colar justo
atiempo. En ese momento, € psiquiatraabrid lapuertade su consultorioy le preguntd alanurse s no habia
nadie més paralaconsulta. «No, doctor, nadie mas», le contestd lanurse parami desesperacion. Pero yo
alcancéahacerle unas sefiasa psiquiatray por suerte mereconoci ¢ debajo delosvendajes.
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«¢Ve, doctor, como yo teniarazon? Yani su nurse medistingue. Esqueno semevemés. Aqui metiene,
vuelto un objeto», y comencéasollozar coninmenso desaliento. «Mi Unicaesperanzaesque esto seaun mal
pasaj ero, provocado seguramente por...»

«¢Pasgjero?, rio destemplado € profesiond. «jPero no seailuso, hombre! Entiendaque éste esun cam-
bioirreversible, un nuevo giro quehatomado laidiosncrasahumana. S usted pretende quetodo vuelvaaser
como antes, seramejor que agarre unabuenasillay que espere sentado».

Al oir estas palabras se me prendi6 a momento lalamparita. «jPero clarol», medije. «,Cémono medi
cuentaantes?Yaque debo convertirme en cosa, como todos nosotros, ¢quémejor queunasilla, desdelacual
seguir con comodidad €l cosificadero genera >»

Y eneso estoy, como explicabaal principio: avanzando diaadiaen mi proceso desillificacion. Lo Unico
gue mefataesaprender aexpresarmecomo lassillas. ¢Pero dequéhablanlassillas? ¢y cdmo hablan?

Measdtaunasospechahorrible, queno medgadormir: ¢y s lassillashablan delosmismostemasquelos
humanos?
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Revelaciones de un coleccionista de puestas de sol

Por un juego de circunstancias puramentefortuitas, tuvelasuerte de aprender un oficio de cuyaexistencia
ni siquieraestabaenterado. Un oficio quejamés me permitié ganar un peso, eso esverdad, aunquetampoco
me sach NiNguNo; pero que, en cambio, mehizo adquirir todo un cimul o de ensefianzasy recetas aplicablesa
lasmasvariadasprécticasdel vivir; hastalasméascrasasy utilitarias, como veremos.

L ahistoriacomenzo hace un monton de afios-no menos detreinta, me parece-, cuando quedéinstalado,
y no por decision propia, en e tercer piso deunaoficinagqueteniaunaventanaorientadahaciael oeste. Desde
alli contemplabacadatarde, y ami antojo, el Cerroy laBahiade Montevideo, trasloscuales, como eshien
sabido, seponed sol todas|as santastardes. Detal manera, durante afiosy afios, vi presentarse antemi la
puestade sol de cadadia; y fue asi cOmo, casi sin darme cuenta, adquiri el noble oficio de «mirador de
crepusculos». Y en esaprofesion mediplomé, hiceluego cursosde posgrado, me doctoréfinamente, y hoy
mejacto de ser e hombre que més conoce de crepuscul osen este pais, y uno delosexpertosmas calificados
en e mundo entero. Respal dado en semgjante autoridad, esqueintentaré deinmediato disipar  maentendi-
do que, como unamaldiciony unamacul a, pesasobre las puestas de sol acusadasno sélo deindtiles, sino
también de cursis, romanticonasy pasadas de moda, Sin ningunajusticia.

A mi measombralafatade sutilezaque muestrad ser humano cadavez que necesitael aborar un simbolo.
Fatadesutileza, 0 quizés, meramente, perezamental. EI hombre, desde siempre, observédlo queocurreend
momento del crepusculo: € sol sesumergeen € horizonte, desaparece, degjaderegir y se preparaentoncesla
organi zacién delas sombras, hastaque al poco rato lanoche quedaformalizadaeimperante. Observo ese
edlabonamiento de sucesosy yano necesitd mas. «Ahi tenemos- sedijo - perfectamentearmadoy desarro-
Ilado, €l simbolo exacto de nuestraentrada paul atinaen lasombra, de nuestradeclinacion; jlamuerte, va
mos!» Y esasi como el ocaso carga, desdetiemposinmemoriales, con el fardo de congtituirseen laparabola
masperfectadel concluir delaviday ddl ingreso enlaoscuridad.

Un diausted descubre que se estaponiendo vigjo, que se Sentefatigado y declinante. ¢Quémejor, enton-
ces, gqueingtaarse ddante de unaaparatosa puestade sol ? Alli lanaturalezale organizaraparausted solo la
réplicaexacta, lafotocopiamésfie delo que estasintiendo dentro, objetivado - y corroborado - por aquellos
telonesviolaceosy losrayosanémicosdeun sol que penosamente seretiradetrés de un horizonte de pompas
funebres.
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Yo afirmo, en cambio, quelos crepliscul os, debi damente mirados, significan casi 1o contrario. «jlmposi-
blel», sedirg, «no hay otro modo de entender el mensaje metaférico deun crepusculo! jSi rompelosojos!»
Romperalos 0jos; ¢pero de cuando aaca miramos con |0s 0jos? Si miréasemos con |0s 0jos, hoy mismo
seguiriamos pensando, tal como pensaban |osegipcios, quelasestrellas son lamparitas colgadasdd firma:
mento nocturno; o quelatierra, como imaginaban losgriegos, eschatacomo un plato, tal cua seleaparece
al ojo desnudo.

Pero € 0jo desnudo |o Unico que hace es proporcionarnos|os datos primarios; laque mir arealmente, la
gue poneloscontenidosy lossignificadosy lacargavivencia eslamente, no € ojo pobrecitoy tan poquita
cosa. Lo malo esquelamente heredacontenidosy luego lograquelaafectividad sentaenfuncion delo que
heredo.

Tal eslo gue nos pasahoy: hemos heredado de otros (mal os miradores de crepuiscul 0s), € ssimbolismo
burdo, obvio, delapuestade sol. Y como laherencianosloimpone, resultaque cuando vamosacontemplar
un crepuscul o cual quiera, yalo presenciamos de antemano como declinaciény muerte. Le aplicamos, sin
ningun andiss, laetiquetaheredada.

Pero quienes se hayan pasado, como me pasé yo, col eccionando crepuscul osdurantetreintaafios, habran
descubierto que los crepuscul os, de declinacion y muerte no tienen nada. Hablan de otra situacion, su
lenguaj e apuntaen otrasdireccionesy su mensgjedice cosas completamente diferentes. Deta modo, nuestro
primer trabajo esretorcerle el pescuezo a viejo ssmbolismo heredado, romper lacostraderutinamental, y
lavarnoslosojos paramirar con auténticamiradavirginal, primeriza, lo quede ver asnosaportalapuestade
sol.

Estatareadefécil notienenada. Porquea revésdelo que suele pensarse, nadalleva mastiempo que
loprimerizo. Lo primerizonoestaa principio, snoa fina. Lo primerizo - no nosequivoquemos- esloque
seencuentraultimo.

Cuando logré contemplar los crepuscul os con 0j0s primerizos, con amaprimeriza, salto en pedazosel
simbolismo antiguo, se me desnudaron |0s ocasosy me revel aron preci 0S0s Secretos.

Antesdeinternarnos en estas revel aciones, conviene destruir otro equivoco que nosinduce aengafio.
Muchos sefid arén, con esamiopiaque caracterizaalas personas extremadamente cultas, quetodo € arte
universal, practicamente sin excepciones, recurrio desde s empreal os crepuscul os paratransmitirnos decli-
naciony muerte.

Yo quisieraprevenir alagente contralosartistaseincitarlaadesconfiar del lengugjeartistico. Por cierto
gued artistaescreador genuino en tantos aspectos fundamental es, pero no en uno: no es creador de simbo-
los; es usador de simbolos ya hechos. Obsérvese que paralos fines del artista, pocas cosas hay tan
aprovechables como un simbolo yahecho y aceptado por todos. Por ggemplo, s yo, escritor o dramaturgo o
cineasta, quiero hacer sentir quemi protagoni staesta enfrentado aun momento de declinacion o defracaso,
no encontraré recurso mas comodo que colocarlo en medio de un crepuscul o. El lector o espectador vaa
sentir enseguidaexactamentelo queyo necesito que sienta, con un minimo esfuerzo de mi parte.

Por eso, d simbolo yahecho, establecido y consagrado, esun aliado inestimable paracualquier artista.
Cas queesd dmadesu arte (el dmay e arma). ¢Paraquéibaainventar simbolos nuevos, querequeririan
todo un proceso previo de entendimiento y de aceptacion?Lo mejor parasusfinesesapelar alossimbolosal
Uso.
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Detd suerte, € hecho dequed arte hayarecurrido entodaslasépocasy culturasa simbolismo obvio ddl
crepuscul o, no es pruebaningunade que estamos ante un simbol o «natural »; en todo caso, abonaen favor de
laalarmante pasividad smbdlicade artista, que no estaparaesos menesteres.

i El creplsculo como declinaciony muerte! Parami, en cambio, esuno delostrabajos mas potentes, més
organicos, mas muscul 0s0s, que pueden presenciarseen lanatura eza.

Enlapuestadesol, € cielo parecereconcentrarse parael gran esfuerzo; laluz seacumulatodaen e horno
del ocaso, como juntando potencia; e sol sevuelvemorado como s lograrasu mayor densidad de poderio.
Y asi, concertadostodos|os €l ementos, comienzalaimpres onante mutacion, que esun colmo deenergia.

En ese ambito reducido del oeste dondetiene su fraguacadaocaso, se empiezaatransmutar ante nuestros
ojoslanaturalezaen tremendatorsion. El dia, metido en esacocina, vatrocando sumuchaluz eninnumerable
sombra. O seaqued diavamudando suamay vaasalir dealli convertido en un ser diferente. Estodo un
trabajo de ciclope: jse halogrado nadamenos que parir lanoche! Todo un alarde de energiapocas veces
vigto. ¢Addnde quedalo claudicante, € desangramiento, que sehaquerido ver enloscreplsculos? Al contra-
rio: seveunafuerzacolosal, desmesurada, operando dli, unagestacionimponente de algo tan gigantesco, tan
fuertemente estructurado como eslanoche.

Modelar lamagnanoche no puede ser un tramite deladebilidad, deladesercion, delo que perime. Es
creacion descomunal, esarquitecturade gigantes. Lanoche, |gos de ser adormecimiento, como pretendee
simbolismo perezosoy vulgar, esexplosion robustay admirable de acciones cargadas de unavitalidad des-
mesurada. S € crepuscul o fueraun érgano anémico, exangtie, no podriaparir algo tan resonante como esla
noche.

Y aqui aparecen dosensefianzas delas puestas de sol, inapreciables paraloshombresy mujeres serios,
traspasados por lapasion del rendimientoy laeficaciaen dolares, metatraslacual corremoshoy todoslos
hombresdebien.

Laprimera: sefiores negociantes detodo peloy marca, no sedejen seducir en susgravesasuntospor las
aparienciasprimerasquelespresentan las cosas. Ante cua quier negocio, rompan siemprelacostrade mirar
convencional, como acabamos de hacer con los crepuscul os, y sepan llegar hastalameédulalimpia, inusada,
delasrealidades. Asi setrate delatransaccion mas delicada(sobretodo si setratade latransaccion mas
delicada), extraiganlesusigno ultimoy virgind, sndgarsellevar por ningun esquematismo ni mito establecido.

Lasegundaleccion: s ustedes, hombres serios, son capaces de concertar portentosas energiasy concen-
trarlas en unaempresamaniaticacomo es un crepuscul o, no duden de quelosresultados|legaran hastalos
extremos delamagiamas descabellada. Porques bien se mira, no hay nadamés descabelladamente magico
gueesatransmutaci on diariade contrarios, ese pasar hermosismo del frenesi del diay delaluz, alasllanuras
oscuras, afelpadasy extasiadas delanoche. j Cuantas veces un gran negocio consiste en girosy trasadosde
parecidamagnitud!

Pero hay muchisimo més que aprender delas puestas de sol. Quizés|o primero que lesdescubri alos
crepuscul osafuerzade coleccionarlosdiatrasdia, fue que su proceder se parece extrafiamente alaprestidi-
gitacion. Loscrepusculosaman € ilusionismo, disfrutan con € juego exquisito delasapariencias. Tienenun
humor jugueton; son eximiosjugadoresdemosqueta. Y cuantasactividades productivashay, dondelamosgueta
bien jugadadecide de un resultado rendidor!
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Ungemplo cuaquiera. Derepente, € creplscul o tienelaocurrenciadeatrapar al paso unanube que anda
aladeriva; unanubecitade pocamonta, gris, Sin almani temperamento. El ocaso laatrae primero, laarrima
luego haciael foco de su horno, que estédencendido con todos susfuegos, y entonceslevierte un soplido por
dentro.

Bastd. Aquellanubeboba, sosa, searrebolatoda, seincendiaen suinterior, y empiezaadesplegarse sobre
el vasto ciedlo como s fueraunaesplendorosanave en llamaradas, mostrando susvelas, susdas, y seremonta
entusiasmada, seensanchapor € firmamento tifiendo € aguadelabahiacomo dominadapor unaportentosa
pasion. Tan s6lo un pasedemanoshizo e sol poniente, y saltd € prodigio.

Esqued creplscul o posee en cantidades mill onarias| osrecursos de un eximio prestidigitador. Usaconti-
nuamente tel ones de nubes, que correy descorre; cortinadosligeros, muselinasleves, gasasetéreas, y las
desplazacon sutil habilidad deagui paradla

iY como sabeva ersede efectosdelucesvariadismos, quele permiten rea zar este sector o apagar aquel
otro, seglin que necesite destacar u ocultar tal o cual figural Las escamotea primero, |as hace reaparecer
después. Igua quelosmagosdevarieté. Y |o hace conlaperfectalimpiezadel maspulcroilusionista

Ahorabien; cuando €l crepuscul o enrojece o arrebola unanube que eragris, hace con lanubelo que
nosotrostenemaos que hacer (tendriamos que hacer) con los hechostodos de nuestravida. Porquelamayoria
delosactosen quenosinsertamos, nosllegan grisesy neutros, como lasnubesbobas. Pero pueden arrebolarse,
S NOsotros nos proponemos soplar unincendio dentro deellos.

Y agui otraindicacion paral oshombres de negocios. un gran negocio esdificil quellegueyaincendiado, ya
glorioso. También se aparece gris, neutro como las nubes antes de caer dentro del fogon de un absorbente
crepuscul o. Eso quellamamos «gran negoci 0» esmeramente unaposibilidad blanquecina. Arrebolarlo quiere
decir meterledentrointeligencia, decision, corgje, imaginacion, atrevimiento. El megjor negocianteese que
arrebolamas. El gran negocio, capaz debafiar en ddlaresaquien|o plasma, esunahermosis manube sonrosada
qued negociante compuso con sushabilidadeso sugenioincendiario. (Y € queno seaunincendiario, queno
Ssemetaahacer negocios).

Un gran amor también procede de este modo. El amor nosllegasolo como posibilidad. Paraqueesamera
virtuaidad se hagaefectiva, tenemos que arrebol arlanosotros. Soplar [lamasadentro deeseamor paraquese
infley sedespliegue, y cubraed firmamento de nuestraexistenciatoda, y lance susdestell oscardenos sobrelas
aguasinteriores, tal como lanube arrebol adatifie enteralabahiade M ontevideo.

Son numerosis mos|osque piensan que en un crepuisculo Sempreocurrelo mismo. Si, ciertamente: todos
losdiasesun sol que desciende hastarozar € horizonte, y luego se sepultadetrasded. jOtravez laobserva
cidoncrasa, @ vuelotoscoy bgjo! Yo, con mi experienciacrepuscul aria, puedo afirmar que cadapuestade sol
esunaaventuradiferenteacadaotra; y unaaventura, ademas, deresultado incierto: jnadie sabejamasen qué
vaadesembocar un crepusculo! Puedeterminar en tragediao en apoteosis.

A veces, en unaespaciosa puestade sol vemosdibujados en el cielo adosenormes barcos|lameantes,
enfrentados. Pero no sabemos si van a combatir o aasociarse, fraternos, en torno a alguna navegacion
comun. Otrasveces, |0 que aparece es unaesplendente catedral edificadacon nubes, y taniluminada, tan
sefioria en su coloracion, que seadivinasin masque en dlaestan ocurriendo ceremoniasmagnificas. ¢Perode
guésigno son esasliturgias? Nadielo sabe.

En otras ocasi ones son animal esfantasticoslos que corren por €l ciel o; animales purplreos, arrebatados,
gue no sabemos s van en persecuci On asesina o en persecuci én deamor.
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O sedescorren de pronto escalinatas que conducen hastalo mas alto del azul, y desde allasederraman
cascadas de pedrerias en ascuas, que pueden convertir en antorchaa Cerro deMontevideoy calcinarlo.

Por eso hay que presenciar en vilo cadacreplscul o, con € corazon enlaboca. Nadaanticipasu desenla-
ce. Desastreo gloria: ¢quién escapaz de anticipar sufina ?

Esto debieraensefiarnos-también aloshombres positivos- avivir alertas cadaminuto de nuestravida, en
laseguridad de que no aparecen ni pueden aparecer sucesosrepetidos, ni Siquierasemejantes. Si no estamos
convencidosdeello hastal oshuesos, |os hechos pueden sorprendernos mal parados. como creemosduela
puestade sol essiempre un sol que se pone, nos desapercibimos, bgjamoslaguardia. Y entonces sucumbi-
mos. No, no: cada sol que se pone trae su diferencia, su especificidad. Yo propongo que nos metamos
adentro de cadacrepuscul o (adentro de cadaacto vivo), hastaver como resplandecelo exclusivo, lointrans-
feriblequetrae. Y €lo puede ser untemible peligro; pero también lasupremaoportunidad.

Loscrepuscul os, por ultimo, son también unaadmirableleccion de convivenciay derespeto por € proji-
mo. Tienentanta delicadeza, tanto miramiento con quien sedetieneacontemplarlos, quejamas se presentan
acabados, compl etos. Nos piden quelos compl etemos nosotros.

Derepente vemos unanube por al4, que «podria» parecer un caballo. Pero también se asemejaaunas
chozas agrupadas. El crepusculo les poneluz, las haceresaltar, pero no decide qué son. Ledano sé qué:
¢coOmo nosvaadejar fueradejuego?

Y entoncesnosotrosmiramosy miramos, y a final completamos esasformas, seguin nuestro leal sabery
entender. Yo diré: caballo. Mi vecino diré chozas. Untercero verasoldadosen marcha. El creplsculo jamés
seopone.

Asi, nosobligaacrear, ainventar, aredondear actos. Formidableleccion derespeto: escomos € crepls
culomedijera«quiero quettexistas». jY meincitaafabricar loqued es!

Pero ademés es unal eccion admirable de convivencia. Porque convivir eseso: creacion del uno por parte
ddl otro, mutuacreacion. Unaparegja, S esauténtica, se construye de esemodo: uno vafabricando d otro, lo
vacompletando; y viceversa. Eso supone muchaentregade parte del que seofreceaser creado; y humildad
y confianzaenloquesu pargahard. Y en definitiva, un enormeamor: jleotorgamosa amado € privilegiode
guenoshagaalamaneraqued dlijal

Nadie esnuncaun proyecto acabado. Amar aa guien esconvocarlo aquevengaacompletar laslineasdel
proyecto que uno se hatrazado parasi.

Cuadrupleleccion, pues, delaspuestasde sol: leccidn de entrega, leccidn de humildad, |eccion de convi-
vencia, leccion deamor. ¢Qué clase de hombre desdefariata es ensefianzas?

Un diatuve que apartarme de aquel laventanadd tercer piso quemirabaal oeste. Perdi € Cerro, labahia,
las puestasde sol. Mefui avivir aun lugar donde jamas se veian crepuscul os. Fue un arrancén. Me senti
mutilado. Cadadia, cuando |legabalatardecita, me doliahastafisicamentelafatade eselazo hondo. Porque
no esfécil, puedo asegurarlo, pasar aser un hombre descrepusculado.

Perotuve suerte. Afiosdespués, gpareci undiaviviendo, como hoy vivo, enun ato lugar quetambiénmira
a oeste. Escierto que hay edificiosno menosatosqued mio, quemeocultanlafadade Cerroy labahiacas
integra. S0lo mequedo un retacito dehorizontevisible, y en ciertasépocas dd afio esjusto en esesitio donde
seinstadlanloshornosdelas puestasde sol.
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Cuando reencontrélos crepuscul os, después de tantos afios, me reconocieron. Nos saludamos, mevol-
vieronamirar con esadul zurague solo ellostienen. Metrageron deregal 0 unos suntuosos cielos cardenosy
viol&ceos. Y sepusi eron apasarme mensg esemocionados e intimos, con suslenguasdecolor y susllamara:

dasbondadosas. L1egan cadatardecitay despliegan como un jardin meditativo delantede misojos. Y yo
recibo, en esaconcordanciaque hemosrenovado, |o mejor delas cosas.
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Una derrota en las fronteras de la tentacién

Admito que no debe haber nadamésfacil que apuntarme acusatoriamente con el dedo alamitad del pecho
y condenarme sin apel acion. No cuestanada ponerse latogade moralista, fruncir €l cefioy dejar caer la
sentenciaterminante: «No sedeberobar». Sélo quelarealidad no estan esquematicacomo lossimplistas
suponen, salteandose mati ces que suelen ser decisivosen casos como € que metocd protagoni zar.

Y todaviael pontificador me clavarasusojosimplacablesy sentenciaré: «Y robarleaun amigo, jeso no
tienedisculpaposible!». jComo s yonolo supieral Melo herepetido un sinfin deveces: no debe haber nada
mas bajo, masruin, querobarle algo aun amigo querido. jNi aunquefueraun fosforo! Laesposa, vayay
pase; jpero ni unfésforol

¢QUuEé clase de conformacidn moral tiene quetener uno parallegar tan bgjo? Y unamigo que habiasido
generoso conmigo; que me acompanio y me apoy6 en momentos que fueron criticosparami! Y yovoy y...
iNo, no tengo perdon!

Muchasveces me despierto en mitad delanoche, acorddndome de aguel momento, y losremordimientos
no medejanrespirar. Porquea menostengo ese atenuante, aunque no amortigiie mi culpa: yo no queriallegar
aeso, ¢cOmo ibaa querer? Pero las circunstancias se combinaron de tal maneraque... jY el pobre don
Alberto tan gjeno! Ni sele paso por lacabezaqueyo... Y tampoco sospechd mi luchainterior en aguel
momento. (Bueno, esverdad que él no estabafrenteami en el instante decisivo. Lo habian |lamado por
teléfono delargadistancia. Se marcho aatender lallamaday me dejé completamente asolas con latenta-
cion.)

Megustariaver amas de cuatro delos que ahorame condenan, enfrentados aunasituaci on semejante.
Todos se sienten muy segurosde si mismos; se creen asalvo de cua quier claudicacién, porque, como dicen
[lenandose laboca, estan firmemente encastillados en sus «sdlidos principios morales». jAh, comomerio de
elod jLosquisieraver! Lespodriaasegurar quenadie estaasalvo, jnadie! Latentacion seaparecedegolpe,
cuando menosuno laespera, y seteprendealacarne. ¢Y como arrancartel a? Porque bien que nos aturden
con €l dichoso mandamiento: «jNo robaras! »; pero en cambio no teinstruyen sobre como librarte delos
mordisconesde esebicho @vido. Y yoadli, sin defensas cuando don Alberto me dgaasolascon € deseo; y
lo deseado ahi només, al acancedelamanoy sin arriesgar nada...

Quizésconvengair revd ando yaquién eraesteta don Alberto, amigo entrafiable, a quetraicionéinicuamente.
Me apresuro adecir, sabiendo que se redoblaran las acusaciones, que era un anciano de 92 afios. Alto,
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delgado, erguido, pero perfectamente | Gcido, eso si; que no se piense que me aproveché de un vigjecito
chocho. jDe maneraque no hacer tantaa haracacon |0s 92 afios!

Eraun sefior, lo que sellamaun sefior. Vestiainvariablemente saco sport de casmir inglés, camisafinacon
el cuello desabrochado, un precioso pariuel o de sedaal cuello: asi o veo frenteami. Se comentabaque era
duefio deincontabl es propiedades, que su fortuna eracuantiosa, aunguellevabaunavidapor demés modesta.
No faltabaquienlo acusarade avariento, de mezquino. Es posible. Muchas veces|o vi regatear en infimas
transacciones, contar con minucialas pérdidas posibles en operaciones de muy pocamonta. Y amabael
dinero; o habriaquedecir, paramayor precision: amabasaber queteniadinero, aunquenolo ostentarani lo
emplearaen darselujosdeningunaclase.

Don Alberto habianacido en laArgentina, pero deargentino teniayamuy poco o nada. A losocho afios,
sufamiliasefueavivir aEspafia, y en Espafiase educd y ali comenz6 muy joven unacarrerade comerciante
afortunado.

Méstarde susnegocioslollevaron aParis, donde seradico. Vivid dli lamayor parte de su vida. En Paris
lo sorprendi6 laPrimeraGuerraMundial, y despuésla Segunda. L1evo en todo momento unaexistencia
desahogada, salvo laspenuriascorrientesentodaguerra, en especia durantelosafiosdelaocupacionnazi. Y
hasta supo tener problemas con laGestapo, seguin proclamabacon orgullo.

Fue un Don Juan impenitente, ayudado por su estampa (que ladecrepitud no llegd aafligir del todo) y
también, ano dudarlo, por su fortunasobrada. Las mujeres sele entregaban araudales. Peroundiasele
termind su donjuanismo porgue se enamoré perdidamente de unajovencitaparisién, alaqueadord, y secasd
con ella. Vivié unos pocos afos de perfectafelicidad, hastagque un dialajoven se enfermo6 de un mal que
avanzabainexorablemente. Ladesesperacion dedon Alberto fueinenarrable. Cuando a fin su esposamuere,
él estuvo a bordede suicidio. Nuncapudo superar aquellapérdida. Muchasvecesme mostro lafoto dela
guefuerasu amor: unacaritadelosafiostreinta, amable eingenua. Eraconmovedor aquel culto que Don
Albertoleseguiarindiendo alos 92 afios.

Paraescaparlea yermo aque quedd reducida su existencia, tuvo que apel ar arecursos extremos: vigjes
incontables, unavidamundanaintensa...y otravez aventurasga antes. Pero también unaciertaactividad culta,
pueserahombreinstruido: leiaincansablementey en Parisno se perdiaexposi ciones, conciertos, teatros...

Cuando concluyela Segunda Guerra, su hermana-unico familiar quele quedabaen el mundo- vigaa
M éxico conduciendo un contingente de huérfanosde guerra, alos que el gobierno mexicano haconcedido
asilo. Radicadaen México, lahermanase casacon unmexicanoy le escribeadon Alberto aentandolo para
guedejeParisy sevayaavivir cercade ella. Luego de mucho dudar, don Alberto accede. Se arrepentira
siempre. «jMi ciudad eraParis!», |0 oi clamar, dolorido. «jJaméas debi dgjarlal », selamentd hastael Ultimo
dia

Y dli enMéxicolovineaencontrar, yaen su declinacion. Se habiaasentado en Cuernavaca, cercade su
hermanaqueresidiaen esaciudad; pero é habiapreferido vivir enun hotel, € mismo dondeyo meradiqué,
y a queyamehereferido en otrasnotas.

Don Albertoy yo nos hicimosentrafiablemente amigos. En verdad, yofui € dltimo afecto queentroensu
vida. Nos pasabamos horas conversando, sentados bajo el sol dedumbrador de Cuernavaca, en aquel patio
abierto rodeado deplantasy animales, a queyamehereferido.

Como don Alberto eramuy lector, soliamos hablar delibrosy de autores. En su piezadel hotel habia
Ilegado aamontonar unaenorme cantidad de vol Umenes esparcidos por € suelo o formando pilasdesordena:
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das contralas paredes. Generosamente me of recid su biblioteca, y graciasaél pudeleer o releer numerosas
obrasquemesirvieron de compafiiay deaimento.

Undiaveo venir haciami adon Alberto, con unaexpresion radiantey blandiendo en alto un volumen.
«jMirelo que encontré ordenando mi bibliotecal », exclamo con alborozo. «jLaobrade un compatriota
suyo!: «Tabaré», de Juan Zorrillade San Martinx». Eraunaedicién popular, en rustica(y por lo tanto muy
barata, dicho seade paso, porque don Alberto no eraafecto agastar en ediciones caras). «\Voy atener el
gustoderegaarsdo». Y asi lohizo.

Pero esamismatarde-y esto no esningunaexageracion: fueesamismatarde-, [o veo venir denuevo hacia
mi, blandiendo unlibro en ato: «jMirelo que encontré ordenando mi bibliotecal : laobrade un compatriota
suyo, «Tabaré», de Juan Zorrillade San Martin. Voy atener el gusto deregalarselo.» Y meloregal 6 por
segundavez. Esque habiacomprado en distintos momentos dos g emplares de «Tabaré», y nolo recordaba.
El pobre se habia puesto completamente ol vidadizo, como les sucede atantas personas de edad demasiado
avanzada; y asi fuecomo, alatarde deesedia, yani seacordabaque esamafianame habiaregaladoidéntico
libro, enidénticaedicion.

Pero no sdlo sumemoriaestaba af ectada hasta ese extremo. También sumente, que, aunquelGcida, habia
quedado cristalizadaen un conjunto de pocostemas, querepetiaunay otravez, y en ocasonescon diferencia
depocashoras. Y en eso consistian nuestras conversacionesbajo  sol cuernavaguense: enrelatarmeé no
mas de unadocena de epi sodios de su pasado, que volvian sempre, fatal eindefectiblemente. Y encimalos
contabasiempreigual, conlasmismaspaabrasy en e mismo orden, que no modificabanunca.

Por ggemplo, merepitio esta secuenciano se cuantasveces. «Yo melasingenié, durantetodalaguerra,
paraconseguirme carbdn parami estufay comidapor encimadelacuotaquefijaban |osracionamientos. Por
es0 laGestapo meteniaentreojos». Y semprelo desarrollabaen ese orden exacto. Undiaseolvido dd findl:
no dijo quelaGestapo lo teniaentre ojos. Entoncesyo |o ayudé, casi susurrandol e como un apuntador de
teatro: «LaGestapo»... Y é arranco a instante: «Ah, si: laGestapo meteniaentre 0jos».

Diréen mi descargo que jamas debe haber habido en e mundo una personaque oyera, como hiceyo
durante meses enteros, siemprelosmismos cuentossin mostrar el menor signo deimpaciencia. Jamaslehice
notar susrepeticiones. Y asi como él narrabasi empre sustemascon lafrescuradeunaprimeravez, yomelas
ingenié paraponerle carade primeravez en cadareiteracion del relato. Aguantéapiefirme, y 1o hice por una
solarazon: porque le habia cobrado un inmenso carifio. Aungue puedan dudar de €llo los que ahorame
reprochan mi vergonzoso proceder.

Un diase me apareci 6 sosteniendo entre sus manos unacajade carton de consi derabletamafio. Tralauna
expresion entremisteriosay traviesa, que meintrigo.

«¢Sabe usted, sefior Schinca, 1o que hay dentro de estacagja? jAh, ni seloimaginal Sevaacaer de
espaldas cuando |o vea. Preparese. Fijese bien».

Levant6 con deliberada aparatosidad latapa, y ef ectivamente casi me caigo de espaldas: lacajaestaba
Ilena hastal os bordes de documentos auténticos delaépocacolonial. Yo habiatrabajado untiempoene
Archivo General delaNaciony estaba perfectamente familiarizado con los documentos espariolesdela
Colonia. Y éstoslo eran, sin ningunaclasededudas.

Don Albertolosfuesacando uno aunoy leyéndome susfirmantes. € Virrey deNo Sé Cuanto, afio 1533;
el Capitan General Tal y Cual, afo 1540; el Principede No sé Donde; lamarquesade No SéQuién; y asi
durante un larguisimo rato en que yo asisti, desumbrado, aun esplendoroso desfile de verdaderasreliquias
historicas.
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«¢Quiere quele cuente cOmo consegui estos documentos?» Y 10s 0jos chispeaban con picardia. «Los
compréen Paris, a diasiguientedelaGuerra. Lagente, desesperadapor conseguir agun franco, losentrega-
bapor nada. Y como ami, francos eralo que me sobraba...». Y sonreiacomo un nifio travieso festejando su
«hazaia.

En verdad, aquell os documentos debian valer unafortuna. Por eso mevino enseguidalaimagen dedos
«cuervitos» que veiarevol otear desde haciatiempo arededor de Don Alberto: dossobrinosqueloibana
visitar con sogpechosafrecuenciad hotd y quelehacian arrumacos esperando que se murieraparaheredarlo.
Sinduda, € diaque Don Alberto yano estuviera, todo ese patrimonio documental, por €l queloscuervitosno
sentian € menor apego, serian vendidos acol eccionistas privados, que selos comprarian por menosde nada.

Derepente, Don Alberto adopto un airetriunfal y me mostro, levantando muy teatral mente un papel
amarillentoy medio carcomido. «¢Veesto? jEslajoyademi coleccion!» Y como s fuerae anunciador deun
show que hubierallegado asu punto culminante, ley aparatosamentelafirmaqueluciaa piedd documento:
«jlsabeeeeed ... de Cadtillal »

ilsabel laCatdlical Mequedé esperando, incrédulo, aque Don Alberto meacanzarael papel. Nobienlo
tuveenlamano, lo examinéans osamente. Yo conociabienlaletradelsabel, por haberlatenido alavistaen
NUMerosas 0casi ones, y No me cupo ningunaduda: erasu firmaauténtica. (Y volvi aver alosdos cuervitos
revol oteando ahoraarededor de aquellaescrituradesvaida).

Contempléd documento con uncion silenciosa, |o acaricié dis muladamente con losdedosy selo devolvi
asuduefio. Don Alberto guardd denuevo asu I sabel de Cadtilla, cerrélacgja, y sevolvidfdiz parasu pieza,
Ilevandose aquel tesoro que habialevantado en mi unaoleadade emocion...y de deseo.

Pasaron a gunas semanas, no sé cuantas. Y unatarde soleada, como todas en Cuernavaca, nos sentamos
como doslagartosaconversar. Hablabamos seguramente del racionamiento delacomidaen Parisdurantela
guerra, y dela Gestapo que no le sacabalos 0jos de encima. Decimoséptima o décimoctavavez queyo
recibia, imperturbable, € mismorelato.

Depronto advierto que adon Alberto le pasaun reldmpago travieso por lamirada. Ah, yasétodolo que
vieneahora: Don Alberto sevaalevantar (selevantd), enfilardhaciasu cuarto (enfil 6), reapareceracon su
inmensa cgja de carton (reaparecio) y me pondra cara de picardia (puso carade picardia). Me armé de
pacienciay me preparéarecibir por cuartao quintavez enlasemanalamismaandanada: «¢Sabeusted lo que
hay en estacgja? «No, Don Alberto, nolo sé». «jAh, ni seloimaginal Sevaacaer deespaldascuandolo
veal» Me cai deespaldascuandolovi. «El Virrey No Sé Cuanto, afio 1533; el Capitan General Ta y Cudl,
ano 1540; laMarquesade No Sé Donde», etc., etc. Y yo lanzando exclamaciones de asombro -ah, ah, ah-
comos fueralaprimeravez que veiaesos benditos papel es.

Luego, como siempre aestaaltura, Don Alberto levantd en alto un documento de bordes carcomidos.
Mentalmente me adelanté adecir por él su parlamento: «¢Ve esto? jAqui tienelajoyade mi coleccién!»
Adoptéd estilo deun anunciador detelevision, y proclamé paramisadentros: «l sabeeeeed de Cadtillal »

Y asi, por cuarta 0 quintavez, tuve en mi mano aquellareliquia querida. Que conste que no soy un
coleccionistamaniético, ni un amador obseso de antigliedades. Pero debo admitir que ese pedazo de papel
mefascinaba. jL o habiatoqueteado haciaquinientosafiosunamujer alaqueletocd vivir unacircunstancia
histéricaeminente, un gozne en quelahumanidad, por disposicion suya, dio unvue co capital! A decir verdad,
yonolaquiero mal alsabel. Cuando comenzd laexplotacion sisteméticay el destrozo planificado delas
civilizacionesamericanas, cuando losindiosde estastierrasfueron sometidos por Europay destrozados, dla
dict6 ordenes precisas de que se los tratara con humanidad y con clemencia. Pero esos dictados de la
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soberana, sin dudanoblementeinspirados, eran aplicadosen América (o no aplicados) por verdaderoshom-
bres de presa, demasiado preocupados por extraer rapidasriquezasy hacersededineroy poder, como para
reparar en minucias humanitarias. Después, |oslobos de Esparia entretejieron intereses con loslobos de
América, y paralos pueblosamericanosfuee cataclismo definitivo. Pero no por lavoluntad delsabel, y si
consudisgusto.

iQuéfraganciadehistoriagrandiosay terrible emanabade aquel pedazo de papel que unavez méssoste-
niayo enlamano con uncién! Parecian escucharse voces, unasautoritariasy airadas, otraslamentosasy
dolidas; desfilaban frente amis sentidos debilidadesy ambiciones, suntuosidadesy miserias, y cuantosayes,
y cuantainiquidad, y cuantavoluntad deimperio, y cuantadesolacién deesclavizados. Alli estaba, entremis
dedos, aquel final del siglo XV en sumaridgedegrandezay horror.

Y en ese momento, en ese preciso momento, con € final del siglo XV hablandomey deslumbrandome,
vinieron aavisarleaDon Alberto queteniaunallamadadelargadistancia, que él aguardabacon ansiedad.
Don Alberto, nervioso, se puso de pie al instante, se olvido de su cgjay de Isabel de Castilla(y de mi,
pobrecitoyo) y corrio aatender lallamada.

Yo lespido amisacusadores que, como se hace entelevision, dgen un momento congel ada estaimagen:
yo sentado, completamente sol o, con I sabel 1aCatdlicaenlamano. Nadieenlascercanias, jni unalmal

-Escuchamebien, ¢te dascuenta, no?

-¢Cuentade que?

-Dequeestas solo, deque nadieteve.

-¢Y eso qué? (Qué me querésdecir?

-Que metés disimuladamente e documento entre unos papelescuaesquiera, y...

-¢Pero qué me estés proponiendo?

-Seriaunaestupidez no hacerlo.

-¢Quemequede Y O con ese documento?

-iClaro! Nadiesevaadar cuenta.

-¢Pero como lo voy arobar aDon Alberto?

-iRobar! No dramatices. Lo que hacés es sacar ese papel de circul acién, antes de que caigaen manosde
losdoscuervitos.

-iYo no puedo hacerleeso aDon Alberto!

-Pero d ni cuentaque sevaadar. Vendratodo nervioso de su llamadade largadistancia, ni seacordara
guetlteniasenlamano alsabel laCatdlica, cerrardlacaja, selallevaraasu cuarto, y nuncamas se acordara
ddl asunto.

-Cuando vayaabuscar lajoyade su coleccion...

-Ni sevaaacordar quetu latuvisted ultimo.

-Nomeimporta. Don Alberto esmi amigoy yo no puedo despojarlo dealgo que é valoratanto.

-¢Pero acaso vos querés este documento paravenderlo? jNo! Lo querés paraguardarlo como un tesoro
guees. Nolo perjudicasen nadaaDon Alberto.

-¢Como que no? L e saco algo que le pertenecey que é apreciasobremanera. Esindtil; no me convence-
raés. Yono haré unacosaasi.

-Miraqueesunaoportunidad Unica...

-Nomeimporta.
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-Don Alberto acabadeterminar lallamaday yaregresa. jEsahorao nuncal
-iNuncal
-jAhora

Efectivamente, Don Alberto aparecid en ese momento. Veniabastante alterado por lallamada, quetenia
gue ver con no S& qué negocio que no acababaderesolverse. Y pasd o que eraprevisible: agarré latapa,
cerrélacgay selallevé parasu cuarto. Ni me pregunté por Isabel 1aCatdlica. Seve que se habiaolvidado
deellapor completo.

M e quedé horriblemente perturbado. j Cuanto tormento, qué disconformidad conmigo mismo! Eseodioso
documento me habiamostrado unacaranuevade mi, me habiallevado hastaun limite moral que no me
conocia. A partir de ese episodio, empece ajuzgarme de otramanera. Dejé de ser €l que era. Yano me
estimé como hastaese momento. Lacajade don Alberto sellevo sepultado un pedazo demi yo, en el que
nuncamas podriareconocerme.

A las pocas semanas de este episodio desdichado, Don Alberto comenzé un vertiginoso descenso. Se
olvidabadetodo, cometiatodaclase de disparates, deciaincoherencias. Eraevidente queyano podiavivir
solo. Asi quesu hermanaselollevd con elaasu casa, unamans on con un parque espléndido enlasafueras
de Cuernavaca. Laultimavez quelo vi, no pudo ser més penoso € encuentro: tuvequever aDon Alberto
sentado enun sillén deruedas, llevado por unaenfermerabigotuday resecaquelo paseabapor € césped.
Teniapuesto un sombrerito de sol como de nene. Fue sacudidor parami ver aaquel gran sefior convertidoen
un gurisito babeantey bobo. Apenass memiré difusamente, no mereconocio, balbuced no séquefrasesin
ningun sentido. Selollevé rodando por & césped lasargentona. Nuncamas,

Algun tiempo después meanunciaron su muerte. Fui denochea sal6n delaempresade pompasfunebres
dondelo velaban.El féretro estabacompletamente solo. Claro: lahermanayano podiasalir denochey los
cuervitos, con susesposas, estarian festgjando laherenciade Don Alberto en algin restaurante del Centro de
Cuernavaca.

Optépor arrimar unasillay sentarmejunto a atalid. Charlamosunrato Don Albertoy yo. Lo escuché por
ultimavez contindomelos diez o docerelatos de siempre, y yo adopté mi mejor expresion de conocerlos
recién.

Al find, no pudecontenermey ledije: «Mire, Don Alberto, quiero que sepaunacosaantes de separarnos
del todo. Usted sevaaenojar conmigo contodarazédn. Lo voy adecepcionar. Estuve... estuveauntrisde
robarlo, ¢sabe? Lamalditafirmade Isabel laCatdlica. Tan cercaestuve de cometer semejante latrocinio
contrausted, que parami escomo si |0 hubierarobado de veras. Créame que me muero devergiienza. Le
ruego que me perdone, S puede».

Don Alberto me preguntd: «¢Pero por quérazon no sequedd con Isabel 1aCatélica?»

«Mefdtd corgeend ultimo momento», leexpliqué. «No podiahacerle seme ante dafio austed.

Don Alberto seagitd con rabia: «¢L e parecebonito? Ahoralsabel de Castillayasabemosadondevaa
parar. S cuando yo volvi dehablar por teléfonoy cerrélacaja, estabaseguro de que usted me habiasalvado
e documento!»

Mequisemorir. Solo atinéapreguntarle; «;Entonces me absuel ve por mi robo moral 2 El me contesto:
«Perolo condeno por sutonteria. jFlaco favor mehizo!»
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Y yanolo escuchémés. Suvoz sefueaeando, cadavez masneblinosa. Al final sehizounsilenciocalmo
enlafuneraria, unaquietud sedosa, como s se hubieradelineado un sitio dondeyano podriamos converger
dyyo.

Yo no quedé conforme con su absolucion. Me sigo consi derando manchado, culpable, aunquelsabel 1a
Catdlicahayaquedado en manosdeloscuervitosy no enlasmias. Hastahoy -comoindiquéa principio- vivo
cargando un arrepentimiento que no medegjaen paz.

S6lo que... nuncapodré saber con precision de qué estoy arrepentido exactamente: si de haber cometido
un robo moral o deno haber cometido unroboreal.

Lo mejor -me parece- serano escarbar demasiado por ahi.
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El sabio mandamiento «iNo te miraras!»

Convienereparar en un hecho anatdmico en e queno escomuin detenerse. Enlaparte posterior de nuestro
cuerpo, hay &reas que jamés podemosal canzar aver con nuestros ojos directamente: dearribahaciaabgo,
laespaldatoda, losglUteos, lapartetraseradelosmud os. Entanto, en laparte delanteradel cuerpo, mucho
mas accesi ble anuestramirada, hay en cambio unaUnicazonaque tampoco podremosver jamas por Noso-
trosmismos; unasola, pero de unaimportanciaps col 0gicaincal culable: nadamenosquelacara

S queremos conocer nuestracara, necesitamosrecurrir aun artefacto auxiliar, unaespecie de muletaque
nos pondremosdelante: €l espejo. Si no contaramos con lacooperacion del espejo, todosnosotrosviviria
mMosy moririamossin haber visto jamés, directamente, € rostro quellevamos.

Esta, que parece unaobservaciontrivial, no 1o esen absol uto. Esta cargada de graves consecuencias.
Consecuencias psicol gicasen primer lugar; pero habriagque decir, también, consecuenciasfil osficas. Hasta
me parece pertinente preguntarse: ese hecho ilevantabl e de que estemos condenados ano vernosjamasla
carapor viadirecta, ¢no estaracargado de un sentido que debiéramostratar de descifrar?

Porque & no poder vernosjamaslanuca, laespalda, losglUteos, notienee mismo pesointerior qued no
poder vernoslacara. Aqudlas areas esposible que algo trad uzcan de nosotros-como algo trad ucird, supon-
go, cuaquier parte del cuerpo humano-; pero la cara puede decirlo todo. Lacaraes el areadel cuerpo
humano que mas expresivamente habladd yo quesomos. ;Y jamaslo veremos!

Entoncestengo derecho apreguntarme si lanaturaleza, Dios 0 quien seaque nos «fabrico» tal como
somos, no habra «dispuesto» expresamente quelo principal de nosotros nos quedaravedado. ¢Por quétanto
«miedo» aque nos encontremos con |0 méas expresivo que poseemos? ¢Qué peligro puede entrafiar ese
encuentro, ese dia ogo con nosotros mismos?, (qué dafio paranuestraintegridad interior?

Quizés por eso, cuando nos miramos detenidamente al espejo, todostenemoslasensacion algo difusade
gue estamosrealizando un acto no natural . Un acto acostumbrado si, pero no precisamente natural. Esmés:
S somos capaces deleer con finezadentro de nosotros, descubriremos que nos miramosal espejo conuna
ciertaintranquilidad, como s estuviéramostransgrediendo no sabemosbien quédictados; y hastapuedeque
veamos aparecer en nuestraconcienciaun borroso sentimiento de cul pa.

Quizésello sedebaaque ese mandato anatémico fuetransgredido. El hombrelo quebrantd. En un primer
momento descubrio el espejo -porque de hecho fue un descubrimiento, seguramente sobre unasuperficie
acuéticar, y mésaddantelo fabricd @ mismo con técnicas quefue perfeccionando alo largo del tiempo.

Detal modo, mirarse al espejo parecetener algo detransgresion, si. Laorden erano mirarnos, pero nos
miramos. Nuestro rostro, que debi 6 permanecer por siempre oculto anuestros 0jos, sin embargo aparecio.
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Merced a espejo, pudimos encontrarnos: nuestraexpresion, nuestro semblante, lasmuecas, losrictus, los
mensgjes de nuestramirada, loscodigosdel reir y €l sonreir. El misterio guardado tan cel osamente por la
anatomia, quedd un diadevel ado por laosadiao lainconscienciadel hombre curioso. Semejante descubri-
miento, ¢fue parabien o paramal? Quizas convengaexaminar quélepaso a primer hombre quese miro a
€08 0.

Enrigor, no sabemos, ni sabremos nunca, cud fue ese primer hombre que se encontré con suimagen
reflgjada, ni aquécivilizacion pertenecio. Bien pudo ser un hombreremotisimo, prehistérico, € que, asomado
aagunaaguaquieta, vieraaparecer ali su cara, conlasorpresaqueesdeimaginar. Losgriegoscrearon para
estetema, como paratantosotros, un mito que todos conocemos sobradamente: el de Narciso; lahistoriadel
hombre que seencontrd con surogtroreflgado en € agua; y esunahistoriaque, significativamente, terminade
modo trégico. Tal como si Narciso recibieraun castigo por atreverse aquebrantar e mandamiento «no te
miraras».

Repasemoslaleyenda, quetiene en realidad dos variantes (¢0 tres?). Pero en ellas encontraremos el
mismo sentido detransgresiony e mismo desenlace de castigo.

Narciso, como es sabido, eraun joven deunabellezades umbradora, hijo -segiin el mito- del rio Cefisoy
delaninfaLiriope. Habianacido en Tespis, enlaregion deBeocia. Lasninfasqueloveian, quedabanindefec-
tiblemente prendadas de él; pero Narciso lesrespondia con desdén.

Undia, € bellismo adolescente se asomd aunafuente de aguastranquilasy seencontrd enlasuperficie
con su rostro reflgjado. Se extasi6 ante tanta hermosuray é también quedd prendado de eserostro, sin
adivinar queerae suyo. Transportado por laemocion, intentd acariciar esacaraquelo mirabaasuvez con
arrobamiento, procurd tomarlaamorosamente entre sus manos, pero cuando hundialosbrazosen d agua, €
rostro sedesbaratabay |le eraimposiblea canzarlo.

Desde esedia, retornd muchasvecesalafuente, esperanzado en volver aencontrar aquellacarabellisma,
gue siempre apareciano bien seasomaba. Cien vecesintentd asirla, cien vecesfracaso. Al final seresigndéa
contemplarlalnicamentey se pasabalargas horas mirandose extasiado. Cuentalaleyendaque, hechizado
por aguellabellezaina canzabl e, Narciso fuelanguideciendo poco apoco, hastaquea fina murié detristeza
y amor. Lasninfas, d enterarse delamuerte de Narciso, acudieron llorando atributarle homengjesfunebres;
pero se encontraron con que, en lugar de su cuerpo hermosisimo, habiaunaflor no menosbellaqueensu
recuerdo llevadesde entonces el nombre de Narciso.

Laotraversion deestaleyendaseledebeaPausanias, vigeroy geografo delaantigliedad, que noslego
numerosostestimoniosacercadelavidaen Grecia. Narciso -dice estavariante- teniaunahermanagemela, no
menos hermosaque él. Pero lahermanamuriéy Narciso quedd desconsolado por lapérdida. Cuando se
encontré con suimagen reflg adaen lafuente, crey6 que erae rostro de suhermanamuerta, y que éstavenia
aencontrarse cadadiacon é. También en estaversion, Narciso retornaunay otravez alafuente, prendado
deaguellaimagen, hastaque-como end relato anterior- terminalanguideciendo deamor y find mentemuere.

Podemos hacer treslecturas (més bien que dos) de este mito trégico. Pero enlastresnosencontramoscon
dosidénticoscomponentes. latransgresiony lamuerte.

En unaprimerainterpretacion, Narciso se enamoro de si mismo (esésta, claro estd, laverson masdifun-
dida), en cuyo caso incurre en auto-erotismo: un desmedido amor por su propia persona. Pero también
podriaentenderse que Narciso no advierte que esacaraque ve surgir en €l aguaeslasuyapropia, yaque
jaméslahabiavisto; y pudo suponer queeraotrojoven e quelomiraba, del que se enamoraperdidamente:
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versénhomosexud. Y enlaterceralecturadd mito, lade Pausanias, estariamosante un amor incestuoso por
su hermana.

En cuaquieradelostres casos, |0 que encontramos eslatransgresion anormas establecidas, alamoral
aceptada. Culpay castigo. El mito vendriaaconfirmar asi € dictadoimplacable: quien transgrede e mandato
deno mirar su rostro, seracastigado.

&Y nosotros? ¢ También somos castigados por mirar nuestro rostro? ¢Lo seremos?

A mi avecesmedapor preguntarme s esaespeci e de mandamiento natural, anatémico, que nosimpide
mirarnosdirectamentelacara, no tendraun sentido a eccionador. Obsérvese que, dado como tenemos colo-
cado € rostro en nuestro cuerpo, NOsotros No aparecemos nunca: aparecetodo |0 demés; aparecen losotros
hombres, |as criaturas que nosrodean, | as cosas que pueblan nuestro contorno, 1os pai sgjesquelo enmarcan.
Deno ser por los espejos, |0 Unico quetendriamos anuestro al cance serial o externo, 1o que ocurrefuera,
peronod yo, nuncad yo. ¢L.aanatomiano habraquerido prevenirnosdequee sentido Ultimo delaexisten-
ciaconsiste, no en quedarnos apegados a yo, como hizo Narciso, sino en volcarnos fuera de nosotros
mismos, haciael Otro? Como advirtiéndonosque e polo capital de nuestraexistenciahaderesidir en el
mundo, no en € yo; enlaotredad, no en € yoismo.

O acaso también senos adviertagque desmesurar € yo conduce asu aniquilacion, como le pasd aNarciso.
Es correcto que el yo nos ocupe (Nos pre-ocupe), puesto que no tenemos otro patrimonio que eseyo, ni
vivimos otraaventuraque no sealade eseyo puesto en e mundo. Pero desmesurarlo, no. Achicar € mundo
paraprivilegiar € yo, eso nunca. Escierto: vivir conssteen estar € yo en e mundo, y con e mundo; pero ha
de ser un yo gue apunte hacia el mundo, hacialo otro. Laleccion anatdmicalo esta proclamando: una
anatomiaquenosescondelacaray nosdirigeclaramente hacialo externo. Reparemosenlanariz colocadaen
mitad denuestracara: ¢no parece un dedo sefidando ladireccion que debemos seguir? ¢no nosestadiciendo:
«haciafuera, haciael mundo sempre»?

Perovino € espegjo, latentacion fueinvencibley desobedecimose mandato. ¢Qué nosesperaahora; qué
consecuenciastrae haber querido mirarnoslacaraquelanatural ezanos manteniaoculta?

Cuando nosmiramosal espejo, no eslanuestraunamiradafurtiva, errética, «aeteante». Al contrario: se
diriaque anclamos con lamayor fuerzaen esamirada, que quedamos como atrapados por nuestraimagen, y
en particular por nuestros 0jos. Lapresenciade nuestro rostro ejerce sobre nosotros unafascinacion inven-
cible. Hagamoslaprueba: en unareunion, en unaconversacion entre varios, pongamaos un espejo directamen-
teenfrente de cualquieradelosinterlocutores, noimportacual, ni como seasu psicologia. Lo veremosal
instante echar miradas permanentesa espgo mientrashablao actlia. No lo puede evitar; esméasfuertequed.
Y enesto no hay excepciones. Nuestro rostro del ante de nosotrosesunimanirresistible; seconvierteen una
especie de sol, pasaaser como el centro magnético del mundo. Asi estemoscon lapersonamésatractiva,
conversando del temaque més nos apasione, nuestra cara plantada del ante de nosotros sobrepujaatodo
otrointerésposible.

cTieneesto algo quever conlabelleza, como en € caso de Narciso? No, en absoluto. Puede quetenga
mos concienciade ser feos, feismos; alin asi, guedamos soldados alaimagen que miramosen € espgo (0
guenosmiradesded). ¢O seraque, alin reconoci éndonosfeos, estamos enamorados de nosotros mismosy
nosdeleitaencontrarnosalli? Esposible, si, que nosamemos, pero no creo queresidaen ese sentimientola
fuerzadescomunal que nosobligaamirarnos. Pienso mashbien quelo quenosfascina-y nosfascinahastala
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hipnosis- esla«presencia-ahi» de nuestro rostro, esdecir de nosotrosmismos. Ahi en esacaraque memira,
gue me escudrifiaatentamente, estaafincado el yo, esta el que soy. Literalmente estamoscaraacara. La
imageny yo. O méspropiamente: yoy yo.

No obstante... ¢seraasi realmente? Eseyo que memira, ¢serael yotal cual es, el yo sin engafios?A lo
mejor, esacaraque memiradesde d espgointentahacermecreer lo queno es. Memiente, vienedisfrazada.
Y ademés( jquétormento!), ¢yo miro realmenteami imagen en el espejo; 0 esmi imagenlaque meesta
mirando de manerainsistente? Y en ese caso, ¢qué buscaen mi, qué me pregunta? ;qué esperaqueyole
diga?Porqueesundidogo: didogamoséd yodelacaray € yo delaimagen. ¢Pero seraundid ogo? ¢No serd
maéshien unjugar alasescondidas? ¢O unabatallamuy secreta, que no entendemos a cabalidad?

Pero ademas sucede -paradespistarnos todaviamés- que cuando nos miramosal espejo, asumimoscas
siempreunaexpresionfija, grave. Nos ponemos una carainmovil, congel adaen una especie de «pose» de
invariabilidad. Pero tenemos que aprender quelacarainmaovil esfacilmente engafiosa, y que su capacidad de
transmitir puede no corresponderse con lacaragesticulante. A veceslacarainmovil transmite determinada
expresion; pero no bien comienzaamoversey lleganlosgestos, € contenido que antestrasuntabacambié por
completo.

Losgestos, claro esta, son mucho mas elocuentes, masrevel adoresquelacarafija. Enlacarainmovil
juegan solo losrasgos que nos puso lanatural eza; lagesticulacion, en cambio, laagregamosen atamedida
nosotros, |e sobrei mprimimaos nuestros sentimientos, nuestrasreaccionesemocionales, nuestrasréfagasingin-
tivas, y por eso mismo presentamos mucho mésalasclaraslo que nospasa, y en definitivalo que somos.

Perotodavianosfataagregar un aerta: también delagesticulacion hay quecuidarse, s queremosdescu-
brir laverdad ultimaque se guardaen un rostro. Porque lagesticul aci én puede ser gobernada, mangjadaa
voluntad, al menos hastacierto punto. Hay personasqueenlavida, y sin saberlo tal vez, son excelentes
actoreso actrices,; y como tales, dominan su cara, gobiernan susgestos, y leshacen decir lo quedlosquieren.

Por eso sedebe desconfiar sempredelagesticulaciontranquila. Porquemientrasel duefio delacarase
sientetranquilo, estcentrado, puede gobernar susgestos. Muy diferente eslagesticulacién alterada. S esa
mismapersona, en determinado momento, llegaaalterarse emociona mente, pierdee control de susmovi-
mientosfaciales, dejade gobernarlosy entonces aparecen -transparecen- otras expresiones que, por estar
fuerade control, resultan mas genuinas, mas directas o espontaneas. Es que se le desarmé el aparato de
presentarse, se quedo privado de méscaras o de defensas pref abricadas.

Asi resulta por demas dificil que podamos Ilegar hasta nuestro fondo verdadero apartir de unacara
examinadaen € espejo, por minuciosaque sealainspeccion. Siempre nos preguntaremos: ¢pero nosestara
mostrando esacaralo quedeverases?

Sin embargo, ¢cOmo pensar que nuestracarareflgjada podriamentirnos? ¢Acaso podriatener secretos
paranosotros nuestraama, plasmadaen eserostro que vemos? ¢Quién se puede conocer mejor que uno
mismo? No obstante, eseintensisimo magnetismo que g erce sobre nosotros nuestraimagen, ami me hace
sospechar que no estamostan seguros de conocer |0 que de veras somos. Quizéstodos presentimosquee
yo es mucho més de o que podemos ver asimple vista; ya sea con |os 0jos de la cara, ya con 10s 0jos
interiores. Resultatremendamente perturbador intuir que somos mucho mas delo que vemos que somas;
como s llevaramosvivosdentro de nosotrosotrosyo, y otras areas del yo que se nos escapan.
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Y ago mésangustiante, todavia: ¢no nosestaremos ocultando a go anosotros mismos, deliberadamente?
Nuestracaraen e espegjo, ¢no serdunamascaraque nos ponemos paradespistarnos, paraimpedirnos|legar
alaverdad delo querealmente somos?

Porque tengamos bien presente que el papel detodacara esdoble. Por un lado expresa (y eslo mas
expresivo quetenemaos); pero por otro lado puede ser un muro infranqueable. ¢Quién penetraen unacaraque
sepropongaocultar lossentimientos, € verdadero ser?

Por eso nos miramostan fijamente en € espegjo. Queremos descubrirnos, llegar hastanuestro fondo. Y
encontremos|o que encontremos, siempre nosvaaparecer que puede haber més, y que esacaraque nos
muestrael espejo nos esconde cosas, 0 noslas cambia, 0 nosdesviadel blanco debido. Corremos, y corre-
remossiempre, detras de nosotros, ilusionados con quelevamosaarrancar laverdad Ultimaanuestracara.
Y nuestracondena, nuestro castigo por latransgresion, quizas consistaen no poder saber nuncajamas qué
sabe de nosotrosel espeo, qué se guardaparasiempre esaimagen huidizagque nosvemos.

Algunavez mehe preguntado: quépasarias mafiana, de gol pe, serompieran todoslosespegjosdd mundo.
¢Seguiriamos siendo los mismos? ¢Qué ganariamos, qué echariamos de menos?

Pienso qued princi pio nossentiriamos huérfanosy perdidos. Tendriamos|asensaci én angustiosade haber
extraviado lapista, € hilo, de nuestro ser més intimo. Pero también creo que, pasadaladesazoninicial,
inaugurariamos poco apoco unanuevarelacién conlosdemasy con el mundo.

Por lo pronto, deshechalafascinacion de nuestro rostro, aprenderiamosabuscar a hombreenlosdemés,
y €s0 mismo nosobligariaahacernos mucho més psicologos. Paraaprender 1o que esel hombre, nosvolca
riamoshacialosotros, no tanto hacianuestrainterioridad. L esdescifrariamos mas perspicazmente sussignos,
suscodigosexpresivos, y asi enriqueceriamos nuestravision delo humanoy conoceriamos masafondo sus
mascaras, y hastasus muros.

Y encuantoa conocimiento de nosotros mismos, dejariamos dehurgar maniéticamenteen d propio rostro
-que ensefla mucho menos delo que creemos-, y nos buscariamos en nuestros sentimientos, en nuestras
intuiciones; y ello equivaleadecir que nos hariamos buceadores mucho més avezados de nuestros mares
interiores.

Sin embargo, yo creo profundamente en lo que parece unaparadoja: que no espor lavianarcisistadel
auto-examen como nos podremos encontrar afondo, sino a revés. ahondando sin descanso enlosotros, y en
lo Otro. Alli, inicamentealli, podemosrealizarnos, colmar nuestro ser; ver nos por fin, ahorasi, en plenitud.
Losotros, lo Otro, ¢no serén en definitivanuestro espej o verdadero, € Unico posible?

Tal vez por eso, entonces, sedispuso que no pudiéramosvernosjamaslacaracon ojosdirectos. Tal vez
por eso -1o deciaantes- Ilevamoslanariz asomadatan haciaafueradelacara, tan a € andose de nosotros,
comos oficiaradededo encargado de sefidar lariquezade mundo. «jPor dli!», parece que nosvadiciendo.

Y nosotros tendriamos que hacerle mucho més caso ala sabia nariz, aungque solemos verlacomo un
Organo crasoy vulgar, del que no esperamostan altaclase de al eccionamientos.
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Tres divagues en torno al dormir sin sonar

Hace no sé cuantos afios que me desvivo por averiguar quéle ocurrea ser humano cuando duermesin
sofiar. Lo otro, el dormir sofiando, yano ofrece, comparativamente, tantos misterios. sabemoshbien quee
plano consciente queda como «apagado», pero laactividad inconsciente se mantiene activa, activisma, cum-
pliendo unafuncion delamayor importanciaparanuestro equilibrio psiquico. Pero este «dormir sofiando»
ocupaapenas unospocos minutosen e tota del dormir, segiin muestran investigacionesdelaboratorio queno
dgjanlugar adudas. En €l resto delanoche, y por largas horas, degjamos de sofiar y pasamos aun estado
enigmatico, queesel queexcitami curiosidad.

¢QUE NS pasa, con exactitud, ahoraque nuestro inconsciente tambi én «se apago»? ¢Dejamos por entero
depsiquear? ¢Quedan remanentes de actividad psiquica? ¢ Cudles? ;Como se comportan?

Anteestas curios dades que se mevol vieron acuci antes, intentélo tnico queteniaami acance: preguntarle
alaCienciagquéhabiaaveriguado a respecto. Y laCienciame contestd -s no le entendi mal- queespoco o
nadalo que haavanzado por este misterioso camino. Ta declaracion de desconocimiento, ami medejalas
manos libres paraproceder por mi cuenta. Entendamos: no es que pretendaemprender investigacionespro-
pias, yaque carezco en absoluto de versacion paraintentarlo siquiera. Pero esquereivindico parael hombre
comun -que eso mejacto de ser- un derecho que no suelereconocéersele: e delanzar libremente hipétesis, o
mejor divagues, o alln merasfantasias, sobretemas que golpean alas puertasde suinterésintelectual . Eso i
acondicion de quelo hagasolo cuando la Ciencia-como en este caso- no tiene nada que aportar sobrela
materia; y con el compromiso forma deno pretender erigir en verdad fehacientelo que no esmés que paseo
gratuito delamente.

Sin embargo, antesde dar por inaugurados mis divagues en torno aun tematan incitante como el del
dormir sin sofiar, quisieradedicar dgunaslineasarevindicar € va or delapuraespecul acion paseanderay Sin
fundamento, losfuerosdelamentelibrey trotadora; mostrar que recorrido gratuito delaimaginacién puede
abrirle horizontesy perspectivasinestimablesa pensar humano, y algunavez ayudarlo afundar luego indaga-
cionesmaés cong stentes. Lahistoriadelaculturahumanaes prodigaen € empl os donde se produjeron antici-
paciones sin basamento racional bastante, y que sin embargo dieron en €l clavo mucho antesde quellegaran
aesemismo punto, sofocadasy tardias, lacienciao lafilosofia

Habriagque empezar por dilucidar, eso si, S esque utilizamos siemprelamente como es debido.
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No hablo delo que suelen afirmar, yo creo que con razén, los entusiastas de la parapsicologiay otros
desvel os afines: que nuestramente es duefia de facultadesy poderes que alin se encuentran en demorado
embridn, y que nos permitirian alcanzar logrosinsospechados. No: estoy mucho masacade esaposibilidad
potencia. Merefiero apenasa maneo cotidianoy pedestre que hacemos de nuestramente, y afirmo enton-
cesque hemos convertido auninstrumento deriquezafabul osaen un dispositivo pusilanimey acobardado.
Nos hemos acostumbrado allevarlacefiidaanuestro flanco, embridada, constrefiidaacum-plir funciones
subalternas -propias de persona de servicio-, adespl azarse entre gondol asrigidas como ésas de supermer-
cado, por dondelaobligamosacaminar como autOmatasin apartarse nuncade esosinsulsoscarrilesquele
prefijamos.

Paraempezar, solemos someter anuestramente, por lasbuenas o por lasmalas, alosdictadosdelaldgica.
No esquelalégicaseatdxicaen si misma, y hastaresulta utilisimaparaunas cuantas operaciones mentales
contal que sean de superficie; pero en cambio es, s no funesta, inservible paralasdea gun calado, que son
lasmés. Y hay que andar muy precavidos ante laldgicay manejarlacon mucho tiento, porquetiende a
convertirseenlaburécratade nuestrasfacultades, y como todo burdcrata, pretende que cuantacosatoque se
burocratice. Y hay procesos mentales-yo diriaquelamayoria- que rechazan cual quier burocratizacion,
porques los «logicizamos» sedesangrany petrifican apoco andar.

Nuestramente seres ste visceramenteaquele apliquen pretal es, encorsetami entos, regimentaciones. No
aceptae rigor impuesto porque esde natural ezaanarquica(contralo que algunos pregonan), y deprontole
vienen como arranquesimprevisiblesy divagantesen lasdirecciones mésinsdlitas, bgjo €l impulso deuna
incontrolable pulsion cadtica. jCuantasveces, s fuerapor lamente, saldriagozosamente desbocada, para
desmelenarse por esosandurrialesdel universo alabuenade Dios! Pero nosotrosle clavamoslosfrenos, la
paramosen seco; y son tan fuertesy repetidosl os sacudones de nuestros sofrenazos, qued find lamaaventurada
terminaentendiendo quele conviene méasandar a tranco, y ésaserasu marcharesignada. Perolo gravees
gue esetranco triston sevuel ve también nuestro paso mental de cadamomento.

El mdtrato habitud queleinfligimosalamente se manifiestade otramanerano menos penosa: leexigimos
guerindatodo € tiempo, que nos aporte acadapaso alguin provecho. Y no reconocemoslaqueesunadesus
vocaciones méspreciadas. funcionar sinservir aningun fin, dedicarseabogar aladeriva, llevadapor vientos
eraicos. jAh, québien conocelamented placer denavegar por € navegar mismo, lafresquismay deleitable
fruicion de actuar (de ser) sin objeto aguno!

L amentablemente nos han ensefiado adespreciar alo indtil bajo laacusacion de «inservible» (jcomo s
hubiéramosvenido alavidaparaservir!). Loquenoestil, jquédiablos! , no es. Se noshainculcado una
Opticadea macenerosminoristas: o queimportaese rendimiento, laeficacia. Seamosfrancos. laganancia,
€l provecho contantey sonante.

Pero yo observo quelavida(y tal vez eslo quelasalva) suele ser prédigaen inutilidades, abundaen
objetos, seresy sucesosque no sirven paraganar dinero, 0 posiciones, o poder, pero que soninsustituibles.
A ver: ¢paraquesirved color violeta? ;quérendimiento dgael horizonte? ;qué rédito produce unanebul o-
sa? ¢cuantos pel dafios nos hace subir enlaescalasocia laespumaque vaufanamente montadaarribadela
ola(odelacerveza) ?

Pobres de nosotrossi no nos damos cuentaatiempo de que hay dimensiones decisivasdelamenteque
son eminentemente | Udicas. Afirmo mas: quelamente, en sumecéani ca, esmucho antesltdicaque utilitaria.
Pero nosotros |e hemos amputado toda dimension de juego, de gratuidad. (Por eso lamente andamuchas
vecestriste; como andariatriste un deporti stanato aquien no sele permitieramover agusto sumusculatura).
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Confioenqueagun diaseincorporaraalaensefianzadelaescuelao de liceo unaasignaturaobligatoria
gue se denominaraalgo asi como «lamentejugando». En €llano seimpartiraconocimiento alguno; sélo
serviraparaaplicarlealamentejuegoslibres, mangosinutilitarios. Eso si, seleinculcarda aumno quedebe
otorgarle asu mentelasoberanalibertad dejugar sinrestriccion alguna, y selo adiestraraen gjercitar la
«inUtil>» précticade permitirle avanzar por | as pistas de despegue que elamismaelija(asi contribuiremosa
formar unahumanidad por fin desvariante, quetantafatanoshace).

Algo asi meocurrid con esteasunto del dormir sin sofiar. No bienlaCienciatuvolafranquezadeinformar-
me que, lamentandolo mucho, no podiaaportarme esclarecimientosvalidos sobre el tema, no demoréni un
minutoy corri exultantea encuentro de mi menteen su celdaparacomunicarle: «Ahi tenésun campo tentador
parasalir acorretear atusanchas. Galopapor donde sete ocurray todo el tiempo que quieras. Algo quizas
extrailgayo detusdesenfrenos».

Y por ciertolamente no desaprovechd lainvitacion. Lavi encenderse conlapasion del caos, salir ala
intemperieliberandolascrines, y asi, piafando de entusiasmo, lanzarse arecorrer mil llanurasquelatentaron,
Sin preocuparse por retribuirme con premios de certezas ni ganancias de cgjaregistradora.

Y ahorasi vamosal temadel dormir sin sofiar.

Cuando tratamos deimaginar como funcionariael dormir sin sofiar, laideaque primero acude anuestro
entendimiento eslade quelapersonaen esasituacion se hallapsi col dgicamenteinactiva, puesto quetiene
«desenchufado» € plano conscientey también el inconsciente. Cesaci on completa, pues.

Sin embargo, en este punto que pareceriaindiscutible, lamente me vino asusurrar algunos primeros
divagues que no me parecio conveniente desechar de buenasaprimeras. ¢Y s hubieraen el dormir una
actividad inconsciente que no generarasuefios? ¢S sofiar fueratan solo unadelasfuncionesdd inconsciente
en ese estado, pero no launica? No se hadetectado, que yo sepa, ningun indicio que nos avise de esaotra
dimensiénno oniricadelaactividadinconsciente duranted dormir; pero elo puedeindicar tan sbloignorancia
trangtoriapor insuficienciadelainvestigacion.

Lamente, entonces, se solazaen seguir trotando en ladireccidn quetraia, eimaginaqueene dormir sin
sofiar no habriaquietud, cesacion, sino actividad. El durmiente no estariaen estado de «no», Sino de «si». El
yo aprovechariaese estado paraentablar contactos en profundidad con territoriosfundamentalesdel ser, a
los que no tendriamos acceso ni enlavigiliani en € suefio. Acano puedo menos quefruncirleel cefioy
[lamarlaal orden: «Me parece demasiado abstruso eso deterritoriosfundamentalesy de contactosen
profundidad con ellos. ¢De qué estas hablando? Mira que no podemos permitirnos vaguedades ni
formulacionesdifusas, tan propiasdelainclinacion natural detu funcionamiento. Nuestrosenemigos, 1os
hombres serios, no nos perdonarian».

En respuesta, lamente no demoraen presentarme con a egre suficienciaa gunos divagues deportivos que
selehabian ocurrido. Variosde ellos, adecir verdad, me resultan por demés seductores. Pero no medejo
tentar por esasgolosinasdel pensamiento, y decido quedarme contres, queleabrieron portalesincitantesa
mi imaginaciony me hablaron de experienciasque me son particularmentecaras. ¢Y s algo deesto ocurriera
resmente?
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Divague uno. Me sefid 6 lamente, en este primer jugueteo, algo con lo que no pude menosde concordar:
en nuestra actividad de todos | os dias, no hacemos caso alguno de lo que son, sin embargo, dos fuentes
hondas delas que provenimos, pero que omitimos reconocer con desaprensioninexplicable. En efecto, no
ocupaningun lugar en nuestras preocupaci ones habitual es, ni nos parece necesario destinarle ni un chispazo
depensamiento, a vinculo hondo que mantenemosconloviviente, y € mashondo todaviacon lo inanimado.
¢Como desconocer, sin embargo, quelo vivoy lo inanimado conforman juntoslamatriz dltimadelo que
somos? ¢Podemos saltearnos asi como asi esa conexion oscuracon |0 que nos constituye? ¢Eslegitimo
actuar y pensarnoscomo S no perteneciéramosal «club» delo viviente-nietosdelo zool 0gico, bisnietosde
lovegetal-, o alagrey deloinanimado, quellevamos en nosotros en formade &omos, minerales, sales,
sustancias quimicasy quién sabe qué otrosingredientes queignoro? A laverdad, hemosroto todaatadura
consciente con tal esraices, no reconocemos ningun parentesco con ellas, al menosenvivencia

Pero cuestaimaginar que el ser humano pueda sostener en alto su naturalezay enterasu identidad de
fondo, sin conservar unacorrienteas duadeintercambio con esas nutrientes pre-humanasde donde proviene,
manantia es activos que alin siguen manando en € subsuel o de su condicion.

Y como no alcanzamos apercibir qué parte de nuestrahumanidad se ocuparia de esos menesteres de
hondura, lamente seatreve aaventurar unahipétesis-juego queresultadificil desautorizar: esatarease cum-
pliriaaciegas durante el lapso oscuro del dormir sin sofiar. El yo «bajaria» arealimentarse cadadiaen
nuestrasraices subterraneas pre-humanas. Tal seriael dormir sin sofiar: unaincurs 6n -mediante mecanismos
gue nos son desconocidos hoy- enlasaguasoriginalesdelo vivientey delo inanimado, traspasando las
fronteras del o especificamente humano. Deahi lanecesidad diaria-concluyelamenteintrépida- de «apagar»
a méximo nuestranaturaeza.

Asi mantendriamos encendidanuestraconexion necesariacon |0 que nos congtituye mésaladelo humano,
alavez que consolidariamoslaunidad y continuidad i ndispensable con nuestros origenes.

Divaguedos. Mi mente oy mencionar eninfinitasocas ones, aunguelo recibid s empre con escepticismo
y perplgidad, aesaentidad bien conocidaque suel e denominarse «dl inconsciente col ectivox». Todosintuimos
dequé setrata, aunque nadie hapodido establecer con precision s existe realmente, en qué consiste, cOmo
funciona, y s mantiene a gunaformade conexion vivacon cadauno de nosotros.

L anocion deinconsciente col ectivo, parece, como hipotesis, mas que aceptabl e, puesuno piensaques la
experienciadel yo seredujeraal o que podemosrecoger individua mente en nuestro contacto conel mundoy
conlosdemas, € resultado seriaincreiblementelimitado y parvo. jEspor demés dudoso que ningin hombre
pudierasobrevivir atenido Unicamenteadllal

No podemos menosde pensar, por |o tanto, que debe existir a giin mecanismo que nos permitatrascender
laexangUe experienciaindividua, y complementarlacon vivencias deriquezaincomparabl emente mayor, que
nos permitan sobrepasar loslimitestan estrechosdel yo. Laideadd inconsciente colectivo provee, pues, una
explicacion convincente de esa complementaci on indispensable: cadaindividuo seria capaz de beber enla
experienciaconjuntadelaespecie, y recoger en €lavivenciasde proyeccion masuniversal, que ensancharian
extraordinariamentelosventanalesdesu vivir.

Pero de hecho no sabemos siquierasi somos capaces de establ ecer algunaconexion con el hipotético
inconsciente col ectivo, y mucho menos de qué mecanismos podriamosvaernosparaextraer ded lasriquezas
compartiblesdelo humano. Por fortuna, lamente navegante no se arredraante obstacul os, y acude solicita
parahacermeimaginar que quizas, cuando dormimossin sofiar, |o que harianuestroyo seria«sairse» deese
cuerpo apagado y de ese psiquismo apagado, parair aestablecer contacto con loslimoscolectivosdela
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especie. Esainmersion diaria-insiste en aventurar lamente- nos seriaindispensable paracargar y recargar
nuestraindividualidad con vivenciastomadas delo comun delo humano. Y seriaen esos momentos del
dormir sin sofiar, cuando € inconsciente colectivo nos trasvasaria desde o hondo las experiencias
supraindividual es que nos hacen faltaparacompl etar y enriquecer laparvedad de nuestro yo aisado.

Divaguetres. En estatercera propuestaque metraelamente, entramosen un terreno que habriaque
[lamar «religioso». Pero religioso dicho con un acancesignificativo muy vasto, que cadacua adaptardasus
Opticasy creenciaspersonaes, y que estamasaladeiglesiasy parroquias.

Pretendelamente-y selapuede acompariar en su parecer- gquelaexistenciahumanano alcanzasu mas
valederadimension s no seproyectahaciaunavivenciade globalidad, deunicidad, quetrasciendaa yoy lo
haga consustanciarse con unaentidad mayor y totalizadora. Unoshablaran de Dios, o del Todo, o del Uno (y
no faltaraagun fantasioso aidado queleinvente un nombrey lo llame Eis). Hay hombres «techados» como
hay culturas «techadas»; esto es, que prescinden de esaproyeccion haciaalgo masaltoy seconforman con
no salirse del molde humano (laculturadelos cinco Ultimos siglos en Occidente -racionalista,
positivista, cientifica, utilitaria- hasido enimportante medidaunacultura«techada»; pero hoy abundan signos
de que esta caducando este cerramiento, y que empiezaaabrirse paso unaculturade signo opuesto, aunque
recién nosllegan algunosvid umbres de esanuevacosmovision que quieretomar forma).

Paraese hombre no techado -esto es, detemplereligioso en su sentido masamplio-, hay unaexperiencia
insod ayable, que cons ste en laconsustanciacion con esaentidad superior alaquellevareferidosuser. Y para
esehombredenatural religioso, unavivenciaasi necesitaser renovada, re-vivida, as duamente, porque cons-
tituye como un sostén alimenticio paramantenerse en ladrbitavivificadoradelatrascendencia. Entonces-me
soplalamentedeportiva: habriaque preguntarse s esedormir sin sofiar no abrirdel caminoy proporcionara
el vehiculo paraque esavivenciade conjuncion con latotalidad plasmey seconsumeen plenitud. Alli ocurriria
€l ascenso del yo haciaesacomunidn con laentidad superior, Dios, Unicidad, Globaidad, (Eis), o comoselo
nombre.

Nuestro ser, a pesar de ese cuerpo gue se diria apagado, no obstante ese psiquismo gque parece no
funcionar, «saldria» alabulsqueda de ese pol o trascendente con el que consustanciarse, y asi renovar la
vivenciade mayor dtitudy calado quea hombrereligioso le esdado experimentar.

Tdeslostresdivaguesen quepreferi anclar, exploracionesjuguetonasdelamente, ques bienmiramos, no
seexcluyen entresi, y podrian darse aunadasy simultaneas. Ciertamente, ninglin saber cientifico abonarala
seviedad de estas meras hipotes's; pero atencion: ningun saber cientifico podriatampoco invaidarlashoy. Alli
queden.

Dosrazones distintas-pienso- mellevaron aaceptar, por sobre otros, estostresjuegosgratuitosdela
mentelibradaasu arbitrio. Por unlado, yo no puedo soportar laideade que pasemoslaterceraparte de cada
dia-queesdecir laterceraparte de nuestraexistenciatoda-, sumidosen suspension cas completade vivir, en
situacion de nada, 0 poco menos. jUn tercio entero de nuestravidaen estado de tabl én! Pero como yo no
creo qued ser humano puedaser untablon, meresisto alaideadequed dormir sin sofiar seacomo € ensayo
general delanadaabsoluta. Algo debe seguir ocurriendo en las profundidades, aunque seafuerade nuestra
vista, mésalladel opaco reposo o del mantenimiento al minimo delasfuncionesvitaes.

Lasegundarazén meresultamas poderosatodavia. Yo creo profundamente que seacual sealacondicién
ultimadelo humano, ellaexige como minimo un hombre completo, plenario; hombredesdelasraiceshastadl
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follgje. Pero pienso que nadie puede ser completoy plenario, s norefuerzay cultivasu hondisimaligazon con
los fondos que vienen desde més abajo de |0 humano, desde | as bases primarias del ser, vivientesy no
vivientes; y queno se puede ser plenario sin unacomunicacidn muy viva, muy nutricia, conlostrasfondosde
lo colectivo, con lariqueza completade laespecie; y muchisimo menos se podra ser plenario si no nos
remontamoshaciamasallade yo, hacialavivenciadetotalidad, hacialaunidad detodo, queunosllamaran
Dios, otroscomo prefieran (y algin divagante, Eis).

Meresultatentador hacerle caso ami mentey asusjuegos «indtiles». En vez de ser cadanochetablones,
aprendices de cadaveres, seriamos exploradores delo oscuro, que dejamos por unas horasel marco del yo
habitual parair a encuentro deriquezasindispensables, masalladelasfronteras conscientesy quién sabesi
no tambiéninconscientes.
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Lentitud, venturoso patrimonio mexicano

A mi metocd residir cinco afios enterosen medio de un pueblo quevivedd eitosamente sumergidoenla
lentitud. Dudo que hayaotragente en el planeta que posea un sentido delamorosidad comparableal del
pueblo mexicano. «Todo lo capital eslento»: ésaes-me parece- |aensefianzamés honda, méas decantada,
gue sepreocupadeimpartir México. Unaleccion asidtica(porque México esAsia), especialmente Util para
nosotros, rioplatenses (es decir europeos putativos), yaque Europano conoce hoy, ni conocio nunca, la
intuicion delalentitud quelo asiético supo acufiar y sedimentar milenio trasmilenio.

El mexicano, desde hace siglos, no hace ningun caso delos cambiosrapidos, puesno cree que conduzcan
afinesvalederos. Deahi que, enlo mésviscera desu persona, no tengajamas apuro. Lo guiael convenci-
miento milenario de quelavel ocidad operatnicamenteen € plano delasapariencias, comprometesdloala
ligeraepidermis; pero queend territorio delo sustantivo, laque mandaes, ingpelable, lalentitud.

El «tempo» dd universo -nosensefian tambiénlosmexicanos- eslentismo. Peroigudmentelo esdl «tempo»
delo humano. Ellosven alo humano como permanencia, no como veértigo de mutaci on. Sienten al hombre
invariable, o apenas cambiante. Entonces -piensan con parsimoniageol dgica- ¢qué objeto tendriaapurarse?
¢Quéganariamos con insertar ningunavel ocidad en lacorriente delo que acontece?Y asi, e ayer lollevan
juntado con €l hoy, y e hoy con & mafiana.

Paralosmexicanos, € traumabrutal delaConquistaes presente estricto. Mentiraque hayaocurrido hace
500 afios: |o sufren acadaminuto hoy mismo. Pero también saben que, contratodas|asapariencias, ellosno
han sido cambiados un apice por los espafiol es. Estan intactos, son |os mismos de hace 30 mil afios, cuando
[legaron desde Asaa Ameéricatrotando sobreel congelado estrecho de Behring, y saben que seguiran siendo
losmismosde aqui aotros 30 mil afios, cuando todo en € planetahayavariado menosellos.

Por cierto, estavivenciadelentitud definitivaestaradicadaen el inconsciente delos mexicanos, en su
organi zacion més escondida, que ellos mismos quizas no perciban con laluz delaconciencia. Pero s selos
observacon ladebidaatencion, se notaraclarismo que son seressin velocidad. Ni siquieraenemigosdela
velocidad: digo sinvelocidad.

Por eso mismo, en estosmomentos se estalibrando un combateterribleen d recinto interior del mexicano,
gueami me hadegjado con el amaen vilo. Porque en medio delaatemporalidad que estan distintivade
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México, haentrado lamodernidad como un ventarrén. Lamodernidad que es, primero, invento europeo, y
después amplificacion estadounidense. Esunaculturaforaneaa ser mexicano, pero queestatratando seria-
mente de copar sufondo: cultura, aquélla, ddl pulso vertiginoso, culturaque endiosae dinero, laganancia, €
éxito; metasy valoresunidos por un cordon umbilical a espiritu delarapidez.

Y losmexicanostemen perder e dmnibusdelamodernidad que vino agol pear asus puertas, y selosve
empefiados en construir un México «moderno», esdecir super-rapido. Y ahi esténloslentisimos mexicanos
tratando deasmilarselosvalores, losdiosesy lasmitol ogias delavel ocidad.

Se comprende que, siendo asi, no se sientan para nada comodos, pues no acaban de amoldarse alas
compulsiones de unacondicion que no es ostensiblementelade ellos. No son animal es compuestos para
ningunavel ocidad; pero tienen que apurarse s no quieren quedar marginados de estaculturatriunfante que
hoy sediseminaavasallando al mundo todo.

¢Quién ganaraesta partidaen €l fuero interior del mexicano? ¢Lavelocidad, enlaque hoy procuran
enfundarseatodacosta? ¢o lalentitud porfiadisima, que esingrediente principal de su entrafiamilenaria? Es
licito pensar, conociendo € pafio, que paraMéxico lamodernidad serdcomo un sarampion, otro sarpullido
volandero que podradurarlesun buen tiempo, pero que pasara. Terminaran fagocitandolo, como hicieron con
laConquista. Y enresumidas cuentas preval eceraen dlosunavez mésd hechizo delo pausado, lahipnosis
delolento, quelesestan natural.

Saben por instinto cosmico que el nacer eslento, que el amor eslento, quelagestacion delamuertees
lenta, quelamagiadelabelezaeslenta. Saben quenadallegaaser o quefinamentees, s no esmedianteuna
laboriosalentitud. En suma, conocen quetodarapidez esincidenta y todalentitud esencia. Y quevivirenla
vertiginosdad esestafarselahondura. Sabiduriadecantadatambiénlentis mamente, mileniotrasmilenio.

Pero no fueron solo los mexicanos|os que meimpartieron lecciones de lentitud. También aprendi e valor
delolento enmi trato conlamujer.

Sehadicho confrecuencia, y esyalugar comin, quelamujer sehallamucho méscercaqued varéndelos
grandesritmosdelaexistenciay estaobligadaaacatarlos. Suscicloslunares, €l proceso delagestacion, la
vinculan mucho mésvisceramentealamecanicanatura, a juego defuerzasdementalesdelo viviente. El
varon estdcomo mas suelto en € ambito biol 6gico, andamés desatado, no tiene vincul ostan acendrados con
ladinamicaoscuradel cosmos.

Lamujer superavanzadadeestesiglo X X1 vertiginoso, menstriiacadaveintiocho dias, igual quelamujer
delaépocaneolitica, 0 quelaegipciadelosfaraones, o quelaatasefioradeloscastillosmedievales. Y la
muijer japonesadel Sglol denuestraera, necesitabasusrigurososnueve meses paratener € hijo, igual quela
mujer hotentote o quelasefioraburguesadel Montevideo novecentista.
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Y aqui no hahabido rapidecesni acel eraciones que val gan: |os grandes aconteci mientos femeninos son
regularesy sobretodo lentos, lentisimos. Labiologiafemeninano se conmueve paranadacon lasvel ocidades
guelamodernidad mercantil y tecnoldgicale haimpuestoa vivir actua, y sigue apegadisima, ayer como hoy,
alalentitud milenariadelosciclosdelaexistencia.

Lapreparacion del nacimiento eslenta, veiamosrecién. Pero no solo del nacimiento humano: detodo
nacimiento. O sea nadadelo que apareceen € universo emergeen un abrir y cerrar deojos. Hahabido antes
unagestacion lenta, por logenerd invisible,

Y s noseveclaralaverdad de este aserto, piénsese enlo que sequiera. En unadoctrina, en uninvento
técnico, en unamoda, en un objeto de madera, en un plato de comida, en un jugador de futbol, en un
asesinato, en un cancer, en ladespedidade unamurga: ninguna cosa, jamas, surge como un relampago.
Siempre hay detras unagestacion, unapreparaci on, unacausacion, necesariamente lenta.

Losquesellenantanto labocacon lavertiginos dad, debieran ser més cuidadososy modestos, y aceptar
lo queesunaley dehierro, que no tiene excepciones. todavelocidad, en cua quier orden, eslamanifestacion
fulminante, espectacular y final, deunalentitud calladaquelaprepardy lalanzé haciaafuera.

Unacivilizacién que se pliegue docilmente -como parece ser laactual- alasexigenciasdelavel ocidad
libradaasus propiosimpul sos, esunacivilizacion que se desconectadel asleyesfundamental es de ser, cuyos
fondos son supremamente lentos.

Otralentitud: lossentimientos. Ningun sentimiento de cierto cal ado aparece de modo stibito: suponetam-
bién unagestaci6n, un abonamiento, un alimento adecuado, un cultivo. Yasetrate de amistad, deamor hijo-
madre, de erotismo, dearraigo en un lugar, de adhesion politica, de un hobby.

Tampoco d placer sensud esrpido. Ninguno. D etarse con algo supone untiempo dereceptividad, de
recorrido, de encantamiento, de crescendo del gozo. Y eso se consigue lenta, morosamente; nuncaalas
apuradas. Por lasmismasrazones, €l sexo debe ser lento, y enlo posiblelentisimo: apresurarlo, pudiendo
demorarlo, sediriacriminal.

Y el conocimiento, cual quier conocimiento, requierelentitud, porque laadquisicion de nuevos saberes
implicafijacion dedatosy conceptos, asociar con todauna constel acién de otros conoci mientos conexos,
sedimentacion delo adquirido, adiestramiento de sumanejo mental . L arapidez tampoco agui tiene cabida.

Y e artenodigamos. eslento, lentismo. Parael quelo hace, eslalentitud misma: supone unaformacion

honda, un aprendi zaj e detécnicas, unapréacticaprolongada. Hay obras queinsumen afios, porque seincuban
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contrabajoy hay que esperar que maduren, yaque apurarlas-meterlasen € moldedelavel ocidad- seriala
maneramas seguradetroncharlas.

Mientras, parad receptor dearte-lector, espectador- € disfrute estético también requierelentitud, porque
hay que penetrar en €l universo que el creador nos propone, y eso no es operacion de rapidez sino de
andadurapausada.

Si nosfijamosbien, las grandes desventuras delostiempos presentes seinauguraron aquel dialganoe
infausto en quelamodernidad cort6 por |o sano; fue, como en todo, expeditiva. Dijo: «Acanadavalenada.
Vaer noimporta; importatener». Y desde entoncescuentamésel que mastiene, no e quemésvale. Tal fue
larevolucionariainnovacion, € portentoso giro quedio d hombreenlosultimoscincosiglos, y queimplicaun
tajante cambio de pul so: porquevaler esdel dominio delalentitud; tener delarapidez.

Deahi que, en una civilizacion que colocapor encimadetodo €l tener, esinevitable quetriunfeel mas
rapido. Y esasi quetodalavidasocia y cultural seorganizahoy entorno alasacrosantavel ocidad, madre
ubérrimadel mucho tener y el mucho acopiar.

Pero ademésresultaque & hombre, como todos|os organi Smosvivos, posee un punto Optimo defuncio-
namiento, unritmoideal demarcha. Y esunritmo queno puedetransgredirse. Se haladotado paraasmilar
y procesar unaciertacorriente de vivencias en un tiempo dado, y no més. Acepta unadeterminadacantidad
de cambios, pero no un nimero mayor. Se adapta a ciertos margenes de velocidad de accion, pero ahi
tambiéntieneuntope.

Lo que ocurre hoy esque & mundo que nos hemos dado; este mundo de lallamada «época moderna»
(sglosXVI aXIX, consupunto de exasperacion en el XX), estahecho detal manera-lo hemoshecho detal
manera- que losrodajes humanos se ven obligados afuncionar mucho méasallade sustopesnormalesen
todoslosérdenes. Y sucede qued hombre noleresultaconstitutivamentefécil vivirimitando d estilodeuna
motocicletajaponesa.

Lamodernidad se basaen lacompetenciamas cruda, unacompetenciaque no admite cuartel, y que se
presentacadavez méas enconadaen todosloscamposdel vivir humano. Esacanibalizacion del otro-centroy
nervio delaactuacion «moderna»- exigelas més atastensionesy velocidad suma, rapidez de actosy de
reflgos.

Pero resultaque @ psiquismo humano no soporta semejante crispacion de autoexigencia. Ni su sistema

nervioso, ni su sistemacirculatorio, ni el endocrinol 6gico, ni SuUsmecaniSMos organicostodos; y menossu
funcionamiento psiquico. Dicho deotro modo: € vivir delamodernidad mercantil sehavudtoliteralmentein-
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humano, o mejor anti-humano, no apto paralo que e hombre puedey es. (Algunos pretenden quee hombre
lograraadaptar su funcionamiento aestas nuevas exigencias. ni estaprobado ni se sabe aqué precio).

Yo quierodeclarar mi rupturaradical con ese espiritu delamodernidad mercantil y tecnol 6gica(no, por
cierto, con unatecnologiaquesirvaa hombre), hoy en aparente apogeo, pero queami mepareceenfermoy
desesperado. Tengo € orgullo de declarar que merehliso terminantemente aser «moderno» deesamanera:
lo que equivale aproclamar que me niego aser rgpido, aser racional, aser eficiente, aser practico, aser
competitivo, aser ganador dedinero o de posiciones.

Tampoco acepto & universo-maguinani |os sentimientos-maguina. Bien estalamaquing, peroensu sitio;
como larazonensu sitio, lacienciaen suSitio, € espiritu positivo en su sitio, € pragmatismoend suyo. La
«modernidad» losforz6 asairsede madre, ainvadir territoriosque noleseran propios, y asi nacio € camba-
lache de Opticasy valores en que hoy chapal eamos, arrasados por unavel ocidad tecnol 6gicaque pretende
hacer de nosotros|o que no somos.

Yo no creo -entiéndase bien- que el hombretengaque cerrarse alos cambiosy mutaciones que seestén
produciendo, especialmenteen el ambito tecnol dgico. Pero si pienso que el hombrede siglo X X1 tendraque
aprender aponerlesriendaaesos cambiosy vel ocidades, parasometerlos alas | entitudes de fondo que
presiden €l ser del hombrey delascosas.

Tampoco creo qued universo seamudo, como las méguinas, ni que estéimposi bilitado de comunicarse
con nosotrosloshombres. Yo siento qued universo habla, y muchasveces canta. «Me» hablay «me» canta.
Y yoleentiendo esehablar y ese cantar, que me contagiadelapotencia, € jubiloy laplenitud que emanan de
un mundo vivoy comunicante. Lo escuchoy @ meescucha. No mesiento mudo, frigidamenteaidadoenun
ordenfrigidoy maguinal, mudo también. Estoy comunicado, estoy «en lengugje» con todas|as cosas.

Enfin, quiero proyectarme haciaunaedad futuraen donde hastael mas pequefio deloshombres sepaque
el mundo esta poblado de comunicaciones(y por lo tanto delentitudes), que todas|as cosas son mensgeros,
guetodoslosactosencierran envios.

Pobrecito e hombre de esta«modernidad», que estan sordoy tan veloz. Mi propdsito escontrario: yo no
paro, lentisimamente, de escuchar las|entisimas mUsi cas que provienen detodo |o que se vahaciendo con
parsmoniasabiay majestuosa.

Tal vez debaestas ensefianzas ahaber vivido -y abrevado- en México, venturoso reino delaslentitudes
primordiades.
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La costurerita que derroté al cine

Reconozco que utilizar € término "costurera’ en diminutivo, convocade modo inevitable asociaciones
picantesy pecaminosas, provocadas por lamodistitaaguéllaquedio & mal paso famoso. Nadaquever, sin
embargo, con lapersonaque vaacomparecer agui.

El diminutivo obedece exclusvamentearazonesmuy entrafiables, queenlalecturamismairan apareciendo
y explayandose.

Cuando yo eranifio chico -tendriaalrededor de cinco afios o sei's, no mas- ibaacasacon regularidad una
modistaque, como erabastante corriente entonces, se pasabalatarde enterao alin €l diadesdelamafianaa
lanochecita, confeccionando un vestido o unaprendaque algunamujer delacasanecesitaba.

Estamodistaerade nacionalidad espaiiol a; diriamejor: de nacionalidad espafiolisma. Lasmentasfamilia
respretendian que eraoriginariade Galicia; pero hoy, rememorandolaaladistancia-y latengo bastante
presentey hastaescucho su acento- tengo parami que debia ser, mucho masque gallega, andaluzade pura
cepa. Lo deduzco por lagraciaque derramabaal hablar, por € colorido desusrelatos, lachispa, € angd, la
alegriasalerosaque ami melaemparentan mas con lagente del sur espafiol, ese sur soleado y mediterraneo,
gue produj o un nimero cuantioso de poetas, de pintores, de mUsicos, y YO creo que estamuijer, sin saberlo
ellamisma, eralastrescosasalavez, mucho antesque costureraadomicilio.

Pero ademas|levaba con gran donaire un nombreimpresionante, que erayatodo un alarde andaluz. Se
[lamaba( y hago aqui un ato respiratorio, porque conviene desenrrollarlo todo entero, sin pausasni cortes
publicitarios) MariadelaSoledad Milagros Angustias Remedios L eocadia Taboada Aream.

Yonoses vivealn estasefioradetanto nombrerio, porque nuncamaslavi, como no fueraen mi memoria
agradecida. S viviera, tendriaque ser yamuy vig ecita, y mucho me gustariasaber quealin sigueen piecon su
saleroy suangel andaluz acuestas(si: andaluz, estoy seguro).

El diague seingtalabaestamujer en mi casa, eraparami, paramishermanasy hastaparami madre, undia
defiestanaciond. Porquelacasasellenabade pgaritosy de campanillasy de mari posas que vol aban de agui
paraala Todolo queveiaadiario como cosahabitud y grisacea, quedabade gol petransfigurado enluminarias,
graciasatantajarana, risasy ocurrenciassin término.

DoflaMariadela Soledad Etcéteraeracomo un pozo vivo de cuentos, historias, leyendas, quellevaba
como aflor depiel -seve-, porque las sacabaaluz con unafacilidad pasmosa; y |acasaquedabaal ocada,
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encendidapor obray graciadelagraciade aquellaparladora, que ademas sal picabasusrelatosy dichoscon
chistesy ocurrencias de momento que no paraban nunca.

Pero afirmé que estamujer derrotd al cine, o que parece mucho afirmar. ¢Esto quiere decir que cuando
ellaveniaapasar € diaacasa, ni ganasdaban depensar enir a cine por ser estacostureratan animada, tan
divertida?jAh, s fueraeso solo! Eramucho mas, ciertamente. Su gran pasion, su placer fruicioso consigtiaen
contar peliculas, enteritas, de puntaapuntasin saltearse ni unaescena. Pero digo mal cuando digo desvaida
mente " contar peliculas': o que haciaesta prodigiosamagaeraproyectarlas con lamayor minuciaen una
pantallaimaginariaque despl egabacon toda su anchuraante nosotros. (Ellainvent6 sin dudae Cinemascope,
mucho antes de que seles ocurrieratanto méstarde al os estadouni denses).

MientrasMariadelaSoledad Milagros Angustias poniaun hilvan ac4, dabaunapuntadaalla, o cortabael
largo de unatela, empezabaarecongtruir lapdicularecién estrenada -que dlahabiacorrido aver antesque
nadie-; y lo haciacontal deleite, tal gozo denarrar y tal pasion oral, quelossucesosy |ospersongjesiban
apareciendo ante nosotros con impresionante vividez, tan real zados de col or y de vidaguelosveiamos, si
sefior, losveiamos con muchamayor intensidad que s aparecieran en cualquier pantallaverdadera.

Rianse de Hitchcock. El famoso suspenso tampoco esinvento de dl, jquévaaser! Hitchcock selorobd
descaradamente a esta andaluza, que erareinaabsoluta en el arte de crear expectativas angustiosas, de
dejarte con el almaen vilo, comiéndote las ufiasy con larespiracion cortada. Sabiabien, lamuy astuta,
demorar el desenlace de unasituacién extrema, mientrasella, segurade que nos moririamos de angustia,
derivabalahistoriapor otroscaminos, cosade dg arnos un buenrato sin aliento. ¢Qué otro resorte empled,
muchos afios despues, € presunto creador del suspenso, plagiario impudico?

iY como contaba aquella mujer los duelos a espada, por jemplo! Se escuchaban clarito los aceros
chocando, €l jay! delaherida, € goteo delasangreenel piso. jY losbesosdeamor! Alli aprendi, puedo
asegurarlo, unacantidad de secretos|abia es que ni meimaginaba. Laandal uza poniapasi on en esos besos,
eradetallistahastael milimetro, entrabaen trance erético genuino: uno sentia, sin dudaposible, queen ese
beso losdos amantes ponian lavidahastasu raiz mismay seentregaban €l todo por € todo. (Como debe ser,
Segun aprendi viendola).

Nuncame olvido de unapdiculaque MariadelaSoledad nos contd unavez, contodalafamiliarendida
ante su palabra. Laprotagonizabaaquel mexicanoy cantor, galén que haciafuror entonces, y que despuésde
probar hastasaciarselasglorias de este mundo, decidid entrar de cura, dejando viudainconsolablealamitad
femeninadeLainoamérica: € irresistible Jose Mgjica.

Pero nuestracostureritaanda uzano solo nos contd lapelicula: también lacantd, cancion por cancionsin
fatar ninguna. Y encima, imitando aM ojicaen susgestoseinflexiones. El cantor, que sabiacon qué bueyes
araba, se preocupaba muy bien de hacer resaltar, vinierao no acuento, su dentadura prodigiosa; de modo
gue ellatambién nos mostrabalasuya, que era-hay que decirlo todo- pésimaréplicadel origina. Detodos
modos, nos describiauno por uno aquell os dientes blanquisimosy milagrosamenteregulares. Al hacérnodo
ver, jaméasdecia”dientescomo perlas’, y otroslugares comunes por € estilo. Conlafacundiay e gusto por
exagerar de unaandal uzalegitima, ellaacudiaahipérboles desmesuradas sin fijarse en el absurdo en que
incurriade muy buenagana. Comparabaaeste diente con un diamante, a otro con untopacio, a queleseguia
despuésconunrubi y € canino siguienteeratalmenteunaesmerada, Sin preocuparse paranadadel disparate
coloristico que acababade soltar. Nosotros, susauditores, enlugar de burlarnosde ridiculo muestrario, nos
embobabamos con |a perfeccién de aqud atributo odontol 6gico que haciadel mexicano un varén sin par
posible.

Unavez meocurrio que, alos pocosdiasde "estrenada’ unapeliculade Mojicaen mi casapor obray
graciadeestarelatorachisporroteante, fui d cineaver e mismo filmeenlapantallaverdadera. jNadie puede
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imaginarsemi colosal decepcion! ¢Pero serialamismapdiculagueyo acababadevery oiry llorar y sufrir,
sentado alospiesdemi costurerita? jNuncavi nadamés soso, opacoy singracia, queaguellaversionvisua
y sonoraproyectadaen el "biégrafo” del Centro! jQué historiaesttpida, mal contada, sintensiones, sin
contrastes, laxa, monocorde! Y € pobre José Mgjicade filmedabarea mentelastima: eraun burdo galande
hojaata, un cantor depastafrola. Y susfamososdientes, que en mi casaeran prodigio supremo delapedreria,
ene biografo hastacariadosy amarillosme parecieron. jEsque estaanda uzamejorabaal cine, lollenabade
lucesy reverberaciones! Por eso erapreferibleacual quier exhibicion que uno pudieraencontrar por ahi, en
lastantas salas que por aquell os dias empezaban aproliferar en el Montevideo querecién conociael cine
SoNoro.

Yo contrgje unadeudainmensacon mi nuncaolvidadaMariadelaSoledad Milagros AngustiasRemedios
L eocadia. Muchasveces mehedicho ques ami medio por escribir, por dedicarmema o bienalaliteratura,
fuetambién acausadel gjemplo vivo quedladesplegd ante mi entre costuray costura. Porquegraciasaesta
mujer portentosa, yo bebi muy temprano unaexperienciaverba reveladora. Ellafue quien me comunico una
feinconmovibleenlapalabray en su capacidad deerigir universosenteros,

Esaconfianzaen laspotenciasdelaverbalidad es, a finy al cabo, lafuente tltimadetodaliteratura.
Porque nadie puede ser escritor si no estatraspasado del convencimiento de que la pal abra es capaz de
levantar mundosy quetiene poderes que deben llamarse magicos.

Lo digo deotro modo: nadietuvo que explicarme nunca, llegado amayor, lo quelapalabraesy permite.
No fue necesario porquelarecogi ahi, |o pal pé con lasvisceras, recibi de estamodistade oralidad desum-
brantelaevidenciadirecta; y larecibi, ademés, bafiadaen unasabrosura, unaaegria, unafruicion tan conta-
giosa, queloverba semeinstalé sin mésen el centro mismo delo que soy.

Estas|eccionesimborrables que meimpartié la prodigiosamodistaandaluza(si, claro quelo era), las
recibi, ademas, en unaépocaque empezabaa hacerse criticaparalapaabra. Porque aproximadamente por
esosafios comenzabalairresistible ascension delaimagen, lainvasion delavisualidad, tan caracteristicade
estediglo. Y correlativamente comenzabaalapar € desmedro progresivo delapalabra, que hoy hallegado
aniveesdfligentes, y quelavan dgjando cadavez mas acorra ada, més descaecida. El lenguaje seempobrece
diaadia, cadavez se usan menos paabrasy cadavez peor, hablamos|o minimo, noscomunicamos apenasio
indispensable; vamos prefiriendo € gesto, lamueca, lamorisquetao € grufiido, antes que hablarnos.

Y yodudo de que hayaun disfrute comparable a de escuchar aa guien que sepaconversar, querelate con
gracia, con colorido, con frescura, con humor, sabiendo el aborar sustemasy desenvolverloscon propiedad
y encanto.

Por aguellosafios, y quizés hastacuando fui un nifio bastante mayor, eraposi blelaexistenciade un espec-
taculo que por cierto hoy se nos haceinconcebible. Venia periddicamente aM ontevideo un espariol quese
habia hecho famoso en e mundo por su habilidad superlativa paralaconversacién amenay venturosa. Se
[lamaba Federico Garcia Sanchiz, se presentabaen a guin teatro nuestro -eindefectiblementelollenaba- y |0
unico que haciaerasentarseen un sillén en @ escenario y durante unahoray media... conversaba. Relataba
susvigjes, las costumbres delos pueblos, contaba anécdotas, rel ataba historiasy leyendas, rememoraba
mitoseinterponiareflexiones, todo €llo sal picado con vivacidad, saleroy, naturalmente, con unincomparable
humor. (¢Seriaanda uz, como mi costurera?)

Me cuestaadmitir que este arte bellisimo delacomunicacién oral -lacharla, laconversacion- sehaya
perdido parasiempre. Pienso, méasbien, en un eclipse momentaneo, provocado por laavasallanteirrupcion
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de laimagen, por cierto seductoray atrapante, quién lo duda. Pero me digo que, pasada esa explicable
fascinacion visua que hoy sigueimperando, lasaguasvolveran asu caucey lapalabrarecuperardsulustrey
su funcién enlacomunicacién humana. No volveraatener € imperio deantes, deeso no cabeduda; otrasera
sumisiony otrasu maneradecumplirla. Lapalabradeberaacotar, dedindar, sunuevo territorio, cediéndole
alaimagen agudlo quelaimagentienedeinsustituible, pero reservandose parasi losdones que son privativos
dd habla, y quelaimagen, por masqueselo propusiera, jaméspodriaa canzar.Asi, desafio alaimagenaque
comunique con inequivocaclaridad conceptostalescomo " ser ono ser”, "lacaridad bien entendidaempieza
por casa’, "re-formarseesvivir", "el saber no ocupalugar” y tantismosotros. Ladesafio iguamenteaque
describaestados de animo, movimientosdelaemocion, impul sosdelainterioridad que sonirreductiblesa
ordenvisua. O quea cancelavivacidad, lainmediatez, del contacto de ser aser quesololapalabray € gesto
aunados pueden producir caba mente.

Porque esingenuidad suprema suponer gue laimagen lo puede todo, 0 que una cultura honda, una
cosmovision entera, puede fundarse Unicamente sobrelos cimientosdelapuravisuaidad.

Lo diriade otro modo: alamitad segunda de este siglo, que hasido ladel apogeo delaimageny el
desalojo delo verbal, o quele esta haciendo faltaes unainmersion en las fuentes einstrumentos que la
costureritaandaluzallevabaen si con tanta naturalidad como alegria. Recuperar |lo megjor de Mariadela
Soledad Milagros Angustias Remedios L eocadia, seriaun lemaapropiado paralosdias que corren.

Pero no creo que solo al hombre del siglo XX le esté haciendo faltarecuperar |os dones verbales de
aquellamodistaadomicilio. Pienso que, més particularmente, |o estanecesitando € hombreuruguayo. Yaes
un cansador lugar comun hablar delagrisuraesencial que el uruguayo padece: grissu aparienciaexterior,
grisessuscalles, suscasas, y sobretodo -sedice- grissuidiosincrasia.

Esagrisurafundamental, que hasido nuestro distintivo, también se manifiestaen € habla(no podriaser de
otramanera). Solemoshablar con un volumen medio, en un tono preferentemente monocorde, tratando deno
usar pal abrasdetonantes. Nada de estridencias, pocacoloracion en € decir, unael ocucion apenas mati zada.

Yo creo que han operado dosfactores concurrentes -aparte de circunstancias histéricas concretas-, am-
bos coincidentesen e tiempo, paraque e uruguayo adoptaraesagrisuraquelo caracteriza. Su origen habria
guesituarlo enlasegundamitad del siglo pasado (muy diferenteerael hablar de nuestragente con anteriori-
dad aese momento). ¢Qué ocurrio entonces?

Por unlado, lo que José Pedro Barran denomino certera-menteel " disciplinamiento” delasociedad uru-
guaya, qued dStuaapartir deladécadadel 60 del siglo X1X. Un cambio decisivo seintrodujo entoncesen
nuestramoral y enloscompor-tamientos sociaes. Al instalarse entre nosotroslaeconomiacapitalista-que
reclamagente aplicadacon rigor extremo al tra-baj o productivo-, se busco ponerleun frenoimplacablealos
impul sos que habian sido hastaentonces distintivos de nuestragente: laespontaneidad, lanaturalidad, la
liberalidad de las cos-tumbres, €l disfrute del ocio, laentrega alos excesos del amor. A partir de aquel
momento, comienzaunaverdadera"domesticacion” (o masbien"doma') de nuestroshombresy mujeres,
paraconvertirlosen trabg adores sometidosal osrigores de unadisciplinaindi spensable en lanuevaformade
produccién que seimplantaba entre nosotros amarchasforzadas.

Pero disciplinar, domesticar, estambién agrisar. Incluso uniformizar. Hombresy mujeres deben someterse
aparecidas normas de comportamiento, deben coincidir todosen el acatamiento aidénticosvalores. Lo
diferencid, o colorido, laespontaneidad imprevisible, losarrebatosdel instinto, conspiran contralanecesaria
moderacién eigual acion delas conductas humanas.
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Y paraledlamente aeste disciplinamiento sin dudaagrisador, y coadyuvando con él, comienzaen € paisée
auge absorbente de unavision racionalista, positivistadel mundo, favorecido por ladebilidad relativadela
Iglesiauruguaya. El positivismo cal & muy hondo en nuestros sectores cultos; pero desde dllos sefiltrd luego
haciael sentir generd atravésdelaeducacion, € periodismo, lapolitica. Sefuemode ando asi unamentalidad
predominante, muy atadaaun mirar riguroso delarealidad, con escaso margen parad vueloimaginativo, los
juegosdelafantasia, losfuerosde unavision poéticade mundo. En ese climamental y moral seformaron
incontables generacionesde uruguayos. Y alin cuando € racionalismo positivistaperdid vigenciacomo co-
rrientefilosdfica, sumarca, su estilo de manifestarse siguid imperando demodo invisible o subrepticio, y se
prolongd casi hastanuestrosdias, aun entrelagente consideradaprogresista.

Tal vez por latiraniacon que se nosimpuso estamarca, yo aprecio tanto lo andaluz, quesehalaenlas
antipodas mismas delagrisurauruguayay de sus causas historicas (aungue hoy esté desmonetizado enun
mundoy en unaEspafiaqueaprecian por sobretodo € pragmatismo, lagficiencia, € rendimiento, lapracticidad).
Tdl vez necesitemos|os uruguayosfuertes dosis de anda ucismo (no el andalucismo, por favor, de pandereta
y castafiuel as, sino el que permitid lafloracidn més portentosaque hayadado lapoesia, € artey lamusica
espaiolasalo largo devarios siglos). Necesitamos con premura, paracompensar nuestras carencias de
décadas, lavisionluminosa, laextroversion, € gusto por mostrarsealosdemas, lafruicion por lahipérbole, la
exageracion coloristicay ladesmesurafantasi osa, lavocaci on metaf érica, laexaltacion dichosadelo sensorid
o sensua (¢existiraal go masantiuruguayo que todas estas cua i dades que acabo de enumerar?).

Y noto con aegriaqueentrelos nuevos signosdel cambio que parece advenir en € uruguayo, aparecen
muchos de estosrasgos que vendrian aredimirnos por fin de nuestrasecular grisura, tan nefastapor donde se
lamire.

Estolo puedo expresar de otro modo, parami méscalidoy entrafiable: ta vez € uruguayo que advieneme
devolveraalgunavez laimagen infantil y dichosade aquellamujer queiluminé misdiastempranoscon e
descubrimiento delaverbalidad. Escomo s laoyeraaprestarsearevivir, como s denuevo lafueraatener
sentadaen el centro de mi casa, prodigioso arbol verbal poblado de pgjaros relumbrantes que no callaran ni
degaranderevolotear enlaluz.

Nota: No bienterminadaestaaudicion, recibi enlamismaradio un emocionantellamado telefonico deun
familiar de MariadelaSoledad, donde me confirmaba su rotundo origen andaluz (habianacido en Jerez dela
Frontera) y meinformabade su yalganamuerte.
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