LA LUZ DEL SOL NO SABE LO QUE HACE

Cam naba yo una noche por |as cercanias de |la Plaza

| ndependenci a, abrumado por una decision particul arnmente
dificil que tenia que adoptar, de |a que dependian aspect os
muy preciados de m vida en ese nonento. Tan abrunado i ba,
que ne salio a flote un fondo supersticioso que sin duda

Il evo conm go, pero que sOl o nme aparece en nonent os
especi al nent e angusti osos. Entonces, ante |a indecision, le
rogué no sé a quién alld en las alturas, que nme enviara en
ese msno nonento una seflal de al gun tipo que, si nme |l egaba,
me indicaria que debia tomar el camino tal y no el cam no
cual .

Eran cerca de las tres de | a nafiana, |a oscuridad era
conpleta y yo niraba esperanzado el cielo, de un negror
perfecto pues ni estrellas se veian. Y en ese preciso
nonent o, conb respondiendo a m |l amado angusti oso, se
encendi 6 una luz en |la ventana de un piso nmuy alto del Hotel
Victoria Plaza. Aquel desplante |unmi noso se recortd con
poderosa nitidez en nmedio de |a absoluta oscuridad del fondo.
Parecia tal mnente una pl asmaci 6n de fuego geongtrico que

hubi era quedado col gada en el aire. Una sefal, qué duda

cabi a.

Luego de agradecerle a Aguél (quienquiera que fuese) que
habia tomado por m la decision critica al mandarne justo a
tienpo | a sefal sal vadora, segui cam nando con el &anino

al i gerado. Pero casi enseguida nme asalté | a pregunta:
supersticiones aparte, ¢por qué, en el plano de |la estricta
real i dad, se habia prendido aquella luz en nmedio de | a noche?

Las hi pétesis podian ser varias. Pero a mi ne dio por

i magi nar a una sefiora al ojada en | a habitaci 6n de ese hotel,
gue qui z&s pasara en Mntevi deo esa Uni ca noche, y que de
pronto se despertO necesitada de tomar un vaso de agua.
Prendi6 la luz (para ventura mia), se |levantO para servirse
el agua que tendria en una jarra cercana, quizas aprovecho
para ir al bafio, volvi6 a acostarse, apagdé la luz y siguio
durm endo cono si tal cosa. A ena a todo, no pudo imnagi narse
ni por un nonento que esa sucesion de actos triviales le
habi a canmbiado la vida a un atribul ado transelnte.

Una jugada ciega, una conbi naci 6n casual, que se cargd sin
enbargo de significaciones y consecuenci as i npensadas. A m



e parece nuy inpresionante esta especie de caranbola entre
un hecho cual quiera y | as consecuenci as que es capaz de
generar. Porque quizas todos realicenps a diario cantidad de
hechos que integran la trivialidad de nuestras rutinas, y que
a lo nmejor ejercen efectos decisivos sobre alguien (o

al gui enes) que estan cerca, sin que seanps para nada
conscientes de | o que estanps desencadenando.

Pensar esto ne sobrecoge un poco. Me hace sentir cono
sonetido a fuerzas o influjos que no gobierno, y que parecen
hijos del azar o de | a casualidad ciega. Porque si no hubiera
habi do una sefiora al oj ada en ese piso del hotel; si no

hubi era tenido sed a |as tres de | a nmafiana; si no hubiese
pasado yo por ahi en ese misnisino nonento, el runbo de ms
di as pudo haber sido otro conpl etanmente distinto.

Y este no saber |l a hipotética sefiora |o que hacia, nme trae a
la menoria un verso de un poeta nuy admrado y querible de
nuestros dias, que afirma al go que se | e parece bastante: «La
luz del sol no sabe |o que hace». Lo dijo el portugués
Fernando Pessoa, o, nejor, uno de |os varios poetas que se
«al bergaron» en él (lo que se |l anma heteroni nos) y que él
bauti z6 Al berto Caeiro.

Suponi endo que sea asi, que el sol «no sepa» | o gue hace,

i cuant o hace sin enbargo, aun sin saberlo; hasta qué punto
deci de de cada uno de | os actos de nuestro vivir corriente!
Pensenos, nomas, en eso tan escuchado, tan mani do: que es tal
| a precariedad de nuestra existencia en el planeta, que
bastaria con que el sol aunentara o dism nuyera un solo grado
Su tenperatura, para que la vida en la Tierra se alterara por
compl et o. ..

Di cho de otro npdo: segun Pessoa-Caeiro, |os efectos del sol
son mecani cos, ceguera pura. El sol es conpb es y actua cono
actua, pero sin la nmenor intencionalidad. A los habitantes de
la Tierra no nos beneficia porque se | o proponga asi: nos
beneficia porque el sol genera una conbi naci 6n ci ega de
causas y efectos que se ajustan entre si sin saber | o que
hacen.

Los pueblos «primtivos» estarian en radi cal desacuerdo con
esta vision del poeta portugués. Los «primtivos»
(¢primtivos?) adoraron al sol conp a un dios benéfico; pero



que era benéfico porque queria serlo, porque tenia una
vol untad, una intencion definida de beneficiarnos.

Al sol 1o veian conpo personalizado, conpo al gui en gque operaba
bajo |a forma de un ser superior, capaz de inpartir el bien a
vol untad. Ese dios no era el centro de un universo necéni co,
conb | o venos nosotros, hijos y nietos del positivisnpo nmas
craso; era el centro de un universo intencional. Era visto
cono un padre que esta anando a sus hijos, y que nuy a

sabi endas, y porque |los ama, cuida de ellos y | os pronueve.

Tal vez el Dios unico de |as grandes religi ones nonoteistas
hered6 el sentimento que despertara aquel primtivo culto
solar: la idea de un D os bueno, desvel ado por sus criaturas.
Un ser con propésito (sol antes, Di os después), que actua
sabi endo perfectanente | o que hace.

Ese verso de Pessoa-Caeiro, en su aparente inocencia, inplica
sin enbargo toda una vision del universo: esta afirmando que
nos hal | anos radi cados en un universo que funciona cono una
maqui na, pura conbi naci 6n grandi osa de causas y efectos que
se entrel azan cono | as piezas ciegas de un artefacto

aut ométi co.

O sea que |l as sinples nueve pal abras de ese verso aislado
desl i ndan dos canpos i nnmensos, dos nodos contrarios de
enfrentarse a |la realidad: ¢qué creenps? ¢que hay una razon,
una voluntad, una intencidn, en |a organi zaci 6n del universo?
O que el universo es pura maqui naria, rodajes sin vida,

nmovi mentos sin alm? O sea: ¢intenci6on o automati snmp?
querencia o efecto ciego?

Est a i ndagaci 6n por | os al rededores de este verso tan rico,
tan controversial, quizas nos aconseje, antes que nhada,

ubi carl o en su contexto debido. Ello supone encontrar el
poerma de Caeiro (Pessoa) donde ese verso esta inserto.
Convi ene verlo, en |a traducci 6n del ensayista y poeta

mexi cano Cctavi o Paz:

¢Lo que pienso del nundo?

.Sé yo | o que pienso del nmundo?
¢He nmeditado sobre Dios y el alm
y sobre la creaci 6n del nundo?



Aguél que esta al sol y cierra | os ojos

com enza a no saber | o que es el sol.

Si abre los ojos y ve el sol

no puede ya pensar en nada.

Porque | a luz del sol vale mds que | os pensam ent os
de todos los fil6sofos y de todos | os poetas.

La luz del sol no sabe | o que hace

y por eso no yerra, y es conun, y es buena.

Pessoa- Caeiro cree que |as cosas son buenas por si m snas,
por su solo existir, y que no hay para qué pensarlas, y que
no tienen ninguna msion o tarea mas que ser. Lo dice
expresanente en otro pasaj e:

Esa es | a uUnica m sion del nundo.
Esa: existir claranente
y saber hacerl o sin pensar en ello.

Y mas adel ant e:

Al abado sea Di os porque no soy bueno

y tengo el egoisnp natural de las flores
y de los rios que siguen su cam no
preocupados (sin saberl o)

s6lo en florecer y correr

Val e decir, un nmundo donde | as cosas se limtan a ser |o que
son y a hacer |lo que les es propio: la flor crecer, el rio
correr. Y el sol alunbrar. Ni la flor ni el rio ni el sol
saben | o que hacen. Y no es inportante que | o sepan: es

i nportante que sean.

Pero a ni ne inquieta un poco esa especie de
irresponsabilidad que Pessoa |les atribuye a | as cosas. Porque
el rio, cuando corre, puede dafar y hasta nmatar a |as plantas
gue crecen en la orilla o a las criaturas que | a habitan.

Pi enso que el ser que ignora, el ser inpasible, solo
preocupado en ser el misno, el ser que no sabe | o que hace,
tanto puede fabricar el bien conpo puede fabricar el nal

JVivinos, pues, en un universo irresponsable? ¢el bien y el
mal son una loteria: nos toca a uno o a otro porque Si?

Creo que puede ilum narnos grandenente acerca del contenido
de este hernpbso verso, enterarnos de qué pensaba de Di os el



gue lo inventd. Podria suponerse, a primera vista, que
Pessoa- Caeiro no creian en Dios, porque |o dicen
expresanente. Pero a lo nejor...

No creo en Dios porque nunca | o he visto.
Si él quisiera que yo creyese en él

sin duda que vendria a habl ar conmi go,
enpujaria la puerta y entraria

di ci éndone: «jAqui estoy!»

No cree, pues; pero enseguida encontranps este bellisinp
razonam ento poético (si es que |la poesia puede ser
razonante), de un lirisnb que ne parece connovedor:

Si Dios es las flores y |os arbol es,

| os nontes, el sol y el claro de Iuna,
entonces creo en él.

Creo en él a todas horas,

toda m vida es oracion y nisa,

una conuni 6n con |l os ojos y |os oidos.

Pero si Dios es los arboles y las flores,

| os nontes, la luna, el sol,

cpara qué lo Ilanp Dios?

Lo Ilamp flores, arboles, nontes, luna, sol.

Si El se ha hecho, para que yo | o vea,

sol y lunay flores y arboles y nontes

es porque quiere que yo | o conozca

cono arbol, nonte, luna, sol y flor

Y yo | o obedezco:

¢Sé yo mas de Dios que Dios de si msno?

Lo obedezco viviendo de nobdo espont aneo,

cono uno que abre los ojos y ve,

y lollamp lunay sol y flores y arboles y
nont es

y 1o amp sin pensar en él

y 1o pienso con los ojos y |os oidos

y ando con El a todas horas.

Es conpb un himo cel ebratorio este pasaje, conb un enobci onado
cantico de este honbre que no cree en Dios, pero que |lo
encuentra en cada cosa, y alli o recibe con | a mayor
sencillez. Se diria que Fernando Pessoa es un honbre
entrafabl enente religi oso, con una forma nuy viva, nuy



sensi bl e, de panteisno.

Y | o que se enpefa en decirnos es que a esa presencia
superior hay que recibirla en | as cosas con enoci onada
sinplicidad, sin ponerle ningun nonbre, sin pretender
entenderl o, razonarlo, decirlo siquiera. Y sin atribuirle

ni nguna vol untad ni intencion: basta con que sean: «lLa luz
del sol no sabe I o que hace, y por eso no yerra, y es conun,
y es buena».

Yo puedo coincidir profundanente con Pessoa en esta idea de
gque el sino de |las cosas es ser 1o que son, y hasta que puede
estar demas ponerse a pensarl es explicaci ones, notivaciones.
Y puedo coincidir en que ese ser de | as cosas acaso sea conp
un disfraz de D os, segln nos nostraba el poeta; una norada
de |l o trascendente.

Pero | o que no puedo dejar de ver -y ne perturba verlo, y
hasta nme asusta un poco- es que |a conbinaci 6n de | as cosas y
sus aconteceres, sus interrelaciones en el nonento de ponerse
a ser, puedan ocasionar en |lo externo tanto el bien cono el
mal . Porque asi se entra a jugar un ajedrez ciego e

i nmanej abl e.

A las tres de |l a nafiana se enciende una luz en el 70. piso de
un hotel céntrico, porque una huésped se | evanta a tonmar un
sinple vaso de agua, y a ni, de caranbola, ne puede caer una
ventura o una desdi cha que acaso ne canbien |a vida. ¢Cono
pueden darse |l as dos alternativas al msno tienpo?:. ¢que haya
una presencia superior en las cosas y a la vez un juego ciego
e idiota en el nodo cono se rel aci onan?

Pienso que cada cual tendra que resolver a solas consigo

m sno esta disyuntiva. Afinar bien el oido, a ver qué es |o
que escucha cada cual: ¢sentinos realnmente que la luz del so
(o que Dios o conb se lo Ilane) no sabe | o que hace? (0 que
de al gun nodo si | o sabe? ¢Qué nos dice nuestro sentido
interno de | as cosas?

Convi ene que aprendanps a ser hum | des ante nuestras

per cepci ones, y que nos resignenos a esa humldad. jEs tan
dudoso, tan problematico todo | o que entendenps, 0 creenps
entender! Las cosas pueden ser inteligentisims o tontisims
en su acaecer, y nosotros no estanops en condi ci ones de
discernirlo. Alo nmejor el universo es, només, un ajedrez



i mbécil, donde todo se conbina porque si. O acaso responda a
una estrategi a sapientisinm, que se maneja a alturas
i naccesi bl es para nuestro entendi m ento.

Nadi e puede denostrarne a mi, ni denostrarle a nadie, que
todo es arbitrario, que todo es azar sin sentido; pero
tanpoco nadi e puede denostrarle a nadie | o contrario: que
todo es inteligencia secreta. Cada uno de nosotros tiene que
arregl arsel as cono nej or pueda. Con su intuicion, con su fe,
con su sentimento, con su razoén, con lo que | e venga a mano.
O con su escepticisnp, o con su descreimento. Volvanos a
Pessoa (que ahora habl a por boca de otro «huésped» suyo, que
se Iland Ricardo Reis):

Basta para vivir

i gnorar que Vi Vi nos.

Mejor vida es |la vida

que pasa sin nedirse. (...)

No quiero | a verdad,
qui ero | a vida.

Vi da | os di oses dan,

no dan ver dades,

ni saben qué es verdad.

Y vuel ve a resonar | a voz de Al berto Caeiro:

El Unico sentido oculto de | as cosas
es no tener sentido oculto.

Mas raro que todas |las rarezas

es que | as cosas sean real nente

| 0 que parecen

y que no haya nada que conprender.
Las cosas no tienen significacion:
tan sol o existen.

Las cosas son el Unico sentido oculto
de | as cosas.

.Sera asi? Qué sabenps. Pero esta noche, cuando nos

| evantenos a las tres de | a mafana para tomar un vaso de
agua y prendanos una |luz, no dejenps de preguntarnos: «¢Hago
esto por azar o esta conmbi nado de antenano para obrar sobre
al guien a quien ni siquiera veo, ni sé quién es, ni qué le
pasa cuando nmira m ventana, pero a quien quizas |e estoy
canbi ando | a vida por mrarla»..






