
LA LUZ DEL SOL NO SABE LO QUE HACE

Caminaba yo una noche por las cercanías de la Plaza
Independencia, abrumado por una decisión particularmente
difícil que tenía que adoptar, de la que dependían aspectos
muy preciados de mi vida en ese momento. Tan abrumado iba,
que me salió a flote un fondo supersticioso que sin duda
llevo conmigo, pero que sólo me aparece en momentos
especialmente angustiosos. Entonces, ante la indecisión, le
rogué no sé a quién allá en las alturas, que me enviara en
ese mismo momento una señal de algún tipo que, si me llegaba,
me indicaría que debía tomar el camino tal y no el camino
cual.

Eran cerca de las tres de la mañana, la oscuridad era
completa y yo miraba esperanzado el cielo, de un negror
perfecto pues ni estrellas se veían. Y en ese preciso
momento, como respondiendo a mi llamado angustioso, se
encendió una luz en la ventana de un piso muy alto del Hotel
Victoria Plaza. Aquel desplante luminoso se recortó con
poderosa nitidez en medio de la absoluta oscuridad del fondo.
Parecía talmente una plasmación de fuego geométrico que
hubiera quedado colgada en el aire. Una señal, qué duda
cabía.

Luego de agradecerle a Aquél (quienquiera que fuese) que
había tomado por mí la decisión crítica al mandarme justo a
tiempo la señal salvadora, seguí caminando con el ánimo
aligerado. Pero casi enseguida me asaltó la pregunta:
supersticiones aparte, ¿por qué, en el plano de la estricta
realidad, se había prendido aquella luz en medio de la noche?

Las hipótesis podían ser varias. Pero a mí me dio por
imaginar a una señora alojada en la habitación de ese hotel,
que quizás pasara en Montevideo esa única noche, y que de
pronto se despertó necesitada de tomar un vaso de agua.
Prendió la luz (para ventura mía), se levantó para servirse
el agua que tendría en una jarra cercana, quizás aprovechó
para ir al baño, volvió a acostarse, apagó la luz y siguió
durmiendo como si tal cosa. Ajena a todo, no pudo imaginarse
ni por un momento que esa sucesión de actos triviales le
había cambiado la vida a un atribulado transeúnte.

Una jugada ciega, una combinación casual, que se cargó sin
embargo de significaciones y consecuencias impensadas. A mí



me parece muy impresionante esta especie de carambola entre
un hecho cualquiera y las consecuencias que es capaz de
generar. Porque quizás todos realicemos a diario cantidad de
hechos que integran la trivialidad de nuestras rutinas, y que
a lo mejor ejercen efectos decisivos sobre alguien (o
alguienes) que están cerca, sin que seamos para nada
conscientes de lo que estamos desencadenando.

Pensar esto me sobrecoge un poco. Me hace sentir como
sometido a fuerzas o influjos que no gobierno, y que parecen
hijos del azar o de la casualidad ciega. Porque si no hubiera
habido una señora alojada en ese piso del hotel; si no
hubiera tenido sed a las tres de la mañana; si no hubiese
pasado yo por ahí en ese mismísimo momento, el rumbo de mis
días pudo haber sido otro completamente distinto.

Y este no saber la hipotética señora lo que hacía, me trae a
la memoria un verso de un poeta muy admirado y querible de
nuestros días, que afirma algo que se le parece bastante: «La
luz del sol no sabe lo que hace». Lo dijo el portugués
Fernando Pessoa, o, mejor, uno de los varios poetas que se
«albergaron» en él (lo que se llama heterónimos) y que él
bautizó Alberto Caeiro.

Suponiendo que sea así, que el sol «no sepa» lo que hace,
¡cuánto hace sin embargo, aún sin saberlo; hasta qué punto
decide de cada uno de los actos de nuestro vivir corriente!
Pensemos, nomás, en eso tan escuchado, tan manido: que es tal
la precariedad de nuestra existencia en el planeta, que
bastaría con que el sol aumentara o disminuyera un solo grado
su temperatura, para que la vida en la Tierra se alterara por
completo...

Dicho de otro modo: según Pessoa-Caeiro, los efectos del sol
son mecánicos, ceguera pura. El sol es como es y actúa como
actúa, pero sin la menor intencionalidad. A los habitantes de
la Tierra no nos beneficia porque se lo proponga así: nos
beneficia porque el sol genera una combinación ciega de
causas y efectos que se ajustan entre sí sin saber lo que
hacen.

Los pueblos «primitivos» estarían en radical desacuerdo con
esta visión del poeta portugués. Los «primitivos»
(¿primitivos?) adoraron al sol como a un dios benéfico; pero



que era benéfico porque quería serlo, porque tenía una
voluntad, una intención definida de beneficiarnos.

Al sol lo veían como personalizado, como alguien que operaba
bajo la forma de un ser superior, capaz de impartir el bien a
voluntad. Ese dios no era el centro de un universo mecánico,
como lo vemos nosotros, hijos y nietos del positivismo más
craso; era el centro de un universo intencional. Era visto
como un padre que está amando a sus hijos, y que muy a
sabiendas, y porque los ama, cuida de ellos y los promueve.

Tal vez el Dios único de las grandes religiones monoteístas
heredó el sentimiento que despertara aquel primitivo culto
solar: la idea de un Dios bueno, desvelado por sus criaturas.
Un ser con propósito (sol antes, Dios después), que actúa
sabiendo perfectamente lo que hace.

Ese verso de Pessoa-Caeiro, en su aparente inocencia, implica
sin embargo toda una visión del universo: está afirmando que
nos hallamos radicados en  un universo que funciona como una
máquina, pura combinación grandiosa de causas y efectos que
se entrelazan como las piezas ciegas de un artefacto
automático.

O sea que las simples nueve palabras de ese verso aislado
deslindan dos campos inmensos, dos modos contrarios de
enfrentarse a la realidad: ¿qué creemos? ¿que hay una razón,
una voluntad, una intención, en la organización del universo?
¿O que el universo es pura maquinaria, rodajes sin vida,
movimientos sin alma? O sea: ¿intención o automatismo?
¿querencia o efecto ciego?

Esta indagación por los alrededores de este verso tan rico,
tan controversial, quizás nos aconseje, antes que nada,
ubicarlo en su contexto debido. Ello supone encontrar el
poema de Caeiro (Pessoa) donde ese verso está inserto.
Conviene verlo, en la traducción del ensayista y poeta
mexicano Octavio Paz:

         ¿Lo que pienso del mundo?
         ¿Sé yo lo que pienso del mundo?
         ¿He meditado sobre Dios y el alma
         y sobre la creación del mundo?



         Aquél que está al sol y cierra los ojos
         comienza a no saber lo que es el sol.
         Si abre los ojos y ve el sol
         no puede ya pensar en nada.
         Porque la luz del sol vale más que los pensamientos
         de todos los filósofos y de todos los poetas.
         La luz del sol no sabe lo que hace
         y por eso no yerra, y es común, y es buena.

Pessoa-Caeiro cree que las cosas son buenas por sí mismas,
por su solo existir, y que no hay para qué pensarlas, y que
no tienen ninguna misión o tarea más que ser. Lo dice
expresamente en otro pasaje:

         Esa es la única misión del mundo.
         Esa: existir claramente
         y saber hacerlo sin pensar en ello.

Y más adelante:

         Alabado sea Dios porque no soy bueno
         y tengo el egoísmo natural de las flores
         y de los ríos que siguen su camino
         preocupados (sin saberlo)
         sólo en florecer y correr.

Vale decir, un mundo donde las cosas se limitan a ser lo que
son y a hacer lo que les es propio: la flor crecer, el río
correr. Y el sol alumbrar. Ni la flor ni el río ni el sol
saben lo que hacen. Y no es importante que lo sepan: es
importante que sean.

Pero a mí me inquieta un poco esa especie de
irresponsabilidad que Pessoa les atribuye a las cosas. Porque
el río, cuando corre, puede dañar y hasta matar a las plantas
que crecen en la orilla o a las criaturas que la habitan.
Pienso que el ser que ignora, el ser impasible, sólo
preocupado en ser él mismo, el ser que no sabe lo que hace,
tanto puede fabricar el bien como puede fabricar el mal.

¿Vivimos, pues, en un universo irresponsable? ¿el bien y el
mal son una lotería: nos toca a uno o a otro porque sí?

Creo que puede iluminarnos grandemente acerca del contenido
de este hermoso verso, enterarnos de qué pensaba de Dios el



que lo inventó. Podría suponerse, a primera vista, que
Pessoa-Caeiro no creían en Dios, porque lo dicen
expresamente. Pero a lo mejor...

             No creo en Dios porque nunca lo he visto.
             Si él quisiera que yo creyese en él
             sin duda que vendría a hablar conmigo,
             empujaría la puerta y entraría
             diciéndome: «¡Aquí estoy!»

No cree, pues; pero enseguida encontramos este bellísimo
razonamiento poético (si es que la poesía puede ser
razonante), de un lirismo que me parece conmovedor:

             Si Dios es las flores y los árboles,
             los montes, el sol y el claro de luna,
             entonces creo en él.
             Creo en él a todas horas,
             toda mi vida es oración y misa,
             una comunión con los ojos y los oídos.

             Pero si Dios es los árboles y las flores,
             los montes, la luna, el sol,
             ¿para qué lo llamo Dios?
             Lo llamo  flores, árboles, montes, luna, sol.

             Si El se ha hecho, para que yo lo vea,
             sol y luna y flores y árboles y montes
             es porque quiere que yo lo conozca
             como árbol, monte, luna, sol y flor.
             Y yo lo obedezco:
             ¿sé yo más de Dios que Dios de sí mismo?
             Lo obedezco viviendo de modo espontáneo,
             como uno que abre los ojos y ve,
             y lo llamo luna y sol y flores y árboles y
montes
             y lo amo sin pensar en él
             y lo pienso con los ojos y los oídos
             y ando con El a todas horas.

Es como un himno celebratorio este pasaje, como un emocionado
cántico de este hombre que no cree en Dios, pero que lo
encuentra en cada cosa, y allí lo recibe con la mayor
sencillez. Se diría que Fernando Pessoa es un hombre
entrañablemente religioso, con una forma muy viva, muy



sensible, de panteísmo.

Y lo que se empeña en decirnos es que a esa presencia
superior hay que recibirla en las cosas con emocionada
simplicidad, sin ponerle ningún nombre, sin pretender
entenderlo, razonarlo, decirlo siquiera. Y sin atribuirle
ninguna voluntad ni intención: basta con que sean: «La luz
del sol no sabe lo que hace, y por eso no yerra, y es común,
y es buena».

Yo puedo coincidir profundamente con Pessoa en esta idea de
que el sino de las cosas es ser lo que son, y hasta que puede
estar demás ponerse a pensarles explicaciones, motivaciones.
Y puedo coincidir en que ese ser de las cosas acaso sea como
un disfraz de Dios, según nos mostraba el poeta; una morada
de lo trascendente.

Pero lo que no puedo dejar de ver -y me perturba verlo, y
hasta me asusta un poco- es que la combinación de las cosas y
sus aconteceres, sus interrelaciones en el momento de ponerse
a ser, puedan ocasionar en lo externo tanto el bien como el
mal. Porque así se entra a jugar un ajedrez ciego e
inmanejable.

A las tres de la mañana se enciende una luz en el 7o. piso de
un hotel céntrico, porque una huésped se levanta a tomar un
simple vaso de agua, y a mí, de carambola, me puede caer una
ventura o una desdicha que acaso me cambien la vida. ¿Cómo
pueden darse las dos alternativas al mismo tiempo?: ¿que haya
una presencia superior en las cosas y a la vez un juego ciego
e idiota en el modo cómo se relacionan?

Pienso que  cada cual tendrá que resolver a solas consigo
mismo esta disyuntiva. Afinar bien el oído, a ver qué es lo
que escucha cada cual: ¿sentimos realmente que la luz del sol
(o que Dios o como se lo llame) no sabe lo que hace? ¿o que
de algún modo sí lo sabe? ¿Qué nos dice nuestro sentido
interno de las cosas?

Conviene que aprendamos a ser humildes ante nuestras
percepciones, y que nos resignemos a esa humildad. ¡Es tan
dudoso, tan problemático todo lo que entendemos, o creemos
entender! Las cosas pueden ser inteligentísimas o tontísimas
en su acaecer, y nosotros no estamos en condiciones de
discernirlo. A lo mejor el universo es, nomás, un ajedrez



imbécil, donde todo se combina porque sí. O acaso responda a
una estrategia sapientísima, que se maneja a alturas
inaccesibles para nuestro entendimiento.

Nadie puede demostrarme a mí, ni demostrarle a nadie, que
todo es arbitrario, que todo es azar sin sentido; pero
tampoco nadie puede demostrarle a nadie lo contrario: que
todo es inteligencia secreta. Cada uno de nosotros tiene que
arreglárselas como mejor pueda. Con su intuición, con su fe,
con su sentimiento, con su razón, con lo que le venga a mano.
O con su escepticismo, o con su descreimiento. Volvamos a
Pessoa (que ahora habla por boca de otro «huésped» suyo, que
se llamó Ricardo Reis):

                 Basta para vivir
                 ignorar que vivimos.
                 Mejor vida es la vida
                 que pasa sin medirse. (...)

                  No quiero la verdad,
                  quiero la vida.
                  Vida los dioses dan,
                  no dan verdades,
                  ni saben qué es verdad.

Y vuelve a resonar la voz de Alberto Caeiro:

           El único sentido oculto de las cosas
           es no tener sentido oculto.
           Más raro que todas las rarezas
           es que las cosas sean realmente
           lo que parecen
           y que no haya nada que comprender.
           Las cosas no tienen significación:
           tan sólo existen.
           Las cosas son el único sentido oculto
           de las cosas.

¿Será así? Qué sabemos. Pero esta noche, cuando nos
levantemos  a las tres de la mañana para tomar un vaso de
agua y prendamos una luz, no dejemos de preguntarnos: «¿Hago
esto por azar o está combinado de antemano para obrar sobre
alguien a quien ni siquiera veo, ni sé quién es, ni qué le
pasa cuando mira mi ventana, pero a quien quizás le estoy
cambiando la vida por mirarla»...




