LENTI TUD, VENTUROSO PATRI MONI O MEXI CANO

A nm me tocd residir cinco afios enteros en nedi o de un puebl o que vive
del ei t osanente sunmergido en la lentitud. Dudo que haya otra gente en e

pl aneta que posea un sentido de |a norosidad conparable al del pueblo
nmexi cano. "Todo |l o capital es lento": ésa es -nme parece- |a ensefianza nmas
honda, mhs decantada, que se preocupa de inpartir Mxico. Una | ecciodn

asi atica (porque México es Asia), especialnmente Gtil para nosotros,

ri opl atenses (es decir europeos putativos), ya que Europa no conoce hoy,
ni conoci 6 nunca, la intuicién de la lentitud que | o asiatico supo acufar
y sedinentar mlenio tras mlenio.

El nmexi cano, desde hace siglos, no hace ningun caso de | os canbi os

rapi dos, pues no cree que conduzcan a fines val ederos. De ahi que, en lo
mas visceral de su persona, no tenga jamas apuro. Lo guia e
convencimento nmilenario de que |la vel ocidad opera uni camente en el plano
de las apariencias, conpronete s6lo a la ligera epiderms; pero que en e
territorio de o sustantivo, |a que manda es, inapelable, la lentitud.

El "tenmpo" del universo -nos ensefian tanbi én | os nexi canos- es |entisino.
Pero igualnmente lo es el "tenpo" de |o humano. Ellos ven a | o humano cono
per manenci a, no cono vértigo de nutaci 6n. Sienten al honbre invariable, o
apenas canbi ante. Entonces -piensan con parsinoni a geol 6gi ca- ¢qué objeto
tendria apurarse? ¢Qué ganarianps con insertar ninguna velocidad en |a
corriente de | o que acontece? Y asi, el ayer lo |Ilevan juntado con e

hoy, y el hoy con el mafiana.

Para | os mexi canos, el trauma brutal de |a Conquista es presente
estricto. Mentira que haya ocurrido hace 500 afios: | o sufren a cada

m nuto hoy msno. Pero tanbi én saben que, contra todas |as aparienci as,
el 1l os no han sido canbi ados un apice por |os espafol es. Estan intactos,
son los msnos de hace 30 nil afios, cuando || egaron desde Asia a Anerica
trotando sobre el congel ado estrecho de Behring, y saben que seguiran
siendo | os msnos de aqui a otros 30 m | afios, cuando todo en el planeta
haya vari ado nenos ell os.

Por cierto, esta vivencia de lentitud definitiva estd radicada en e

i nconsci ente de | os mexicanos, en su organi zaci 6n mas escondi da, que
el l os m snps quizas no perciban con la luz de la conciencia. Pero si se

| os observa con | a debida atenci én, se notard clarisinp que son seres sin
vel ocidad. N siquiera enem gos de |a velocidad: digo sin vel oci dad.

Por eso m snp, en estos nonentos se estd |ibrando un conbate terrible en
el recinto interior del nmexicano, que a mi ne ha dejado con el alm en
vilo. Porque en nedio de |a atenporalidad que es tan distintiva de

Méxi co, ha entrado | a nmodernidad conp un ventarron. La noderni dad que es,
primero, invento europeo, y después anplificaci 6n estadouni dense. ES una
cultura foranea al ser nexicano, pero que estd tratando serianente de
copar su fondo: cultura, aquélla, del pulso vertiginoso, cultura que

endi osa el dinero, |la ganancia, el éxito; metas y val ores uni dos por un
cordon unmbilical al espiritu de |a rapidez.

Y | os nexicanos tenen perder el émmibus de | a nodernidad que vino a
gol pear a sus puertas, y se |os ve enpefiados en construir un MXico
"nmoderno", es decir super-rapido. Y ahi estan los |lentisinps nexicanos



tratando de asimlarse los valores, los dioses y las mtologias de |la
vel oci dad.

Se conprende que, siendo asi, no se sientan para nada cénpdos, pues nho
acaban de anpol darse a | as conpul si ones de una condici 6n que no es
ostensi blemente la de ellos. No son ani nmal es conpuestos para ni nguna
vel oci dad; pero tienen que apurarse si no quieren quedar margi nados de
esta cultura triunfante que hoy se di sem na avasall ando al mundo todo.

¢Qui én ganaréa esta partida en el fuero interior del nexicano? ¢lLa

vel oci dad, en | a que hoy procuran enfundarse a toda costa? ¢o la lentitud
porfiadisim, que es ingrediente principal de su entrafia mlenaria? Es
licito pensar, conociendo el pafio, que para México | a nodernidad sera
cono un saranpi 6n, otro sarpullido vol andero que podra durarles un buen
ti enmpo, pero que pasara. Term narén fagocitéandol o, conmo hicieron con la
Conqui sta. Y en resum das cuentas preval ecera en ellos una vez mas e
hechi zo de | o pausado, |l a hipnosis de o lento, que |les es tan natural

Saben por instinto césmico que el nacer es lento, que el anor es lento,
que |l a gestaci6n de la nuerte es lenta, que la magia de |la belleza es

|l enta. Saben que nada |lega a ser o que finalnente es, si no es nediante
una | aboriosa lentitud. En suma, conocen que toda rapidez es incidental y
toda lentitud esencia. Y que vivir en la vertiginosidad es estafarse |la
hondura. Sabiduria decantada tanbi én |entisinmnmente, nmilenio tras

m | eni o.

Pero no fueron sélo | os nexicanos |os que ne inpartieron | ecciones de
I entitud. Tanbi én aprendi el valor de lo lento en m trato con |la nujer.

Se ha dicho con frecuencia, y es ya lugar comin, que la nmujer se halla
mucho mas cerca que el vardén de |os grandes ritnmos de |a existenciay
est& obligada a acatarlos. Sus ciclos lunares, el proceso de |la
gestaci 6n, la vinculan mucho mas visceral nente a | a nmecanica natural, a
juego de fuerzas elenentales de lo viviente. El vardn estd conp més
suelto en el anbito biol 6gi co, anda mas desatado, no tiene vinculos tan
acendrados con |l a dinam ca oscura del cosnos.

La muj er superavanzada de este siglo XXl vertiginoso, nmenstria cada
veintiocho dias, igual que la mujer de |a época neolitica, o que |la
egi pcia de | os faraones, o0 que la alta sefiora de |os castillos

nmedi evales. Y la nmujer japonesa del siglo | de nuestra era, necesitaba
Sus rigurosos nueve meses para tener el hijo, igual que la nujer
hotentote o que | a sefiora burguesa del Montevi deo novecenti sta.

Y aqui no ha habido rapideces ni acel eraci ones que val gan: | os grandes
aconteci m entos feneni nos son regulares y sobre todo | entos, |entisinops.
La bi ol ogia fenenina no se connueve para nada con | as vel oci dades que |l a
noder ni dad nercantil y tecnol 6gica |le ha inpuesto al vivir actual, y

si gue apegadi sima, ayer conp hoy, a la lentitud milenaria de |os ciclos
de |l a existencia.



La preparaci 6n del nacimento es |lenta, veianps recién. Pero no so6lo de
naci m ent o humano: de todo naci m ento. O sea: nada de |0 que aparece en
el universo energe en un abrir y cerrar de ojos. Ha habido antes una
gestaci 6n lenta, por | o general invisible.

Y si no se ve clara | a verdad de este aserto, piénsese en |o que se

qui era. En una doctrina, en un invento técnico, en una noda, en un objeto
de nmadera, en un plato de comida, en un jugador de fuatbol, en un
asesinato, en un cancer, en |la despedida de una nurga: ninguna cosa,
jamas, surge conop un rel anpago. Sienpre hay detras una gestaci 6n, una
preparaci 6n, una causaci 6n, necesari amente |enta.

Los que se |llenan tanto |l a boca con |a vertiginosidad, debieran ser mas
cui dadosos y nodestos, y aceptar |lo que es una |ley de hierro, que no

ti ene excepciones: toda vel ocidad, en cual quier orden, es |la
mani f estaci 6n ful m nante, espectacular y final, de una lentitud call ada
que la prepar6 y la lanz6 haci a afuera.

Una civilizaci6on que se pliegue décil mente -conmo parece ser la actual- a
| as exigencias de la velocidad |ibrada a sus propios inmpul sos, es una
civilizaci 6n que se desconecta de | as | eyes fundanental es de ser, cuyos
fondos son supremanente | entos.

Ora lentitud: los sentimentos. Ningln sentimento de cierto cal ado
aparece de nodo subito: supone tanbi én una gestaci 6n, un abonam ento, un
ali mento adecuado, un cultivo. Ya se trate de am stad, de anor hijo-
madre, de erotisno, de arraigo en un lugar, de adhesién politica, de un
hobby.

Tanmpoco el placer sensual es rapido. Ni nguno. Deleitarse con al go supone
un tienmpo de receptividad, de recorrido, de encantam ento, de crescendo
del gozo. Y eso se consigue |lenta, norosanente; nunca a | as apuradas. Por
| as m smas razones, el sexo debe ser lento, y en | o posible |Ientisino:
apresurarl o, pudiendo denorarlo, se diria crimnal

Y el conocimento, cual quier conocinmento, requiere lentitud, porque |a
adqui si ci 6n de nuevos saberes inplica fijaci6n de datos y concept os,
asoci ar con toda una constel aci 6n de otros conoci ni ent os conexos,

sedi nment aci 6n de | o adquirido, adiestram ento de su manejo nental. La
rapi dez tanmpoco aqui tiene cabida.

Y el arte no diganps: es lento, lentisino. Para el que lo hace, es la
lentitud m sma: supone una formaci 6n honda, un aprendi zaje de técnicas,
una practica prolongada. Hay obras que insumen afios, porque se incuban
con trabajo y hay que esperar que nmaduren, ya que apurarlas -neterlas en
el nolde de |a velocidad- seria |a manera mAs segura de troncharl as.

M entras, para el receptor de arte -lector, espectador- el disfrute
estético tanmbi én requiere lentitud, porque hay que penetrar en e

uni verso que el creador nos propone, y €s0 no es operaci 6n de rapidez
sino de andadura pausada.



Si nos fijanpos bien, |as grandes desventuras de | os tienpos presentes se
i naugur aron aquel dia lejano e infausto en que |la nodernidad cortd por lo
sano; fue, conp en todo, expeditiva. Dijo: "Aca nada val e nada. Valer no
importa; inmporta tener". Y desde entonces cuenta mas el que mas tiene, no
el que mas vale. Tal fue la revolucionaria innovacién, el portentoso giro
gque dio el hombre en los dltinmos cinco siglos, y que inplica un tajante
canmbi o de pul so: porque valer es del domnio de la lentitud; tener de |la
rapi dez.

De ahi que, en una civilizacidn que coloca por encinm de todo el tener
es inevitable que triunfe el mas rapido. Y es asi que toda |la vida socia
y cultural se organiza hoy en torno a |la sacrosanta vel oci dad, madre
ubérrima del nucho tener y el mucho acopi ar

Pero ademas resulta que el honmbre, conp todos | os organi snbs vivos, posee
un punto Optinmo de funcionamento, un ritnmo ideal de marcha. Y es un
ritmo que no puede transgredirse. Se halla dotado para asimlar y
procesar una cierta corriente de vivencias en un tienpo dado, y no nmas.
Acepta una determ nada canti dad de canbi os, pero no un namero mayor. Se
adapta a ciertos margenes de vel oci dad de acci 6n, pero ahi tanbién tiene
un tope.

Lo que ocurre hoy es que el mundo que nos henos dado; este nundo de la

Il amada "época noderna" (siglos XVI a Xl X, con su punto de exasperaci 6n
en el XX), esta hecho de tal manera -l1o henmbs hecho de tal manera- que

| os rodaj es humanos se ven obligados a funcionar nmucho mas alla de sus
topes nornmal es en todos | os 6rdenes. Y sucede que al honbre no le resulta
constitutivanente facil vivir imtando el estilo de una notocicleta

j aponesa.

La noderni dad se basa en | a conpetencia mas cruda, una conpetencia que no
admte cuartel, y que se presenta cada vez mAs enconada en todos | os
canpos del vivir humano. Esa cani balizaci 6n del otro -centro y nervio de
| a actuaci 6n "noderna"- exige las mas altas tensiones y vel oci dad summ,
rapi dez de actos y de refl ejos.

Pero resulta que el psiquisnm humano no soporta senejante crispaci 6n de
aut oexigencia. N su sistenm nervioso, ni su sistema circulatorio, ni e
endocrinol 6gi co, ni sus necani shmps or gani cos todos; y menos su

funci onam ento psiquico. Dicho de otro nmodo: el vivir de |a nodernidad
nmercantil se ha vuelto literal nente in-humano, o nejor anti-humano, no
apto para |l o que el honbre puede y es. (Al gunos pretenden que el honbre
| ograra adaptar su funcionam ento a estas nuevas exigencias: ni esta
probado ni se sabe a qué precio).

Yo quiero declarar m ruptura radical con ese espiritu de |a nodernidad
nercantil y tecnol 6gica (no, por cierto, con una tecnologia que sirva a
honbre), hoy en aparente apogeo, pero que a ni ne parece enferno y
desesperado. Tengo el orgullo de declarar que nme rehlso term nantenente a
ser "nmoderno" de esa manera: |o que equivale a proclamar que ne niego a



ser réapido, a ser racional, a ser eficiente, a ser préactico, a ser
conpetitivo, a ser ganador de dinero o de posiciones.

Tanpoco acepto el universo-maquina ni |os sentimentos-maqui na. Bien esta
I a maqui na, pero en su sitio; conp la razén en su sitio, la ciencia en su
sitio, el espiritu positivo en su sitio, el pragmatisno en el suyo. La
"noderni dad" | os forz6 a salirse de madre, a invadir territori os que no

| es eran propios, y asi naci 6 el canbal ache de 6pticas y valores en que
hoy chapal eanps, arrasados por una vel oci dad tecnol 6gi ca que pretende
hacer de nosotros | o que no sonos.

Yo no creo -enti éndase bien- que el honbre tenga que cerrarse a |l os
canmbi os y mutaci ones que se estan produci endo, especialnmente en el anbito
tecnol 6gi co. Pero si pienso que el honbre del siglo XXI tendra que
aprender a ponerles rienda a esos canbi os y vel oci dades, para soneterl os
a las lentitudes de fondo que presiden el ser del honmbre y de | as cosas.

Tanpoco creo que el universo sea nmudo, conp |as naqui nas, ni que esté

i mposi bilitado de comuni carse con nosotros | os honbres. Yo siento que e
uni verso habla, y nmuchas veces canta. "Me" habla y "me" canta. Y yo le
enti endo ese hablar y ese cantar, que ne contagia de |a potencia, e
jubilo y la plenitud que emanan de un nundo vivo y conuni cante. Lo
escucho y él nme escucha. No ne siento nudo, frigidanente aislado en un
orden frigido y maquinal, nudo tambi én. Estoy conuni cado, estoy "en

| enguaj e" con todas | as cosas.

En fin, quiero proyectarne hacia una edad futura en donde hasta el nas
pequefio de | os honbres sepa que el nmundo est& pobl ado de conuni caci ones
(y por lo tanto de lentitudes), que todas |as cosas son nmensaj eros, que
todos | os actos encierran envios.

Pobrecito el honbre de esta "noderni dad", que es tan sordo y tan vel oz.
M propésito es contrario: yo no paro, lentisimnmente, de escuchar |as
I entisims misicas que provienen de todo | o que se va haci endo con
par si noni a sabia y mgj estuosa.

Tal vez deba estas ensefianzas a haber vivido -y abrevado- en Mexico,
venturoso reino de las lentitudes prinordiales.



