
LENTITUD, VENTUROSO PATRIMONIO MEXICANO

A mí me tocó residir cinco años enteros en medio de un pueblo que vive
deleitosamente sumergido en la lentitud. Dudo que haya otra gente en el
planeta que posea un sentido de la morosidad comparable al del pueblo
mexicano. "Todo lo capital es lento": ésa es -me parece- la enseñanza más
honda, más decantada, que se preocupa de impartir México. Una lección
asiática (porque México es Asia), especialmente útil para nosotros,
rioplatenses (es decir europeos putativos), ya que Europa no conoce hoy,
ni conoció nunca, la intuición de la lentitud que lo asiático supo acuñar
y sedimentar milenio tras milenio.

El mexicano, desde hace siglos, no hace ningún caso de los cambios
rápidos, pues no cree que conduzcan a fines valederos. De ahí que, en lo
más visceral de su persona, no tenga jamás apuro. Lo guía el
convencimiento milenario de que la velocidad opera únicamente en el plano
de las apariencias, compromete sólo a la ligera epidermis; pero que en el
territorio de lo sustantivo, la que manda es, inapelable, la lentitud.

El "tempo" del universo -nos enseñan también los mexicanos- es lentísimo.
Pero igualmente lo es el "tempo" de lo humano. Ellos ven a lo humano como
permanencia, no como vértigo de mutación. Sienten al hombre invariable, o
apenas cambiante. Entonces -piensan con parsimonia geológica- ¿qué objeto
tendría apurarse? ¿Qué ganaríamos con insertar ninguna velocidad en la
corriente de lo que acontece? Y así, el ayer lo llevan juntado con el
hoy, y el hoy con el mañana.

Para los mexicanos, el trauma brutal de la Conquista es presente
estricto. Mentira que haya ocurrido hace 500 años: lo sufren a cada
minuto hoy mismo. Pero también saben que, contra todas las apariencias,
ellos no han sido cambiados un ápice por los españoles. Están intactos,
son los mismos de hace 30 mil años, cuando llegaron desde Asia a América
trotando sobre el congelado estrecho de Behring, y saben que seguirán
siendo los mismos de aquí a otros 30 mil años, cuando todo en el planeta
haya variado menos ellos.

Por cierto, esta vivencia de lentitud definitiva está radicada en el
inconsciente de los mexicanos, en su organización más escondida, que
ellos mismos quizás no perciban con la luz de la conciencia. Pero si se
los observa con la debida atención, se notará clarísimo que son seres sin
velocidad. Ni siquiera enemigos de la velocidad: digo sin velocidad.

Por eso mismo, en estos momentos se está librando un combate terrible en
el recinto interior del mexicano, que a mí me ha dejado con el alma en
vilo. Porque en medio de la atemporalidad que es tan distintiva de
México, ha entrado la modernidad como un ventarrón. La modernidad que es,
primero, invento europeo, y después amplificación estadounidense. Es una
cultura foránea al ser mexicano, pero que está tratando seriamente de
copar su fondo: cultura, aquélla, del pulso vertiginoso, cultura que
endiosa el dinero, la ganancia, el éxito; metas y valores unidos por un
cordón umbilical al espíritu de la rapidez.

Y los mexicanos temen perder el ómnibus de la modernidad que vino a
golpear a sus puertas, y se los ve empeñados en construir un México
"moderno", es decir super-rápido. Y ahí están los lentísimos mexicanos



tratando de asimilarse los valores, los dioses y las mitologías de la
velocidad.

Se comprende que, siendo así, no se sientan para nada cómodos, pues no
acaban de amoldarse a las compulsiones de una condición que no es
ostensiblemente la de ellos. No son animales compuestos para ninguna
velocidad; pero tienen que apurarse si no quieren quedar marginados de
esta cultura triunfante que hoy se disemina avasallando al mundo todo.

¿Quién ganará esta partida en el fuero interior del mexicano? ¿La
velocidad, en la que hoy procuran enfundarse a toda costa? ¿o la lentitud
porfiadísima, que es ingrediente principal de su entraña milenaria? Es
lícito pensar, conociendo el paño, que para México la modernidad será
como un sarampión, otro sarpullido volandero que podrá durarles un buen
tiempo, pero que pasará. Terminarán fagocitándolo, como hicieron con la
Conquista. Y en resumidas cuentas prevalecerá en ellos una vez más el
hechizo de lo pausado, la hipnosis de lo lento, que les es tan natural.

Saben por instinto cósmico que el nacer es lento, que el amor es lento,
que la gestación de la muerte es lenta, que la magia de la belleza es
lenta. Saben que nada llega a ser lo que finalmente es, si no es mediante
una laboriosa lentitud. En suma, conocen que toda rapidez es incidental y
toda lentitud esencia. Y que vivir en la vertiginosidad es estafarse la
hondura. Sabiduría decantada también lentísimamente, milenio tras
milenio.

Pero no fueron sólo los mexicanos los que me impartieron lecciones de
lentitud. También aprendí el valor de lo lento en mi trato con la mujer.

Se ha dicho con frecuencia, y es ya lugar común, que la mujer se halla
mucho más cerca que el varón de los grandes ritmos de la existencia y
está obligada a acatarlos. Sus ciclos lunares, el proceso de la
gestación, la vinculan mucho más visceralmente a la mecánica natural, al
juego de fuerzas elementales de lo viviente. El varón está como más
suelto en el ámbito biológico, anda más desatado, no tiene vínculos tan
acendrados con la dinámica oscura del cosmos.

La mujer superavanzada de este siglo XXI vertiginoso, menstrúa cada
veintiocho días, igual que la mujer de la época neolítica, o que la
egipcia de los faraones, o que la alta señora de los castillos
medievales. Y la mujer japonesa del siglo I de nuestra era, necesitaba
sus rigurosos nueve meses para tener el hijo, igual que la mujer
hotentote o que la señora burguesa del Montevideo novecentista.

Y aquí no ha habido rapideces ni aceleraciones que valgan: los grandes
acontecimientos femeninos son regulares y sobre todo lentos, lentísimos.
La biología femenina no se conmueve para nada con las velocidades que la
modernidad mercantil y tecnológica le ha impuesto al vivir actual, y
sigue apegadísima, ayer como hoy, a la lentitud milenaria de los ciclos
de la existencia.



La preparación del nacimiento es lenta, veíamos recién. Pero no sólo del
nacimiento humano: de todo nacimiento. O sea: nada de lo que aparece en
el universo emerge en un abrir y cerrar de ojos. Ha habido antes una
gestación lenta, por lo general invisible.

Y si no se ve clara la verdad de este aserto, piénsese en lo que se
quiera. En una doctrina, en un invento técnico, en una moda, en un objeto
de madera, en un plato de comida, en un jugador de fútbol, en un
asesinato, en un cáncer, en la despedida de una murga: ninguna cosa,
jamás, surge como un relámpago. Siempre hay detrás una gestación, una
preparación, una causación, necesariamente lenta.

Los que se llenan tanto la boca con la vertiginosidad, debieran ser más
cuidadosos y modestos, y aceptar lo que es una ley de hierro, que no
tiene excepciones: toda velocidad, en cualquier orden, es la
manifestación fulminante, espectacular y final, de una lentitud callada
que la preparó y la lanzó hacia afuera.

Una civilización que se pliegue dócilmente -como parece ser la actual- a
las exigencias de la velocidad librada a sus propios impulsos, es una
civilización que se desconecta de las leyes fundamentales de ser, cuyos
fondos son supremamente lentos.

Otra lentitud: los sentimientos. Ningún sentimiento de cierto calado
aparece de modo súbito: supone también una gestación, un abonamiento, un
alimento adecuado, un cultivo. Ya se trate de amistad, de amor hijo-
madre, de erotismo, de arraigo en un lugar, de adhesión política, de un
hobby.

Tampoco el placer sensual es rápido. Ninguno. Deleitarse con algo supone
un tiempo de receptividad, de recorrido, de encantamiento, de crescendo
del gozo. Y eso se consigue lenta, morosamente; nunca a las apuradas. Por
las mismas razones, el sexo debe ser lento, y en lo posible lentísimo:
apresurarlo, pudiendo demorarlo, se diría criminal.

Y el conocimiento, cualquier conocimiento, requiere lentitud, porque la
adquisición de nuevos saberes implica fijación de datos y conceptos,
asociar con toda una constelación de otros conocimientos conexos,
sedimentación de lo adquirido, adiestramiento de su manejo mental. La
rapidez tampoco aquí tiene cabida.

Y el arte no digamos: es lento, lentísimo. Para el que lo hace, es la
lentitud misma: supone una formación honda, un aprendizaje de técnicas,
una práctica prolongada. Hay obras que insumen años, porque se incuban
con trabajo y hay que esperar que maduren, ya que apurarlas -meterlas en
el molde de la velocidad- sería la manera más segura de troncharlas.

Mientras, para el receptor de arte -lector, espectador- el disfrute
estético también requiere lentitud, porque hay que penetrar en el
universo que el creador nos propone, y eso no es operación de rapidez
sino de andadura pausada.



Si nos fijamos bien, las grandes desventuras de los tiempos presentes se
inauguraron aquel día lejano e infausto en que la modernidad cortó por lo
sano; fue, como en todo, expeditiva. Dijo: "Acá nada vale nada. Valer no
importa; importa tener". Y desde entonces cuenta más el que más tiene, no
el que más vale. Tal fue la revolucionaria innovación, el portentoso giro
que dio el hombre en los últimos cinco siglos, y que implica un tajante
cambio de pulso: porque valer es del dominio de la lentitud; tener de la
rapidez.

De ahí que, en una  civilización que coloca por encima de todo el tener,
es inevitable que triunfe el más rápido. Y es así que toda la vida social
y cultural se organiza hoy en torno a la sacrosanta velocidad, madre
ubérrima del mucho tener y el mucho acopiar.

Pero además resulta que el hombre, como todos los organismos vivos, posee
un punto óptimo de funcionamiento, un ritmo ideal de marcha. Y es un
ritmo que no puede transgredirse. Se halla dotado para asimilar y
procesar una cierta corriente de vivencias en un tiempo dado, y no más.
Acepta una determinada cantidad de cambios, pero no un número mayor. Se
adapta a ciertos márgenes de velocidad de acción, pero ahí también tiene
un tope.

Lo que ocurre hoy es que el mundo que nos hemos dado; este mundo de la
llamada "época moderna" (siglos XVI a XIX, con su punto de exasperación
en el XX), está hecho de tal manera -lo hemos hecho de tal manera- que
los rodajes humanos se ven obligados a funcionar mucho más allá de sus
topes normales en todos los órdenes. Y sucede que al hombre no le resulta
constitutivamente fácil vivir imitando el estilo de una motocicleta
japonesa.

La modernidad se basa en la competencia más cruda, una competencia que no
admite cuartel, y que se presenta cada vez más enconada en todos los
campos del vivir humano. Esa canibalización del otro -centro y nervio de
la actuación "moderna"- exige las más altas tensiones y velocidad suma,
rapidez de actos y de reflejos.

Pero resulta que el psiquismo humano no soporta semejante crispación de
autoexigencia. Ni su sistema nervioso, ni su sistema circulatorio, ni el
endocrinológico, ni sus mecanismos orgánicos todos; y menos su
funcionamiento psíquico. Dicho de otro modo: el vivir de la modernidad
mercantil se ha vuelto literalmente in-humano, o mejor anti-humano, no
apto para lo que el hombre puede y es. (Algunos pretenden que el hombre
logrará adaptar su funcionamiento a estas nuevas exigencias: ni está
probado ni se sabe a qué precio).

Yo quiero declarar mi ruptura radical con ese espíritu de la modernidad
mercantil y tecnológica (no, por cierto, con una tecnología que sirva al
hombre), hoy en aparente apogeo, pero que a mí me parece enfermo y
desesperado. Tengo el orgullo de declarar que me rehúso terminantemente a
ser "moderno" de esa manera: lo que equivale a proclamar que me niego a



ser rápido, a ser racional, a ser eficiente, a ser práctico, a ser
competitivo, a ser ganador de dinero o de posiciones.

Tampoco acepto el universo-máquina ni los sentimientos-máquina. Bien está
la máquina, pero en su sitio; como la razón en su sitio, la ciencia en su
sitio, el espíritu positivo en su sitio, el pragmatismo en el suyo. La
"modernidad" los forzó a salirse de madre, a invadir territorios que no
les eran propios, y así nació el cambalache de ópticas y valores en que
hoy chapaleamos, arrasados por una velocidad tecnológica que pretende
hacer de nosotros lo que no somos.

Yo no creo -entiéndase bien- que el hombre tenga que cerrarse a los
cambios y mutaciones que se están produciendo, especialmente en el ámbito
tecnológico. Pero sí pienso que el hombre del siglo XXI tendrá que
aprender a ponerles rienda a esos cambios y velocidades, para someterlos
a las lentitudes de fondo que presiden el ser del hombre y de las cosas.

Tampoco creo que el universo sea mudo, como las máquinas, ni que esté
imposibilitado de comunicarse con nosotros los hombres. Yo siento que el
universo habla, y muchas veces canta. "Me" habla y "me" canta. Y yo le
entiendo ese hablar y ese cantar, que me contagia de la potencia, el
júbilo y la plenitud que emanan de un mundo vivo y comunicante. Lo
escucho y él me escucha. No me siento mudo, frígidamente aislado en un
orden frígido y maquinal, mudo también. Estoy comunicado, estoy "en
lenguaje" con todas las cosas.

En fin, quiero proyectarme hacia una edad futura en donde hasta el más
pequeño de los hombres sepa que el mundo está poblado de comunicaciones
(y por lo tanto de lentitudes), que todas las cosas son mensajeros, que
todos los actos encierran envíos.

Pobrecito el hombre de esta "modernidad", que es tan sordo y tan veloz.
Mi propósito es contrario: yo no paro, lentísimamente, de escuchar las
lentísimas músicas que provienen de todo lo que se va haciendo con
parsimonia sabia y majestuosa.

Tal vez deba estas enseñanzas a haber vivido -y abrevado- en México,
venturoso reino de las lentitudes primordiales.


