
MONTEVIDEO LA NOCHE

(Living moderno y bacán. Entra Joselo silbando bajito. Tiene un toque 
levemente afeminado. Recorre el living con cierto cuidado, vicha a un 
lado y otro. Se sienta, se acomoda bien. Manotea unas pantuflas que hay 
por ahí. Las levanta un momento.) 

Joselo.- (Como mostrándolas al público) Pantuflas. Gran actor jubilado 
ama pantuflas. (Pone cara de confortable. Con suspiro de alivio)  
Ahhh...  (Mirando alrededor) Parece mentira, cómo se ha conservado: 
estar en este living del 2001, es como estar en aquél,  de los 70... 
(Hablando hacia afuera) ¿No hay nadie aquí?... Antes había. ¿De veras 
no hay nadie?... (Cierra los ojos. Cambia levemente la iluminación como 
indicando cambio de tiempo) Ya sé todo lo que viene: ahora entra ella. 
(Entra Tina, mujer de refinada elegancia natural, pinta de pituca. 
Describiéndola) Pantalón vaquero debidamente decolorado. Rompevientos 
de lana negro. O sea: uniforme de sediciosa a punto de estrenarse.

Tina.- Rompevientos de lana blanco, para que sepas. Abrí los ojos.

Joselo.- (Sin abrirlos) Hola - qué tal - cómo te va - a mí bien - y a 
vos. (Poniéndole trompita) Beshito aquí.

Tina.- Ahí va. Por telepatía.

Joselo.- Con ruido, al menos.

Tina.- (Gran ruido de beso).

Joselo.- Así es otra cosa. Uno nota la calidez al llegar a la casa que 
ama.

Tina.- No hay calidez. No hay casa.

Joselo.- Uy, qué dramática estás. Atención: voy a abrir los ojitos en 
este momento. Exijo encontrarme con la maravillosa sonrisa de mi casi 
mi amiga, casi mi esposa, casi mi amante, casi mi hermana, casi mi 
correligionaria, casi mi mamá. En resumen: casi mi nada. (Abre los 
ojos)

Tina.- (Pone sonrisa espantosa).

Joselo.- Uy, qué chuto. Vuelvo a cerrar los ojitos. (Lo hace) Hoy estás 
agria que da miedo.

Tina.- Estoy. No sé si no aconsejarte que te vayas. Te puedo arrasar. 
Estoy bélica.

Joselo.- Una vez vi clarito a un ciempiés cómo le encajaba un picotazo, 
o como se llame, a un bebito sentado en una hamaca. Sacó un estilete, ¡
plic! y rajó. ¿No estarás así, vos?

Tina.- Y tú sos el bebito en la hamaquita. "Mi" bebito.

Joselo.- Ojalá revientes.

Tina.- Ojalá. (Pausa) Pero no estoy agria, ¿sabés? Es mucho más 
sencillito: tengo una tristeza brutal encima.

Joselo.- Ajá. Eso me asusta más. Cuando estás así, sos capaz de 
terminar proponiéndome cama, o algún desvarío peor.



Tina.- Si te digo por qué estoy triste, me matás. No, pero no te lo 
digo. (Pausa) Decime, Joselo: ¿adónde se metió el romanticismo que 
antes había?

Joselo.- ¿Eh...?!! Está chocheando, pobrecita.

Tina.- Sí, estoy chocheansdo. Me cuesta entender cosas. No me hagas 
caso.

Joselo.- Por supuesto que no. Bueno fuera. Vos en tu estuche, yo en el 
mío. Y amiguísimos. Pobres de nosotros si se nos hubiera ocurrido 
cambiar los dos estuches por uno solo de dos plazas.

Tina.- Somos demasiado inteligentes.

(Quedan mirándose un momento)

Joselo.- (En un arranque) Caracho, ¿sabés que te necesito?

Tina.- ¿Y eso? ¿Largado así, de golpe?...

Joselo.- Yo qué sé. Perdoname.

Tina.- Me conmoviste. Te salió sincero.

Joselo.- Te miré la cara, sin ninguna pintura, toda lavada, y de 
repente pensé que quiero tener esa cara hasta el final.

Tina.- ¿Te puedo dar un beso?

Joselo.- No, no jodas. (La mira atentamente) ¿Tenés que irte?

Tina.- Dentro de un rato.

Joselo.- Estaba clavado. No tengo ganas de quedarme solo. Me había 
hecho la ilusión de que pudiéramos jugar a algo.

Tina.- Hubiera sido divino, pero...

Joselo.- Ya sé.

Tina.- Asamblea en el Comité.
Joselo.- (Levemente burlón) Claro, claro... Pero no te aflijas: traeré 
una escoba, lo más parecida a ti que pueda, y jugaré con ella.

Tina.- Perdoname, pero...

Joselo.- ¡Por favor! La "rigolución" está primero.

Tina.- No empieces a burlarte. Aguantate. (Pausa) ¿Y vos...? ¿Marcha el 
ensayo de esa obra que tanto te apasiona?

Joselo.- Después de tanto lío, no se postergó el estreno. Será el 
jueves, nomás.

Tina.- Vas a tener un éxito de locura. Estás bestial en ese papel.

Joselo.- 0h, sí, cuán alegre estoy! Los señores críticos me elogiarán, 
el público bramará, y yo... (Sombrío) Pucha digo, no me hagas hablar. 
(Se pone a tararear cualquier cosa) ¡No-me-gus-to!



Tina.- ¡Yo-tam-po-co! (Pausa levemente dramática)

Joselo.- No quiero hablarte de los rumores que corren acerca de ti. 
Sobre el paso que vas a dar...

Tina.- No me interesan los rumores. A la gente no le cuesta nada 
hablar.

Joselo.- En general hablan cuando hay algún fundamento. (Pausa 
incómoda)  ¿Y si jugamos, antes de irte, a las dos viejitas? A veces 
nos ha dado resultado. (Asume personalidad de viejita) "Escuchame, 
Lenocinia".

Tina.- (Siguiéndole el juego) "¿Qué te pica, Cloroforma?"

Joselo.- "¿Viste ese mozalbete que estaba tomando el té en La 
Castellana cerca de nosotras?"

Tina.- "¿Cómo no lo voy a ver? ¡Si  me hizo acordar todo el tiempo a mi 
finado, cuando estaba a punto de recibirse de Coronel! Sólo le faltaba 
el quepis. Perdonando el exabrupto."

Joselo.- "El muy pillastre no me sacó los ojos de encima en toda la 
tarde!"

Tina.- "¿A vos?... ¡No me hagas reír! Si se pasó todo el tiempo 
desnudándome con la mirada!"... (Saliendo del juego) Ay, perdoname. No 
estoy inspirada, hoy.

Joselo.- Yo menos que vos.

Tina.- Me siento como sin fuerzas.

Joselo.- Ya veo que la cosa viene brava.

Tina.- Viene. (Silencio)

Joselo.- Decime la verdad: ¿pasó algo?

Tina.- Nada, hombre.

Joselo.- Tiemblo.

Tina.- ¡No podés vivir en un temblor!

Joselo.- Pero de un tiempo a esta parte, vivo en un temblor, ¿qué 
querés que haga?

Tina.- Esas imaginaciones tuyas...

Joselo.- Sé que en cualquier momento... ¡adiós que te vaya bien! Volás.

Tina.- Estás viendo fantasmas.

Joselo.- Pero yo no quiero que vueles, ¿entendés? No quiero que me 
encuentre una mañana sin nadie a quien recurrir, nadie a quien 
preguntarle las cosas que me importan. ¡No quiero!

Tina.- (Con suavidad) No te pongas histérico.



Joselo.- Me pongo histérico. ¡Maldito sea el día en que pensaste que 
podías meterte en ese baile!

Tina.- Bendito sea. (Silencio)

Joselo.- Tendrás que perdonarme, pero no pude hacerte el mandado ése 
que me pediste. La crema para la cara.

Tina.- Me queda un poco todavía. Mañana o pasado la compro yo.

Joselo.- No sé para qué la querés: ya casi no te arreglás.

Tina.- Según los días. Según el ánimo.

Joselo.- La falta de maquillaje te acentúa cierto aire menopáusico; 
pero en compensación -lo reconozco- te da una cosa noble, augusta, como 
de cacique vagamente charrúa.

Tina.- No conseguirás herirme, jua, jua.

Joselo.- Porque no se me antoja. Nadie conoce tus puntos vulnerables 
como yo. (Mirándola fijo) Me asquea que te hagas la nena.

Joselo.- ¡Vos! Te has tomado el famoso izquierdismo como una gurisa de 
diecisiete años.

Tina.- Ah!, estás queriendo hacerme entrar. Pero no te hago caso.

Joselo.- (Se echa a reír) Es que me agarrás cansado. Porque si me pongo 
a escarbar en tu actitud de pituca que descubrió la política antes de 
ayer, y que se cree que...

Tina.- Uy, no te pongas pesado.

Joselo.- Tenés razón. Ya empezaba a soltar todo el rollo. (Pausa) ¿
Cuántas peleas violentas tuvimos a lo largo de estos quince años? ¿
Cuántas veces te putié?

Tina.- Sí, unas cuantas, pobre mamá.

Joselo.- (Dando unos alaridos histéricos) "Yegua desenfrenada, ¿nunca 
aprenderás a comportarte como el maniquí que sos? ¡Llena de frigideces 
hasta los bordes! ¿Por qué posás de perra calenturienta?"

Tina.- Cierto: siempre usaste un lenguaje más bien shakespiriano en tus 
histerias.

Joselo.- Y todo ese bochinche ¿por qué vino?  Ah sí, fue una especie de 
escena de celos porque te encontré en la cocina fregando con el 
actorcito aquél, pésimo además, que...

Tina.- Nada de fregando. Era un abrazo afectuoso: acababa de perder el 
empleo, y encima era un huerfanito de nacimiento. 

Joselo.- Por causa de esta pelea, estuvimos separados unas cuantas 
semanas. Qué casualidad: las mismas semanas que abarcó tu romance con 
el cosito ése...

Tina.- ¡Siempre te importó mucho mi prontuario sexual!... Es un lindo 
recuerdo, para que sepas. Pocas veces encontré una ternura igual. Y a 
mí me importa sobre todo la ternura.



Joselo.- La jalea, decí más bien.

Tina.- Si no hay jalea, sexualmente no funciono.

Joselo.- Sos una veterana romanticona. La jalea no va mucho con la 
barbaridad en la que estás pensando, ¿no?

Tina.- (Sombría) No, no va.

Joselo.- (Observándola) ¿Cuándo vas a crecer? Estás como cansada.

Tina.- Cansada no. Es peor. Estoy deshilvanada. Estoy momificada. Estoy 
mecanizada. Estoy regimentada. Estoy ahuecada. Para hablar en serie, 
como te gusta a vos.

Joselo.- Pobre Tina.

Tina.- Qué bueno: lo dijiste sin sarcasmo.

Joselo.- Siempre te vi entregarte a las cosas con una fuerza... Y tú 
nunca fallaste. Siempre fueron las cosas las que te fallaron a ti.

Tina.- Pero eso no me sirve de consuelo: el porrazo viene lo mismo. Y 
el desgaste, y la pudridera...

Joselo.- Pero tu imagen queda en alto ¿no? Tu prestigio ante ti misma.

Tina.- Por lo que me importa el prestigio ante mí misma... Lo que me 
importa es sacudirme. Hasta las raíces. Debe ser lo más difícil de este 
mundo.

Joselo.- (Afectuoso) Ahora sí te reconozco. Ahora te siento "mi" Tina. 
No cuando te viene una exaltación infantil y empezás a perorar como una 
cacatúa, repitiendo las consignas aprendidas de tus nuevos dioses.

Tina.- Vos sólo me reconocés cuando me ves tirada. Cuando estoy por las 
nubes, me despreciás.

Joselo.- No te sientan las nubes. Convencete: no sos mujer de nubes.

Tina.- Soy mujer de piso, ya sé.

Joselo.- Cucaracha, o algo así. Pero no hay nada más decoroso que ser 
lo que se es. La cucaracha que es bien cucaracha, tiene una especie de 
dignidad muy linda, muy respetable.

Tina.- Sí, todo es lindo y respetable en una cucaracha. Me estás 
pisoteando parejo, ¿no?

Joselo.- No, no quise herirte, Tina. Sin ironía: trataba de ayudarte. 
Me di cuenta de que hoy te sentís cucaracha y traté de encomiar a la 
cucaracha. Pero te confieso que yo les tengo un asco mortal.

Tina.- Yo, a veces, me tengo un asco mortal.

Joselo.- ¿También ahora, cuando estás pensando en meterte hasta los 
huesos en algo que te importa tanto...?
Tina.- También ahora.

Joselo.- No te entiendo. 



Tina.- Yo, a lo mejor, tampoco. (Exaltándose) A veces no me entiendo 
nada, ¿sabés? (Se contiene) No, pero no quiero hablar.

(Cae un largo silencio)

Joselo.- (Iniciando un juego, interpreta a un galán) "¿Qué la trae por 
aquí, señorita? Estamos para servirla... en cualquier variante que 
usted disponga".

Tina.- "¿No es ésta, por ventura, la agencia de colocaciones "El 
desocupado feliz?"

Joselo.- "¿Buscaba empleo, tal vez?"

Tina.- "Qué sagaz es usted... Y si no lo encuentro, tendré que 
ahorcarme: mi hijito está al borde de la consunción, mi papá está 
boqueando, de mi mamá sólo quedan unos palitos y..."

Joselo.- "No se desanime. Ha caído en las mejores manos. Acérquese, que 
le tomaré unos datos".

Tina.- "¿Eso es algo honesto?"

Joselo.- "Depende. Déjeme que la examine, para apreciar sus condiciones 
laborales".

Tina.- (Da unos pasos, pero resulta que era un andrajo: encorvada, 
patizamba, etc.)

Joselo.- (Dando un respingo) "¿Y en qué quiere trabajar, dadas sus 
condiciones, que saltan a la vista...?"

Tina.- "Mi vocación, desde niñita, es ser modelo de televisión"...

Joselo.- (Saliendo del juego) Madre mía, qué humor tétrico!

Tina.- Ya te lo dije: hoy no es mi día.

Joselo.- De todos modos, esta manía nuestra de inventar a cada rato 
escenas y personajes, nos salvó de más de un naufragio...

Tina.- Eramos más jóvenes, tal vez. Y con más ganas de divertirnos. O 
será que están pasando demasiadas cosas en este país... (Silencio) 
Contame: ¿superaste los problemas de letra que tenías con tu personaje?

Joselo.- (La observa) Estás tirando la pelota al óbol. Tenés miedo de 
que yo te empiece a hacer preguntas sobre las cosas que están pasando 
en este país.

Tina.- No seas malo: me intereso por tus cosas. ¿Por qué me das vuelta?

Joselo.- Porque te noto extrañamente a la defensiva. Tú sabrás por qué. 
De todos modos, paso a informarte: sí; dos puntos; superé todos los 
problemas de letra; punto y coma; me siento por lo tanto en la gloria.

Tina.- No lo querés a ese personaje. ¿Será por qué se parece demasiado 
a ti?

Joselo.- No, no lo quiero nada. Me esgunfia. Pero lo entiendo hasta los 
huesos. Me siento su papá. Me cago en él.



Tina.- Tiene una manera cínica de ser hipersensible. El hipersensible 
sin cinismo es cursi.

Joselo.- Está todo lleno de crujidos y de fisuras. Es un marica 
metafísico. En eso nos parecemos.

Tina.- Queriéndolo tan poco, ¿cómo podés interpretarlo tan 
maravillosamente?

Joselo.- Ah, ¡"maravillosamente"! Nunca habías usado un adjetivo de ese 
tamaño para aplicarlo a mi arte consumado. Decididamente, estás 
tratando de ponerme de tu lado. Tú sabrás por qué... ¿Lo sabré yo 
también esta noche?

Tina.- (Esquiva) Se te parece, sí. Pocos tipos tan solitarios como 
ustedes dos.

Joselo.- Tan indigentes, tan en andrajos, tan mendicantes, tan 
supeditados, tan apéndice de alguien. Al menos, ésa es la imagen que tú 
te has formado de mí en estos quince años.

Tina.- La que tú te has empeñado en mostrarme. ¿Hay otra, acaso?... 
(Pausa larga)

Joselo.- ¿Y a qué hora es la asamblea ésa del Comité?

Tina.- (Insegura) Está por empezar. Sí, sí... Ya voy.

Joselo.- Pésima actriz. Ni para hacer de mucamita servirías. ¿Adónde 
irás esta noche, me pregunto? ¿Adónde miércoles?

Tina.- Talmente un marido celoso. ¡Qué aburrimiento!

Joselo.- O un amante celoso. O un padre celoso. O un hermano celoso. O 
un amigo celoso. Cualquiera que sienta que están por robarle algo 
vital.

Tina.- Nadie te está robando nada, pajaroncito. (Pausa larga)

Joselo.- ¿Y qué es de la vida de ese sujeto omnipotente que juega de 
centro forward conyugal? 

Tina.- Alfredo debe estar por llegar. Tenía un compromiso: no sé qué, 
no sé dónde.

Joselo.- Qué poco te importa tu marido. Qué poco le importa a él de ti.

Tina.- No somos mal matrimonio, sin embargo. No nos jeringueamos, nos 
miramos de lejos, no nos desentendemos uno del otro.

Joselo.- ¿Qué opina Alfredito de tu fragorosa militancia?

Tina.- Me corre para el lado que disparo. Se muere de risa.

Joselo.- El, que es un facho perdido... Dentro de poco, cuando se dé 
cuenta de que ya no se puede hablar contigo...

Tina.- ¡Dale con eso!

Joselo.- ...estoy seguro que se va a quedar tan entero y fresquito. Tan 



Alfredo. Asumirá con la mayor calma su condición de desmaridado, y 
seguirá tan pancho.

Tina.- ¿Cómo reaccionarías tú?(Pausa)

Joselo.- (En un arranque) Tina, Tina de mierda: te necesito a muerte. 
Segunda vez que te lo digo esta noche.

Tina.- Segunda vez que te lo agradezco. No siempre me hacés el gusto de 
decírmelo. ¿Qué te pasa hoy? Parecés en carne viva. Desollado como una 
res colgando de la ganchera.

Joselo.- ¿Desollado yo? ¿De dónde sacaste eso? ¡Si bailo en una pata! 
(Baila en una pata) ¡Y canto porque reviento de alegría! (Canta. Pronto 
se interrumpe. Con angustia desbordada) ¿Dónde vas esta noche, Tina? 
Decime por favor qué vas a hacer.

Tina.- ¡No seas pesado, hombre! ¿Qué bicho te picó?

Joselo.- Vas a contestar hoy, ¿verdad? Vas a decir que sí.

Tina.- No seas absurdo ¿querés?

Joselo.- Hace días que andás tensa, inquieta. Tenés flor de entripado 
encima, pero ¡claro! no podés compartirlo con nadie. Ni siquiera 
conmigo.

Tina.- Miedoso. Chiquilincito miedoso.

Joselo.- Claro que me muero de miedo. Estás a punto de decidirte. Mejor 
dicho: te decidiste ya. Y eso te va a apartar para siempre de mí. ¿Pero 
no te das cuenta de lo que me vas a hacer?

Tina.- (Con sinceridad) No, no me doy cuenta.

Joselo.- No puedo creerlo. Qué burra. Quince años juntos y no te has 
enterado de todo lo que sos para mí?... Ah, no me merecés, no! Sos una 
burra perfecta. (Parece a punto de ponerse a llorar)

Tina.- (Mirándolo a fondo) ¿Vos te acordás bien cómo éramos cuando nos 
conocimos? (Evocando) Fue en la Conaprole de Pocitos. Tenía aquellos 
sillones de paja, anchos, comodísimos. Vos pediste un Colet frío con 
dos yo-yos. Yo pedí un té con una tarta de manzanas. Recién nos habían 
presentado. En aquella época los muchachitos nos tratábamos de usted. 
En un momento nos quedamos solos y tú me dijiste... 

Joselo.- "Nos dejaron solos. Supongo que esto quiere decir algo. Como 
una señal indicando que hay una cinta invisible entre usted y yo".

Tina.- "Una cinta ¿de qué color?"

Joselo.- "Color mucho tiempo... Es curioso: desde que la vi ahí hace un 
momento, la he estado observando sin parar..."

Tina.- "Ya me di cuenta".

Joselo.- "...y aprendí infinidad de cosas de usted. La primera: que no 
le gusta el usteteo".

Tina.- "Tenés razón: no me gusta nada".



Joselo.- "Segunda: que estás necesitando un amigo. Te sobran los que 
quieren acostarse contigo, y tú ya sabés lo que es eso, y por lo tanto 
no te interesa. Pero un bicho amigo, de ésos que te apuntalan caminando 
al lado tuyo, un año, dos, diez..."

Tina.- "...quince".

Joselo.- "Esos no se dan todos los días. Es casi más difícil que 
encontrar un amor".

Tina.- "Y tu pertenecés a esa raza, claro..."

Joselo.- "Mirame. ¿No lo ves clarito?"

Tina.- "¿Y yo cómo sé que no me estás tendiendo una trampa para 
acostarte conmigo?"

Joselo.- "Quedate bien tranquila: las mujeres no son mi fuerte. No me 
mueven un pelo. No sé cómo manejarlas".

Tina.- "¿Así que yo tampoco te moví un pelo? ¿Entonces por qué me 
mirabas tanto?"

Joselo.- "Me impresionó ver cómo necesitás las cosas del mundo y no les 
sacás el cuerpo. Avida, posesiva, gran celebradora del universo. Un 
bicho angurriento y sensual..."

Tina.- (Con entusiasmo) "Un universo reluciente, jovencísimo, y 
absolutamente loco. Soy tan loca como él".

Joselo.- "Esa, justo, es mi misma raza. Cómo te entiendo, de arriba a 
abajo..."

Tina.- (Interrumpiendo la evocación) ¿Ves? Ahí está: eso es lo que 
tenía entonces, y que perdí. Ese sentirme hija de un mundo delirante, y 
disfrutarlo con cada pedacito de mi cuerpo, y de mi inteligencia... 
Eso, nada menos, perdí, Joselo.

Joselo.- (Genuinamente conmovido) Cuánto me duele que me digas eso.

Tina.- Ah, sonaste sincero. Ahí te apareció tu ternura primera. 
Después, con los años, te pusiste cínico, descreído, y te dedicaste a 
agredirme por cualquier cosa. Pero yo te entendí: te estabas 
defendiendo de mí... aunque no sé de qué.

Joselo.- Defendiéndome de ti con dientes y uñas. Pero tampoco sé de 
qué. (Bajando la voz) Pero vos bien sabés que allá en el fondo... 
aquella ternura sigue estando, intacta.

Tina.- Y por eso es que te soporto. Asqueroso y todo como sos.

Joselo.- (Tendiéndole las manos) Tina querida...

Tina.- (Se las toma con fuerza) Ay, esta noche parecés un ser humano.

Joselo.- (Grave, mirándola a fondo) Esta noche, justamente esta 
noche...

Tina.- (Pausa absorta) Me siento una maquinita, ¿sabés? Un robotito que 
va y que viene.



Joselo.- ¿Pero es que no estás feliz con tu famosa "rigolución"?

Tina.- Estoy segura de lo que hago. Estoy llena de tareas: reuniones, 
discusiones, venga para acá, vaya para allá, siempre o noventa 
kilómetros por hora. Cumplo, soy asquerosamente de fiar. Pero me siento 
como una maquinita reseca. Algo se me perdió, que antes tenía...

Joselo.- ¡Salute!: te apareció la pequeño burguesa. Voy a denunciarte a 
tu Comité Ejecutivo, o como mierda se llame. Gente como vos no sirve.

Tina.- Escuchame bien: no hay fuerza humana que pueda torcerme. Pero 
algo naufragó en mí, ¿para qué ocultarlo? Son precios que deben 
pagarse, supongo... (Pausa melancólica)

Joselo.- Era cálida aquella Conaprole de Pocitos...; aquélla, la de los 
sillones de paja. No ésta de ahora, toda de metal y vidrios polaroid...

Tina.- Estás oliendo a formol, Joselito...

Joselo.- Estoy, lo reconozco. "Montevideo que lindo te veo", y todo 
eso. ¡Qué horror!

Tina.- ¿Cuándo te vas a ir de esta toldería, que te queda tan 
chiquita?... ¡Cuántas veces te lo dije!: un actor como tú, en cualquier 
ciudad grande haría capote.

Joselo.- Ese tema lo hemos gastado en noches de caña doble por los 
boliches de la Ciudad Vieja. Tema agotado.

Tina.- Tenés que vencer esa abulia. Me gustaría verte alguna vez 
erguirte con ínfulas de conquistador. A Buenos Aires te lo meterías en 
el bolsillo en seis meses.

Joselo.- En tres. También lo sé. Pero prefiero naufragar despacito 
aquí. En este agujerito más bien asquerosiento que es Mon-te-vi-de-eu. 
(La mira sobrador) Pero mirá que te veo clarito el juego: estás 
sospechosamente empeñada en que me vaya a Buenos Aires, justo ahora, 
cuando tú... Pero te explico: será que mis cimientos están puestos en 
este lugar de porquería. (Meditativo) ¿Pero cuáles son mis cimientos? 
Me habría encantado que alguna vez alguien me hubiera presentado a ése 
que soy en el fondo, y que no sé bien quién es. "Mucho gusto", "nucho 
gusto". Esa pudo ser tu obra: nadie como tú para haberme puesto a boca 
de jarro frente a mí mismo.

Tina.- Fui torpe. O te quise demasiado. Nunca te sentí mi obra posible.

Joselo.- Si me hubieras agarrado de la solapa y me hubieras gritado, 
por ejemplo: "sos un gusano, un maricón leproso, no puedo sino sentir 
asco por vos", a lo mejor me habrías curado.

Tina.- Siempre te sentí sano, sabio, casi varonil...

Joselo.- ¡Varonil...! ¡Qué perspicacia! Y te dedicaste a ponerme 
fomentitos, algodones fofos... Me pasé los últimos quince años 
chapoteando en el almíbar tuyo... del que ya no puedo prescindir. Me 
has hecho un vicioso.

Tina.- Yo soy tu vicio, pero tú sos el mío. Estamos empatados.

Joselo.- Con la diferencia de que tú acabás de encontrar un 
estupefaciente más fuerte que el que yo te daba. Como en el amor, una 



droga se deja por otra... Como droga tuya, estoy caducado. Me 
sustituyeron... ya sabés quiénes.

Tina.- Volvés con eso...

Joselo.- Vuelvo. Volveré a cada rato, siempre. (Pausa) ¿Te acordás 
cuando eras un ser humano, y sentías cosas, y decías lo que sentías?... 
Porque ahora te has convertido en una fabriquita de clisés mentales 
aprendidos, que te salen a borbotones de la boca, pero no de las 
vísceras.

Tina.- No sigas por ahí.

Joselo.- ¿Sabés de qué me estoy acordando?... De una noche en que 
estábamos los dos sentados en un banco de la Plaza Independencia. 
Entonces tú, tú misma, blasfemaste de esta ciudad, como corresponde, y 
gritaste: "Montevideo, la pelelita de plata!"... Ahora ya no podés 
gritar eso, porque no está entre las consignas que te enseñaron, pero 
lo seguís pensando. 

Tina.- No, no lo pienso.

Joselo.- Sí que lo pensás. Por eso te sentís maquinal, insincera. 
Porque ahora, ¿sabés?, no sentís lo que sentís; sentís lo que te 
autorizan a sentir. Lo peor que le puede pasar a un ser auténtico. Como 
bicho humano sos un muñeco de cera! (Se interrumpe, sinceramente 
arrepentido) ¡Ay, qué horror! No me hagas caso. No quise lastimarte, te 
lo juro.

(Va hasta ella, se echa en sus brazos, se estrechan con fuerza muy 
honda. Luego se separan, tratando de disimular un sacudimiento muy 
genuino).

Joselo.- Abrazándonos: lo que nos faltaba... (Sordamente) Siempre 
juntos... hasta que la guerrilla nos separe!

Tina.- Terminala. Sos porfiado como vos solo. (Silencio cargado)

Joselo.- Si ahora llegara tu maridito, podría entretenerme jugando al 
truco con él hasta la madrugada. Es un poco turro en realidad, pero 
algo se defiende. Pero andá a saber en qué anda el hombre a estas 
horas... y en este día. ¿Te queda coñac? ¿Volverás temprano? Qué 
pregunta idiota, perdoname. (Irónico) Cuando hay asamblea del Comité, 
nadie sabe a qué hora se termina.

Tina.- Tengo una botella sin abrir. ¿Querés ahora?

Joselo.- Después, cuando me quede solo. No sé si acampar aquí hasta 
quién sabe qué horas, o irme a ver si encuentro algún desconocido 
interesante en el Palace... No me llevo mal con tu marido, ¿sabés? ¿
Podés explicarme qué le viste?

Tina.- Te diga lo que te diga, no vas a entender. Siempre le pusiste la 
proa.

Joselo.- Bajo cuerda, en todo caso. Jamás te hable mal de ninguno de 
tus dos maridos. Y de tus amantes, menos.

Tina.- Al contrario. Siempre los elogiabas. De uno decías: "Es tan 
ceremonial". De otro: "Da gusto verlo tan sesudo". Pero yo te entendía 
bien el tono, escorpioncito.



Joselo.- Nunca tuve celos de tus hombres. Jamás sentí que ninguno 
rozara mis fueros.

Tina.- Pero no siempre me jugaste limpio tú. La primera vez que me 
casé, te pedí consejo. Te lavaste las manos como Pilatos. ¿Por qué no 
me dijiste "Ese tipo es un sórdido, te va a quebrar"? Seguiste de cerca 
todo el noviazgo idiota, me dejaste llegar hasta el final. Nunca te oí 
una palabra de alerta.

Joselo.- Nunca. Es que parecías enamorada hasta el mongolismo.

Tina.- Estaba. Como no podría estarlo ahora. A los tres meses de 
noviazgo, quedé embarazada, ¿te acordás? Yo me sentía en las nubes. Y 
te pregunté a ti: ¿qué hago? Y tú me contestaste...

Joselo.- "Tenerlo. Traé ese hijo, que cuando lo tengas, te vas a sentir 
la fuerza mejor de esta Galaxia". O algo así.

Tina.- Exactamente así. ¡Pucha!: qué distinta hubiera sido yo, qué 
distinto tú, el mundo alrededor, si... Pero un día junté coraje y se lo 
dije a papá. Y el viejo se enloqueció: por primera vez, el viejo 
adorado que siempre fue mi aliado, mi secuaz, me dio con la puerta en 
las narices. Me insultó, me exigió que... Le había tocado un resorte 
que no era capaz de controlar, un tic invencible. Y ahí se acabó mi 
padre para siempre.

Joselo.- Fui yo, papá suplente, el que te acompañó al médico.

Tina.- Juntos, vos y yo, colaboramos en aquel asesinato.

Joselo.- Nunca me lo perdoné. Debí haberte obligado a tenerlo. Ahora 
sería un tipito de... ¿cuántos años?

Tina.- No seas sádico.

Joselo.- Y el bestia de tu novio, ajeno a todo. (La mira un momento) 
Tina... ¿nunca pensaste en tener un hijo conmigo? No, no te rías, por 
favor. Ya sé que yo... Te lo pregunto en serio.

Tina.- No, no me río. Nunca me habías preguntado eso. En quince años.

Joselo.- Nunca se me había ocurrido antes. Recién hoy. Justo hoy...

Tina.- Yo tampoco lo pensé. Pero mirando bien...

Joselo.- Callate, loca. Mirame el cuerpo: ¿viste cosa más baldía, más 
inútil?...

(Largo silencio. Luego Tina hace como que disca en un teléfono 
imaginario).

Tina.- (Iniciando un juego) "Holá... ¿Allí es la casa de Joselo, el 
famoso actor de varieté? Habla la Pochonga de Gallinetti"

Joselo.- "Y usted habla con el marica Gurméndez, secretario del gran 
Joselo. ¿Usted quiere hablar con él?"

Tina.- "Claro, señor Marica Gurméndez. Si no, ¿para qué iba a llamar? 
Para hablar con usted, no, bien seguro. ¿Y Joselo ya se despertó de la 
pichicata?"



Joselo.- "Se está sacudiendo las últimas miguitas de cocaína. Si alguna 
vez recupera la lucidez, ¿quiere que le trasmita algún mensaje?"

Tina.- "Quiero que me aconseje. Estoy en un dilema. ¿A cuál de mis ocho 
estancias debo ir a pasar este fin de semana?"

Joselo.- "¿Y por qué no se va, mejor, a la...? De su hermana, sí..." 
(Saliendo del juego) Pará, pará. Cuando llego a este nivel, es que 
tengo que cortar. Y ahora sí, traeme un coñac.

Tina.- ¿Cuál preferís? Tengo coñac francés de la ANCAP, o español de la 
ANCAP.

Joselo.- Bueno, pero ponele un poquito de limón a la caña bruta. Y 
andate de una vez, si es que te vas a ir. (Ella le prepara la bebida) 
Me duele la cabeza, ¿sabés? O a la cabeza le duelo yo. (Cierra los 
ojos)

Tina.- (Le entrega la caña. Queda absorta)  Yo también siento mi cuerpo 
baldío, ¿sabés?

Joselo.- Ay, no me vengas con Yerma y todo eso.

Tina.- No, qué Yerma. No te hablo de hijos; te hablo de hombres.

Joselo.- ¿Por eso estás proyectando irte a vivir entre hombres que en 
lo único que piensan es en cómo usar la metralleta?

Tina.- Uf, qué humor de tablado. Pero yo te hablo en serio, Joselo. 
Vivo en tensión las veinticuatro horas, pero mi cuerpo parece una 
pared.

Joselo.- (Declamando, burlón) ¡Pensar que antes resonaba como un 
cañaveral acariciado por el viento...! Metáfora vagamente japonesa. 
(Tararea una canción lúgubre)

Tina.- Soy una tarada. ¿Por qué tendré tantos planos superpuestos? ¿Por 
qué no seré enterita, lisita?...

Joselo.- Los recovecos joroban para la militancia, ¿verdad?

Tina.- Joden, sí.

Joselo.- Es un problema generacional. ¿A qué los gurisitos ultras que 
te rodean son enteritos y lisitos? Ellos se asomaron al mundo cuando 
había empezado la guerra en este país; vos, en la época de la Conaprole 
de Pocitos. Vos lloraste con "El puente de Waterloo". Ellos con "La 
batalla de Argelia". ¿No te das cuenta de que hablan dos lenguajes?

Tina.- Pero nos entendemos.

Joselo.- De los dientes para afuera. Recitan las mismas consignas. Las 
vísceras, mientras, hablan lenguajes distintos. Y la "rigolución", 
nenita, se hace con vísceras. Por eso todo lo tuyo es pura payasada.

Tina.- No empecemos.

Joselo.- Trato de abrirte los ojos.

Tina.- Tratás de conservarme para vos solo. No me sirve.



Joselo.- (Mandándose la caña de un trago) Después de todo, a mí me 
hubiera gustado tener un hijo. No tengo vocación de amante, soy nulo; 
pero a lo mejor de padre, sí. O de madre.

Tina.- Un hijo conmigo, querés decir...?

Joselo.- ¿Contigo...? Me espanta tu cuerpo. Flor de cuerpo, pero... hay 
algo ahí que... No sé qué hacer con un cuerpo de mujer. No le veo 
sentido.

Tina.- Hace tres veranos, en Portezuelo, estuvimos a punto de 
abrazarnos, ¿te acordás? Estábamos en bikini. ¿Qué hubiera pasado?

Joselo.- A lo mejor, hubiéramos estropeado para siempre nuestra 
relación. Mejor así.

Tina.- De algún modo, y descontado lo sexual, hemos sido casi un 
matrimonio, ¿verdad?

Joselo.- Flor de matrimonio.

Tina.- ¿Te fijaste que yo elegí siempre para enamorarme, ejemplares que 
fueran machos puros?

Joselo.- Claro que me fijé. Pero el peso grande seguía estando del lado 
mío. Ellos te daban lo único que yo no te daba; todo lo demás lo 
recibías de mí. Y así fue durante quince años. Hasta el día podrido en 
que se te metió en la cabeza la idea de...

Tina.- ¡Dejá ese tema por un momento al menos! Dejame descansar.

Joselo.- Me cuesta. Vuelve como una idea fija. (Silencio cargado)

Tina.- ¿Sabés?... Hoy encontré una carta tuya, de hace no sé cuántos 
años. Estaba ordenando papeles viejos, y...

Joselo.- ¿Ordenando papeles viejos?... Despidiéndote, querés decir. 
Típico del que termina una etapa.

Tina.- (Sin hacer caso) ...y encontré una de aquellas cartas que me 
mandabas firmadas por el Enano Jacobo, ¿te acordás?

Joselo.- Dirigidas a Rosaura la Giganta, que siempre me contestaba.

Tina.- (Toma un papel que tenía cerca y lee) "Giganta mía, torre 
querida, que llega hasta la nebulosa de Andrómeda. Es lindo treparse 
por ti, yo tan chiquito. Escalarte y escalarte, enredado en tu cuerpo 
como una liana, y así acercarme al sol padre, que siempre nos espera 
juntos".

Joselo.- Un himno a tu cuerpo, ¿te fijaste?

Tina.- Pero asexuado a más no poder.

Joselo.- Seguí leyendo.

Tina.- "Voy a salir hasta lo altísimo, a través de tu frondosidad. Y 
gracias a ti, rasparé con mis dedos las estrellitas más bajas..."

Joselo.- Poético el enano, ¿no?... ¿Y tú me contestaste? Porque yo 



siempre te dejaba espacio para que me contestaras algo.

Tina.- "Ningún empleo mejor para mi cuerpo, que ayudarte a subir hasta 
lo más limpio del aire. Nunca mi cuerpo será más cuerpo que así. Y 
recién entonces entenderé para qué lo llevo"...(Largo silencio 
conmovido)

Joselo.- Guardá esos papeles, ¿querés?

Tina.- ¿Por qué no volvió a escribirme el Enano Jacobo? ¿Por qué no me 
habrá escrito hoy, precisamente hoy?

Joselo.- Porque perdió la dirección de Rosaura la Giganta, y ya no sabe 
dónde encontrarla... (Va hasta ella y le pone las manos sobre los 
hombros) Tina, Tina, mirame a los ojos. Tú sabés que yo te miro hasta 
el fondo. Estás acurrucada y al descubierto. No te mandes más la parte. 
Es un desvarío suponer que algo puede interponerse sin despedazarnos. 
Ya sé que parezco Corín Tellado, pero es carajísimamente así. (Nuevo 
silencio)

Tina.- Quiero pedirte algo. Alguna de las noches de esta semana, antes 
de que las cosas se me pongan... más difíciles, quiero que hagamos otra 
vez "Montevideo la nuit", ¿te acordás? O "Montevideo by night", si lo 
preferís en inglés. Nosotros traducíamos a lo bruto: "Montevideo la 
noche"... Hace como dos años que no lo hacemos, y para mí tenía 
sentido.

Joselo.- Las dos de la mañana. Itinerario de la recorrida turística: un 
banco de la Plaza Matriz y tú hacés pichí en la fuente; en la 
escalinata de la Catedral, tres besos con lengua; frente a la Casa de 
Gobierno, cantar la retirada de los Asaltantes; homenaje a Artigas: dos 
vueltas de rodillas alrededor de su estatua; putear cinco veces al 
Palacio Salvo por lo obsceno de su fealdad; entrar a la farmacia de 
turno y comprar yo una sarta de preservativos y tú una caja de paños 
higiénicos. ¿Qué más?

Tina.- Qué sé yo. Cuánta locura... pero nos divertíamos.

Joselo.- ¡Y vos me hablás de Buenos Aires...! ¿No te das cuenta que 
sólo puedo respirar Montevideo? Ciudad imbécil, pero es mi oxígeno. Y 
el tuyo. Es la piel que tenemos.

Tina.- "Eructo de la nada", lo llamaste una vez. Típico decadentismo 
pequeñoburgués.

Joselo.- ¿Y tú me pedís hacer Montevideo la nuit? ¿No lo encontrás 
espantosamente decadente?

Tina.- Decadentísimo, pero...

Joselo.- Hay que despedirse, ¿no?... Haremos, sí, "Montevideo la 
noche", antes de que tú.... Y después lloraremos juntos, como dos 
gurises. (La mira a fondo) Mirá qué sorpresa: me parece que al final te 
envidio la vida que estás llevando: reuniones en el MOR, en el CIS, en 
el CUL, o como se llamen; "¡cuidado con la chanchita!"; "ahí viene un 
Maverick"!... Ese jugarse todos juntos lo verdadero que uno tiene: el 
pellejito, los pelitos, cada huesito de uno, ¡pucha, debe ser linda esa 
camaradería carne a carne! Y no andar solo, como un gusano viudo... 
(Poniéndose serio) Pero mirá que ahora todo eso va a cambiar para ti. 
Una cosa es el comité, con sus excitantes aventuras; otra muy distinta 
la que se te viene ahora. 



Tina.- (Débilmente) No sé de qué hablás.

Joselo.- Sí que sabés...  Cuando des el paso, cuando ya no seas más 
dueña de tus actos, ¿de qué me voy a alimentar? No sé actuar si no es 
cerca tuyo. Me has hecho tu mamarracho. Pero ni se te ocurrió pensar en 
mí. (Tina no contesta) Andá, servime otra caña.

Tina.- Que sean dos. (Las sirve. Toman callados)

Joselo.- (Explotando de golpe) ¿Te acordás cuando me juraste un día, 
allá en la casa de Susana en San Rafael, que nunca te ibas a ir de mi 
lado? Yo me di cuenta por qué me lo decías: empezabas a enamorarte del 
francés aquél, y querías tranquilizarme. A mí me entró el pánico. 
Fuimos a la playa y tú comprendiste que estaba desesperado. Entonces me 
acariciaste el pelo y me dijiste algo rarísimo: "Me voy a acostar con 
ese hombre, pero somos tú y yo los que nos vamos a acostar con él". Yo 
te lo agradecí: quería decir que en ese momento tú te sentías hecha de 
la materia de mí. Como yo de la tuya. Y yo pensé entonces que era para 
siempre.

Tina.- Y es para siempre, bobito. ¿Por qué tanto miedo?

Joselo.- Porque esto es distinto. Yo sé que ningún hombre puede 
desplazarme de ti, por metida que estés con otro. Pero esto de ahora... 
este mundo oscuro al que vas a entregarte con alma y vida... Esto sí va 
a separarnos. Y esta noche misma empieza todo.

Tina.- ¿Pero de qué estás hablando?

Joselo.- Te puedo decir con toda exactitud cuándo vinieron a hablarte 
por primera vez. Me di cuenta enseguida. El lunes, por más datos. ¿
Querés que te cuente cómo fue? Te habló uno de los compañeritos ultras 
de tu comité: "La organización quiere hablar contigo". Y tú creíste 
reventar de orgullo: "Ah, ellos me echaron el ojo, vieron que puedo 
servir, quiere decir que me tienen confianza. Ellos estudian primero al 
candidato, y recién cuando se sienten muy seguros, hacen contacto"... ¿
Querés que siga?

Tina.- Estás desvariando.

Joselo.- Para ti fue un sacudón terrible. Esa noche inventaste un 
ataque al hígado para despacharme temprano, y te metiste en la cama 
para recapacitar tranquila. "¿Qué es esto? ¿Qué me va a pasar si digo 
que sí? ¿pero si me niego? Seguramente me necesitan. Yo, por venir de 
donde vengo, puedo serles útil de tantas maneras... No les debe ser 
fácil encontrar otra persona que tenga acceso a tantos círculos como 
los que yo frecuento. ¡Cómo rechazar un acto de confianza como el que 
han tenido conmigo! Me voy a sentir una cobarde, una desertora.  No, yo 
sé que si les fallo, no me soportaría"... Y agregado a eso, la brutal 
tentación: la tentación de servir, la tentación del heroísmo, la 
tentación de darlo todo, etc., etc. ¿Me equivoqué en algo?

Tina.- (Sin convicción) Cómo podría hacerte entender que...

Joselo.- Después el gurisito te explicó cómo tenías que hacer: ir el 
día tal, a la hora cual, al bar equis. Allí te contactaría un 
responsable de la organización, que te diría cómo era la cosa. Y tú 
fuiste. Era al día siguiente, a las tres de la tarde. Y el hombre te 
dio plazo para que contestaras: y ese plazo vence esta noche mismo, 
dentro de media hora. Y tú ya has tomado la decisión: ¡vas a dar el sí, 



por supuesto! Dentro de un rato, te vas a recibir de guerrillera. Tú, 
la pituca de Pocitos.

Tina.- Escuchame, Joselo querido...

Joselo.- ¿Vas a decirme que es mentira algo de todo lo que te dije?

Tina.- Por supuesto que es falso! Yo...

Joselo.- ¿Ves? Ahí lo tenés, bien clarito: desde ahora estás obligada a 
callar, a decir cosas que no son, a mentir si es necesario. Aunque mi 
descripción haya sido exacta, tú no tenés más remedio que decir que no. 
Ahora tu primera obligación es mantener en secreto todo lo que tenga 
que ver con la organización. Tenés que ocultárselo a todo el mundo... y 
a mí también. Así que nuestra soldadura se ha roto, mi querida Tina. Ya 
no soy una parte constitutiva de ti: me has expulsado. Desde ahora, 
quedamos desconectados sin remedio. Pero se explica: a la revolución 
hay que sacrificarle todo, aun lo más querido, lo más sagrado que uno 
tenga. Qué importa un hombrecito super-frágil que se queda solo. Pesa 
poco en la balanza...

Tina.- Sos injusto, yo no te he expulsado. Tú seguís siendo todo para 
mí.

Joselo.- ...pero me quemaste igual. (Desgarrado) Te lo repito, por si 
no te diste cuenta: cada cosa que tú me digas desde ahora, yo nunca 
sabré si no está trampeada por tu exigencia de secreto.  Así que ya no 
podemos hablar más. ¡Adiós nosotros!

                 (Silencio muy cargado)

Tina.- Debo salir dentro de un momento.

Joselo.- Tomate otra caña, antes. La vas a necesitar. (Va él mismo 
hasta la botella y se la sirve) Dejame verte la cara. Tu nueva cara, 
que vas a estrenar dentro de un momento...

Tina.- Mi cara de siempre.

Joselo.- Ya te has empezado a hundir hacia dentro. Se explica: tenés 
que juntar fuerzas para resistir. Mirate en el espejo: ya se empezaron 
a congelar tus rasgos. Cuidado, mujer: si transparentás tanto, todos se 
van a dar cuenta de en qué pasos andás y eso no les sirve a tus jefes 
guerrilleros.

Tina.- Por favor, Joselo. Estoy rendida. Quiero sentarme medio minuto 
en el sillón, cerrar los ojos, flotar... (Se sienta, como agotada)

Joselo.- ¿Y cómo te creés que estoy yo?... No bien te vayas, empezaré a 
estrenar un mundo nuevo, que me llena de pavor...

Tina.- Sentate tú también. Flotá... flotá... (Pausa que quiere ser 
distendida)

Joselo.- Yo que tú lo pensaba, Tina. Estás a tiempo. Vas a cometer un 
error trágico. Mirá que no es un juego.

Tina.- (Con los ojos cerrados) Me gustaría en este momento sacarme toda 
la ropa, prenda por prenda. Que me vieras el cuerpo desnudo. Que lo 
tomaras muy en cuenta, centímetro a centímetro, como nunca lo 
hiciste... Una parte de ese cuerpo, quisiera morirse ahora mismo.



Joselo.- Tu cuerpo... No, nunca lo vi desnudo del todo. Pero siempre me 
traumaron tus pechos. No te enojes, pero fue la única parte de tu 
cuerpo soberbio que deseé realmente. A veces con desesperación,

Tina.- Qué lástima. Debiste decírmelo. O mejor: debiste tomarlos sin 
pedirme permiso.

Joselo.- Tú, en cambio, una vez me pediste que te permitiera...

Tina.- Pero tú te retrajiste como un bicho sitiado, corriste a 
refugiarte en tu cueva... y el momento pasó. ¿Por qué no te habré 
violado como Dios manda?... Muchas veces estuve tentada de arrojarme 
encima tuyo y devorarte. Pero siempre tuve la sensación de que iba a 
profanar algo, como si no fueras terráqueo. ¿No habrás venido de otro 
planeta?...

Joselo.- De un planeta de vidrios, y aluminios, y plásticos... Mi 
horror es la naturaleza, mi neurosis es lo orgánico.

Tina.- Quien no conviva contigo quince años, puede llegar a creerte un 
ejemplar humano. Sos una imitación perfecta.

Joselo.- Pero todo en mí es parodia. El apego por ti es una parodia; la 
angustia de que voy a perderte es parodia; el desamparo que ya empieza; 
la mendicidad a la que me dejás condenado. Hago los gestos de estar 
desesperado, pero no me creas: es puro simulacro. No siento nada de 
nada. Mi histrión incorregible va a fabricar a mi antojo el llanto de 
esta noche. Verás rodar lágrimas, pero serán cera derretida.

Tina.- Se me parte la cabeza, Joselo.

Joselo.- (Con fervor) Quedate aquí conmigo, Tina. Toda la noche. La 
alfombra es mullida.Nos acostaremos. Haremos el amor.

Tina.- Es una buena proposición. Pegaste justo: sería lo único capaz de 
retenerme esta noche.

Joselo.- ¡Cómo sabés que soy todo de cartón!

Tina.- Burrito, no entendés nada. Entregate alguna vez, chapoteá, 
embadurnate. ¡Me hubiera gustado tanto enseñártelo! "Enano Jacobo, haga 
pozos en las cosas hasta encontrarle agua. Verá que el mundo se 
sostiene y crece, fresco como una burbuja".

Joselo.- "No es cierto, Giganta Rosaura. El mundo se detiene de golpe, 
y luego se encoge, como una pasa".

Tina.- (Sollozando) Papá, papá, ¿por qué sentenciaste a muerte al que 
iba a ser mi hijo?

Joselo.- Abrí los ojos, Tina. Te aseguro que todo esto es falso, lo 
estábamos soñando. No hay guerrilleros en este país, nadie te está 
llamando. Quedate conmigo. Pedime que sea tu macho, y aprenderé. Seré 
un niñito aplicado, te lo juro, me pondrás "sote" cada vez que me tomes 
la lección.

Tina.- Me queda poco tiempo, Joselo. Quiero decirte que de algún modo 
tú sos mi gran batalla perdida. Debí haber sido brutal e invasora 
contigo, no dejarte ninguna puerta abierta para escapar.



Joselo.- Escuchame, Tina: ahora vas y le decís al sujeto ése que va a 
recoger tu respuesta: "¿Mire, compañero, yo reviento de orgullo porque 
hayan pensado en mí. Pero me han ido quedando cabos sueltos, hilos sin 
tejer. Soy una mujer desflecada, arrasada en partes, y mi misión, 
ahora, es juntar tanta amputación, tanta deuda, y entonces..." (Se 
interrumpe) ¡Pero que estúpido soy!: ¡si estaba hablando de mí, no de 
ti!... (La mira un momento! ¿Sabés lo que descubrí?: me da rabia 
decírtelo, pero la verdad es que bien quisiera yo tener esa claridad 
tuya, esa firmeza que te ha aparecido en la cara. Y ese coraje brutal. 
Con una bronca bárbara te admiro: ¡qué macho sos!

Tina.- Soy una cobarde, para que sepas. Estoy muerta de miedo. Pero una 
maquinita se puso a caminar adentro de la pituca de la Conaprole, y ya 
no la puedo parar.

Joselo.- ¡Tina, estás a tiempo, pensalo un poco más! Mirá que no es 
juguete lo que vas a hacer. ¡Te pueden meter presa, Tina,  te pueden 
violar en fila varios orangutanes, te pueden torturar hasta 
destriparte, te pueden asesinar del modo más refinado!... No serías la 
primera, bien lo sabés. Acordate de la pobre Adelina, que... (No 
obtiene respuesta) ¡Pero qué porfiada sos, qué inconsciente! Pero te lo 
aviso, ¿eh? Si te vas lo mismo, mi maldición te seguirá a todas partes; 
¡el rayo de mi peor anatema caerá sobre ti!

Tina.- Histrión, histrión...

Joselo.- ¡Tina, por el amor de Dios! Por la Conaprole de Pocitos, por 
Montevideo la nuit, por tu hijo, por Rosaura la Giganta, por Gurméndez 
el Marica, ¡humildemente, chiquititamente te lo pido: por favor, no me 
dejes solo!

Tina.- ¿Sabés, Joselo? Después de todo, sospecho que he vivido 
enamorada de ti. Una manera rara del amor. Hoy más que nunca.

Joselo.- No te creo. Demasiado burdo. ¿Qué pretendés con eso? ¿que te 
apruebe? ¿que me ponga de tu lado? ¡Eso jamás!... (Bajando la voz) De 
todos modos, te agradezco la tentativa. Simplemente no me hace efecto. 
(La mira de pronto) ¿Qué pasa? ¿ya es la hora?

Tina.- Ya.

Joselo.- A lo mejor te acogoto, Tina. O te ato contra una silla. (Con 
fervor auténtico) Madre mía que estás en los cielos, santificado sea 
tu...

Tina.- Refrená tu histrión. El melodrama no te sienta.

Joselo.- Tenés razón. Sólo pienso en mí. Trataré de portarme como un 
hombrecito. (Componiéndose) ¿No vas a llevar ningún abrigo?

Tina.- Sí. Voy a buscar la campera.

(Cuando va a salir, Joselo la toma de un brazo)

Joselo.- ¿No será que yo también te amo, después de todo. A mi modo.

Tina.- ¿Y eso qué quiere ser? ¿una trampita última para retenerme?

(Sale Tina. Joselo se pasea. Está tenso, luchando por contenerse)

Joselo.- (Hablándole a Tina hacia afuera) ¿No te conté que me hablaron 



para formar una especie de compañía? Seríamos cuatro actores; dos 
mujeres, dos hombres. Una salita nueva, parece. Doscientas butacas. ¿
Para qué más, en este momento? Ellos están muy entusiasmados; yo me 
estoy embalando, también. ¿A vos qué te parece? No me tires abajo el 
proyecto, como de costumbre.

(Reaparece Tina. Trae la campera en el brazo)

Joselo.- No, no; ponétela. Mirá que está muy fresco.

(Va hasta ella y la ayuda a ponérsela. De repente, en un arranque, se 
abrazan con enorme fuerza. Se besan con desesperación)

Joselo.- Decime que todo es mentira, que es una pesadilla.

Tina.- Claro que es. Todo está igual que siempre. (Se serenan, se 
separan)

Joselo.- Hace un frío brutal en este living. No aguanto. Saldré 
contigo.

Tina.- No, te pido que no.

Joselo.- Claro, qué estúpido soy. Y este Alfredo de mierda que no vino. 
Dejaré pasar cinco minutos por reloj. Después saldré yo. El estilo de 
ustedes, ¿te fijaste?... ¿Te parece bien así?

Tina.- Claro. Gracias.

Joselo.- ¿Estoy muy pálido? ¿Me ves temblar el labio? El corazón me 
hace pum-pum-pum, y...

Tina.- Por favor, Joselo.

Joselo.- Sí, mami. 

Tina.- Mañana te veo. Llamame después de las diez, como siempre.

Joselo.- Tamo. (Pausa muy tensa) Ojalá te pise un auto en el camino.

Tina.- Deseame suerte, no seas malo.

Joselo.- Que sea un semi-remolque, mejor.

Tina.- Chiquilincito querido...

Joselo.- (Conmovido) Toda la suerte del mundo, Tina.

(Tina sale rápida. Joselo se aguanta un sollozo tremendo. Se compone a 
duras penas. Da algunos pasos por el living, como perdido)

Joselo.- ¿Qué me pasó?... ¿Cómo se come todo esto?... 

(Finalmente va hasta el sillón, se sienta, la iluminación vuelve a ser 
la del comienzo. Joselo toma las pantuflas, las levanta un poco, parece 
enseñárselas al público) 

Joselo.- Pantuflas. Estupendo actor jubilado ama pantuflas. (Mirando 
alrededor) Qué poco ha cambiado este living: el del 2001 es igualito a 
aquél de los setenta. (Hablando hacia afuera) ¿No hay nadie aquí? Antes 
había. ¿De veras no hay nadie? (Cierra los ojos) Ahora estoy seguro de 



que va a entrar Tina. Pantalón vaquero decolorado, rompevientos de lana 
negra... 

(Se queda esperando un momento. Pero no entra nadie. Mirando el vacío, 
Joselo deja caer una pantufla primero, luego la otra. Las luces finales 
bajan lentamente).


