L a costurerita g u e derroto a |

Reconozco que utilizar el término "costurera” en diminutivo, convoca de modo inevitable
asociaciones picantes y pecaminosas, provocadas por la modistita aquélla que dio el mal paso
famoso. Nada que ver, sin embargo, con la persona que va a comparecer aqui.

El diminutivo obedece exclusivamente a razones muy entrafiables, que en la lectura misma
iran apareciendo y explayandose.

Cuando yo era nifio chico -tendria alrededor de cinco afios o seis, no mas- iba a casa con
regularidad una modista que, como era bastante corriente entonces, se pasaba la tarde entera o
aun el dia desde la mafiana a la nochecita, confeccionando un vestido o una prenda que alguna
mujer de la casa necesitaba.

Esta modista era de nacionalidad espafiola; diria mejor: de nacionalidad espafiolisima. Las
mentas familiares pretendian que era originaria de Galicia; pero hoy, rememorandola a la
distancia -y la tengo bastante presente y hasta escucho su acento- tengo para mi que debia ser,
mucho mas que gallega, andaluza de pura cepa. Lo deduzco por la gracia que derramaba al
hablar, por el colorido de sus relatos, la chispa, el angel, la alegria salerosa que a mi me la
emparentan mas con la gente del sur espafiol, ese sur soleado y mediterraneo, que produjo un
numero cuantioso de poetas, de pintores, de masicos; y yo creo que esta mujer, sin saberlo ella
misma, era las tres cosas a la vez, mucho antes que costurera a domicilio.

Pero ademas llevaba con gran donaire un nombre impresionante, que era ya todo un alarde
andaluz. Se llamaba ( y hago aqui un alto respiratorio, porque conviene desenrrollarlo todo
entero, sin pausas ni cortes publicitarios) Maria de la Soledad Milagros Angustias Remedios
Leocadia Taboada Aream.

Yo no sé si vive aun esta sefiora de tanto nombrerio, porque nunca mas la vi, como no
fuera en mi memoria agradecida. Si viviera, tendria que ser ya muy viejecita, y mucho me
gustaria saber que aun sigue en pie con su salero y su angel andaluz a cuestas (si: andaluz, estoy
Seguro).

El dia que se instalaba esta mujer en mi casa, era para mi, para mis hermanas y hasta para mi
madre, un dia de fiesta nacional. Porque la casa se llenaba de pajaritos y de campanillas y de
mariposas que volaban de aqui para all&. Todo lo que veia a diario como cosa habitual y
grisacea, quedaba de golpe transfigurado en luminarias, gracias a tanta jarana, risas y
ocurrencias sin término.

Dofia Maria de la Soledad Etcétera era como un pozo vivo de cuentos, historias, leyendas,
que llevaba como a flor de piel -se ve-, porque las sacaba a luz con una facilidad pasmosa; y la
casa quedaba alocada, encendida por obra y gracia de la gracia de aquella parladora, que ademas
salpicaba sus relatos y dichos con chistes y ocurrencias de momento que no paraban nunca.

Pero afirmé que esta mujer derrot6 al cine, lo que parece mucho afirmar. ;Esto quiere decir
que cuando ella venia a pasar el dia a casa, ni ganas daban de pensar en ir al cine por ser esta
costurera tan animada, tan divertida? jAh, si fuera eso solo! Era mucho mas, ciertamente. Su
gran pasion, su placer fruicioso consistia en contar peliculas; enteritas, de punta a punta sin
saltearse ni una escena. Pero digo mal cuando digo desvaidamente "contar peliculas™: lo que
hacia esta prodigiosa maga era proyectarlas con la mayor minucia en una pantalla imaginaria



que desplegaba con toda su anchura ante nosotros. (Ella invento sin duda el Cinemascope,
mucho antes de que se les ocurriera tanto mas tarde a los estadounidenses).

Mientras Maria de la Soledad Milagros Angustias ponia un hilvan aca, daba una puntada alla,
o0 cortaba el largo de una tela, empezaba a reconstruir la pelicula recién estrenada -que ella
habia corrido a ver antes que nadie-; y lo hacia con tal deleite, tal gozo de narrar y tal pasion
oral, que los sucesos y los personajes iban apareciendo ante nosotros con impresionante
vividez, tan realzados de color y de vida que los veiamos, si sefior, los veiamos con mucha
mayor intensidad que si aparecieran en cualquier pantalla verdadera.

Rianse de Hitchcock. EI famoso suspenso tampoco es invento de él, jqué va a ser!
Hitchcock se lo robd descaradamente a esta andaluza, que era reina absoluta en el arte de crear
expectativas angustiosas, de dejarte con el alma en vilo, comiéndote las ufias y con la
respiracion cortada. Sabia bien, la muy astuta, demorar el desenlace de una situacion extrema,
mientras ella, segura de que nos moririamos de angustia, derivaba la historia por otros caminos,
cosa de dejarnos un buen rato sin aliento. ;Qué otro resorte empled, muchos afios después, el
presunto creador del suspenso, plagiario impadico?

iY cdmo contaba aquella mujer los duelos a espada, por ejemplo! Se escuchaban clarito los
aceros chocando, el jay! de la herida, el goteo de la sangre en el piso. ;Y los besos de amor! Alli
aprendi, puedo asegurarlo, una cantidad de secretos labiales que ni me imaginaba. La andaluza
ponia pasion en esos besos, era detallista hasta el milimetro, entraba en trance erético genuino:
uno sentia, sin duda posible, que en ese beso los dos amantes ponian la vida hasta su raiz
misma y se entregaban el todo por el todo. (Como debe ser, seguin aprendi viéndola).

Nunca me olvido de una pelicula que Maria de la Soledad nos cont6 una vez, con toda la
familia rendida ante su palabra. La protagonizaba aquel mexicano y cantor, galan que hacia
furor entonces, y que después de probar hasta saciarse las glorias de este mundo, decidi6 entrar
de cura, dejando viuda inconsolable a la mitad femenina de Latinoamérica: el irresistible José
Mojica.

Pero nuestra costurerita andaluza no s6lo nos conto la pelicula: también la cantd, cancion
por cancion sin faltar ninguna. Y encima, imitando a Mojica en sus gestos e inflexiones. El
cantor, que sabia con qué bueyes araba, se preocupaba muy bien de hacer resaltar, viniera o no
a cuento, su dentadura prodigiosa, de modo que ella también nos mostraba la suya, que era -
hay que decirlo todo- pésima réplica del original. De todos modos, nos describia uno por uno
aquellos dientes blanquisimos y milagrosamente regulares. Al hacérnoslo ver, jamas decia
"dientes como perlas", y otros lugares comunes por el estilo. Con la facundia y el gusto por
exagerar de una andaluza legitima, ella acudia a hipérboles desmesuradas sin fijarse en el
absurdo en que incurria de muy buena gana. Comparaba a este diente con un diamante, al otro
con un topacio, al que le seguia después con un rubi y el canino siguiente era talmente una
esmeralda, sin preocuparse para nada del disparate coloristico que acababa de soltar. Nosotros,
sus auditores, en lugar de burlarnos del ridiculo muestrario, nos embobabamos con la
perfeccion de aquel atributo odontoldgico que hacia del mexicano un varén sin par posible.

Una vez me ocurrio que, a los pocos dias de "estrenada” una pelicula de Mojica en mi casa
por obra y gracia de esta relatora chisporroteante, fui al cine a ver el mismo filme en la pantalla
verdadera. jNadie puede imaginarse mi colosal decepcion! ;Pero seria la misma pelicula que yo
acababa de ver y oir y llorar y sufrir, sentado a los pies de mi costurerita? jNunca vi nada mas
S0S0, opaco y sin gracia, que aquella versién visual y sonora proyectada en el "bidgrafo” del
Centro! jQué historia estipida, mal contada, sin tensiones, sin contrastes, laxa, monocorde! Y
el pobre José Mojica del filme daba realmente lastima: era un burdo galan de hojalata, un
cantor de pastafrola. Y sus famosos dientes, que en mi casa eran prodigio supremo de la
pedreria, en el bidgrafo hasta cariados y amarillos me parecieron. jEs que esta andaluza



mejoraba al cine, lo llenaba de luces y reverberaciones! Por eso era preferible a cualquier
exhibicién que uno pudiera encontrar por ahi, en las tantas salas que por aquellos dias
empezaban a proliferar en el Montevideo que recién conocia el cine sonoro.

Yo contraje una deuda inmensa con mi nunca olvidada Maria de la Soledad Milagros
Angustias Remedios Leocadia. Muchas veces me he dicho que si a mi me dio por escribir, por
dedicarme mal o bien a la literatura, fue también a causa del ejemplo vivo que ella desplegd
ante mi entre costura y costura. Porque gracias a esta mujer portentosa, yo bebi muy temprano
una experiencia verbal reveladora. Ella fue quien me comunicé una fe inconmovible en la
palabra y en su capacidad de erigir universos enteros.

Esa confianza en las potencias de la verbalidad es, al fin y al cabo, la fuente Gltima de toda
literatura. Porque nadie puede ser escritor si no esta traspasado del convencimiento de que la
palabra es capaz de levantar mundos y que tiene poderes que deben llamarse magicos.

Lo digo de otro modo: nadie tuvo que explicarme nunca, llegado a mayor, lo que la palabra
es y permite. No fue necesario porque la recogi ahi, lo palpé con las visceras, recibi de esta
modista de oralidad deslumbrante la evidencia directa; y la recibi, ademas, bafiada en una
sabrosura, una alegria, una fruicion tan contagiosa, que lo verbal se me instal6 sin mas en el
centro mismo de lo que soy.

Estas lecciones imborrables que me impartio la prodigiosa modista andaluza (si, claro que lo
era), las recibi, ademas, en una época que empezaba a hacerse critica para la palabra. Porque
aproximadamente por esos afios comenzaba la irresistible ascensiéon de la imagen, la invasion
de la visualidad, tan caracteristica de este siglo. Y correlativamente comenzaba a la par el
desmedro progresivo de la palabra, que hoy ha llegado a niveles afligentes, y que la van dejando
cada vez mas acorralada, mas descaecida. El lenguaje se empobrece dia a dia, cada vez se usan
menos palabras y cada vez peor, hablamos lo minimo, nos comunicamos apenas lo
indispensable; vamos prefiriendo el gesto, la mueca, la morisqueta o el grufiido, antes que
hablarnos.

Y yo dudo de que haya un disfrute comparable al de escuchar a alguien que sepa conversar,
que relate con gracia, con colorido, con frescura, con humor, sabiendo elaborar sus temas y
desenvolverlos con propiedad y encanto.

Por aquellos afos, y quizas hasta cuando fui un nifio bastante mayor, era posible la
existencia de un espectaculo que por cierto hoy se nos hace inconcebible. Venia
periddicamente a Montevideo un espafiol que se habia hecho famoso en el mundo por su
habilidad superlativa para la conversacion amena y venturosa. Se llamaba Federico Garcia
Sanchiz, se presentaba en algun teatro nuestro -e indefectiblemente lo llenaba- y lo Unico que
hacia era sentarse en un sillon en el escenario y durante una hora y media... conversaba.
Relataba sus viajes, las costumbres de los pueblos, contaba anécdotas, relataba historias y
leyendas, rememoraba mitos e interponia reflexiones, todo ello salpicado con vivacidad, salero
y, naturalmente, con un incomparable humor. (;Seria andaluz, como mi costurera?)

Me cuesta admitir que este arte bellisimo de la comunicacion oral -la charla, la
conversacion- se haya perdido para siempre. Pienso, mas bien, en un eclipse momentaneo,
provocado por la avasallante irrupcion de la imagen, por cierto seductora y atrapante, quién lo
duda. Pero me digo que, pasada esa explicable fascinacion visual que hoy sigue imperando, las
aguas volveran a su cauce y la palabra recuperara su lustre y su funcion en la comunicacion
humana. No volvera a tener el imperio de antes, de eso no cabe duda; otra serd su mision y
otra su manera de cumplirla. La palabra deberd acotar, deslindar, su nuevo territorio,



cediéndole a la imagen aquello que la imagen tiene de insustituible, pero reservandose para si
los dones que son privativos del habla, y que la imagen, por mas que se lo propusiera, jamas
podria alcanzar.Asi, desafio a la imagen a que comunique con inequivoca claridad conceptos
tales como "ser 0 no ser", "la caridad bien entendida empieza por casa”, "re-formarse es vivir",
"el saber no ocupa lugar" y tantisimos otros. La desafio igualmente a que describa estados de
animo, movimientos de la emocion, impulsos de la interioridad que son irreductibles al orden
visual. O que alcance la vivacidad, la inmediatez, del contacto de ser a ser que sélo la palabray
el gesto aunados pueden producir cabalmente.

Porque es ingenuidad suprema suponer que la imagen lo puede todo, o que una cultura
honda, una cosmovision entera, puede fundarse unicamente sobre los cimientos de la pura
visualidad.

Lo diria de otro modo: a la mitad segunda de este siglo, que ha sido la del apogeo de la
imagen y el desalojo de lo verbal, lo que le estd haciendo falta es una inmersion en las fuentes e
instrumentos que la costurerita andaluza llevaba en si con tanta naturalidad como alegria.
Recuperar lo mejor de Maria de la Soledad Milagros Angustias Remedios Leocadia, seria un
lema apropiado para los dias que corren.

Pero no creo que sélo al hombre del siglo XX le esté haciendo falta recuperar los dones
verbales de aquella modista a domicilio. Pienso que, més particularmente, lo esta necesitando el
hombre uruguayo. Ya es un cansador lugar comun hablar de la grisura esencial que el uruguayo
padece: gris su apariencia exterior, grises sus calles, sus casas, y sobre todo -se dice- gris su
idiosincrasia.

Esa grisura fundamental, que ha sido nuestro distintivo, también se manifiesta en el habla
(no podria ser de otra manera). Solemos hablar con un volumen medio, en un tono
preferentemente monocorde, tratando de no usar palabras detonantes. Nada de estridencias,
poca coloracion en el decir, una elocucidn apenas matizada.

Yo creo que han operado dos factores concurrentes -aparte de circunstancias historicas
concretas-, ambos coincidentes en el tiempo, para que el uruguayo adoptara esa grisura que lo
caracteriza. Su origen habria que situarlo en la segunda mitad del siglo pasado (muy diferente
era el hablar de nuestra gente con anterioridad a ese momento). ;Qué ocurrié entonces?

Por un lado, lo que José Pedro Barran denomind certera-mente el “disciplinamiento” de la
sociedad uruguaya, que él situa a partir de la década del 60 del siglo XIX. Un cambio decisivo
se introdujo entonces en nuestra moral y en los compor-tamientos sociales. Al instalarse entre
nosotros la economia capitalista -que reclama gente aplicada con rigor extremo al tra-bajo
productivo-, se busc ponerle un freno implacable a los impulsos que habian sido hasta
entonces distintivos de nuestra gente: la espontaneidad, la naturalidad, la liberalidad de las cos-
tumbres, el disfrute del ocio, la entrega a los excesos del amor. A partir de aquel momento,
comienza una verdadera "domesticacion” (0 mas bien "doma") de nuestros hombres y
mujeres, para convertirlos en trabajadores sometidos a los rigores de una disciplina
indispensable en la nueva forma de produccion que se implantaba entre nosotros a marchas
forzadas.

Pero disciplinar, domesticar, es también agrisar. Incluso uniformizar. Hombres y mujeres
deben someterse a parecidas normas de comportamiento, deben coincidir todos en el
acatamiento a idénticos valores. Lo diferencial, lo colorido, la espontaneidad imprevisible, los
arrebatos del instinto, conspiran contra la necesaria moderacion e igualacién de las conductas
humanas.



Y paralelamente a este disciplinamiento sin duda agrisador, y coadyuvando con él, comienza
en el pais el auge absorbente de una visidn racionalista, positivista del mundo, favorecido por
la debilidad relativa de la Iglesia uruguaya. El positivismo calé muy hondo en nuestros sectores
cultos; pero desde ellos se filtrd luego hacia el sentir general a través de la educacion, el
periodismo, la politica. Se fue modelando asi una mentalidad predominante, muy atada a un
mirar riguroso de la realidad, con escaso margen para el vuelo imaginativo, los juegos de la
fantasia, los fueros de una vision poética del mundo. En ese clima mental y moral se formaron
incontables generaciones de uruguayos. Y aun cuando el racionalismo positivista perdié
vigencia como corriente filoséfica, su marca, su estilo de manifestarse siguio imperando de
modo invisible o subrepticio, y se prolongd casi hasta nuestros dias, aun entre la gente
considerada progresista.

Tal vez por la tirania con que se nos impuso esta marca, yo aprecio tanto lo andaluz, que se
halla en las antipodas mismas de la grisura uruguaya y de sus causas historicas (aunque hoy esté
desmonetizado en un mundo y en una Espafia que aprecian por sobre todo el pragmatismo, la
eficiencia, el rendimiento, la practicidad). Tal vez necesitemos los uruguayos fuertes dosis de
andalucismo (no el andalucismo, por favor, de pandereta y castafiuelas, sino el que permitio la
floracion mas portentosa que haya dado la poesia, el arte y la musica espafiolas a lo largo de
varios siglos). Necesitamos con premura, para compensar nuestras carencias de décadas, la
vision luminosa, la extroversion, el gusto por mostrarse a los demas, la fruicion por la
hipérbole, la exageracion coloristica y la desmesura fantasiosa, la vocacion metaférica, la
exaltacion dichosa de lo sensorial o sensual (;existira algo mas antiuruguayo que todas estas
cualidades que acabo de enumerar?).

Y noto con alegria que entre los nuevos signos del cambio que parece advenir en el
uruguayo, aparecen muchos de estos rasgos que vendrian a redimirnos por fin de nuestra
secular grisura, tan nefasta por donde se la mire.

Esto lo puedo expresar de otro modo, para mi mas célido y entrafiable: tal vez el uruguayo
que adviene me devolvera alguna vez la imagen infantil y dichosa de aquella mujer que ilumino
mis dias tempranos con el descubrimiento de la verbalidad. Es como si la oyera aprestarse a
revivir, como si de nuevo la fuera a tener sentada en el centro de mi casa, prodigioso arbol
verbal poblado de péjaros relumbrantes que no callaran ni dejaran de revolotear en la luz.

Nota: No bien terminada esta audicidon, recibi en la misma radio un
emocionante llamado telefénico de un familiar de Maria de la Soledad, donde me
confirmaba su rotundo origen andaluz (habia nacido en Jerez de la Frontera) y me
informaba de su ya lejana muerte.






