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Esta norteamericana era, como yo y algin otro mas, huésped permanente del hotel de
Cuernavaca donde recidi los cinco afios de mi permanencia en México. A la distancia la evoco
fulgurando ante mis ojos como un tipico maniqui sajon: la piel levemente sonrosada, 0jos
azules y chispeantes, cabellera rubia restallando en la luminosidad un tanto ostentosa del aire
cuernavaquense. Ya no era joven, pero sabia pasear con desparpajo y gallardia una suerte de
inocencia infantil que revoloteaba en su humor, en el chisporroteo de su andar, en su pésimo
pero simpatiquisimo espafiol, con el que sabia ganarse la sonrisa condescendiente de los
hispanohablantes que la trataban.

Gustaba presentarse llevando encima modelos méas refinados de lo que parecian, que
exhibia (sin exhibir) bajo el camuflaje de un ufano descuido. Nunca prescindia de algin toque
extravagante en su arreglo. Le encantaba protegerse del amable sol cuernavaquense con
sombreros de paja enhiestos y graciosos, circundados por vistosas cintas de seda, que variaban
cada dia sus motivos y colores segtin los humores cambiantes de su duefia. O bien se envolvia
el cuello con un aparatoso pafiuelo flotante, de gasa por lo general violeta, su color preferido.

Llevaba también, como una adorno mas (que ella manejaba sabiamente), un graduado toque
de tilingueria, o de afable descocamiento, que no sélo le sentaba de maravillas a su alegre
talante, sino que le servia de pase libre para ser acogida de buen grado en cualquier ambiente
que se le ocurriera frecuentar.

Debo reconocer que la complacencia de vivir que iba dejando como una estela a su paso,
provenia en buena medida del cuidadoso riego diario de gin, whisky o tequila a que se sometia
en privado, en lo escondido de su pieza de hotel, ya que no recuerdo haberla visto hacer
ostentacion publica de su inclinacion alcohdlica mas que tiranica.

Le encantaba llevar una vida bohemia y desordenada (iba a poner "desorejada”, lo que no
hubiera sido excesivo), y su figura volante andaba circulando cada dia, y sobre todo cada
noche, por los bares y terrazas mas concurridos del Centro de Cuernavaca. Lo cierto es que
resultaba una presencia bienvenida, tanto en las ruedas de compatriotas -una colonia bastante
numerosa en aquella ciudad-, como en los cenaculos y bebederos de gente mexicana que la
recibia hasta con batir de palmas en sus risuefios corros de tequila.

Como si fuera un estandarte y una gracia mas, llevaba a todas partes su fama de mujer
sentimental y enamoradiza, que a pesar del otofio no renunciaba a los esplendores del amor,
segun los rumores que por todo Cuernavaca corrian.

Esta prodigalidad, estos ardores crepusculares que en ella eran todavia fragantes, no fueron
jamés obstaculo para su catolicismo de misa semanal. No faltaba jamas a los oficios
dominicales en la Catedral -y era una misa con musica de mariachis-, adonde solia presentarse
luciendo atuendos flamigeramente juveniles y un aire triunfador de estudiante universitaria
liberal y de avanzada.

Para completar sus dones, resulta que era ademas pintora. Como creadora plastica, tuvo un
indudable mérito artistico que es justo resaltar; jamas mostrd sus cuadros. Se encerraba horas
en su habitacion para pintarlos, pero solo alcanzaron a conocer sus obras las mucamas del
hotel, que después comentaban, azoradas, que consistian en "unas manchas de colores fuertes,
desparramadas por la tela sin ton ni s6n". Buena sefial, pensé yo: una pintora no figurativa,
pero con una incontenible carga pasional. No me parecio una mezcla desdefiable.



Nadie en el hotel pudo averiguar ni una hilacha de su historia; a qué se habria dedicado
antes en su pais, como fue a parar a México, y a Cuernavaca, y a ese hotel de categoria mas
bien infima. Me sorprendi6 esa eleccién en una mujer como ella, que trasuntaba en su estilo y
en su comportamiento un origen social, si no de cinco estrellas, cuando menos de cuatro. Sin
embargo, no arrastraba ningun resentimiento, ninguna amargura por ese pasado esplendor que
se le adivinaba. Uno recogia la impresion de que nada de lo vivido antes le pesaba ya, atenta
Unicamente al presente estricto. Y creo que ese no arrastrar lastres ni complicarse con ellos,
formaba parte de la impresién de levedad y juventud que el observador recogia con solo
mirarla. Parecia vivir con un desapego deliberado o un desinterés olimpico por lo que no
apareciera delante de sus 0jos en cada momento.

Y un dia aparecio delante de sus ojos (y de los mios, que andaba por ahi) un huésped nuevo
en el hotel. Era corpulento como un luchador, de expresién adusta detras de unos lentes
anticuados, y con una tiesura severa a pesar de una pelambre anarquica y una barba oscura que
caia desorganizada tapando las solapas de su saco negro. Se estaba registrando en la Recepcion
del hotel, y yo registré que ella registro su llegada. No me explico por qué le pudo llamar la
atencion. Si me mandaran describir un ejemplar humano que estuviera en las antipodas de la
fresca y jugosa norteamericana, habria elegido a este adusto varon recién llegado.

Se ignora como lo averigu6 la pintora, pero el hecho es que esa misma tarde ya sabia que el
desconocido era un seminarista que marchaba a cierta ciudad lejana de México, a ordenarse de
sacerdote de vaya a saber qué congregacion.

"iClavado!", pensé yo. ";Qué otra cosa que entrar de cura podria hacer en la vida este
hombre con semejante apariencia?” Pero se ve que la norteamericana no estaba para nada de
acuerdo conmigo.

Antes de internarme en esta historia que no sabemos hacia donde puede derivar, quisiera
abrir un pequefio paréntesis para consignar que esta norteamericana alcohdlica, no fue, ni
mucho menos, el Unico caso de norteamericano y de alcohdlico que pude registrar en mis
cinco afios de permanencia en Cuernavaca. Al contrario: fueron numerosos los ejemplares que
conoci, y, en algunos casos, que traté. EI hecho me intrigé desde el principio: ;por qué tantos
norteamericanos en esta ciudad mexicana? ;y por que tantos de ellos alcoholicos pertinaces?

Un domingo me dio por ir a presenciar la misa de la Catedral, que como dije se hacia con
acompafiamiento de sonoros mariachis y era oficiada por el célebre "obispo rojo" Sergio
Méndez Arceo, tan execrado por la conservadora iglesia mexicana. Como todos los domingos,
la Catedral cuernavaquense desbordaba de fieles, de turistas de paso y de curiosos que iban a
espiar lo que ocurria en aquellos ritos poco menos que satanicos, segun creian los derechistas
haciéndose cruces.

Y al ubicarme entre los fieles observo, asombrado, que por encima del nivel de todas las
cabezas asistentes, vueltas hacia el pulpito donde peroraba el obispo, sobresalian cuatro o cinco
globos de esos inflados a gas, formando ramillete. ;Qué hacian esos globos, tan disonantes con
el lugar y la ocasion?

Recién pude averiguarlo al final, cuando concluyé el oficio, y la feligresia se disperso; y
entonces mi pasmo fue todavia mayor. Se me puede creer o no. Si me lo contaran a mi, por
supuesto que no lo creeria. Los cuatro o cinco globos estaban sujetos cada tantos centimetros
todo alrededor del ala de un ancho sombrero de paja que conservé puesto todo el tiempo un
sefior de porte absolutamente serio, vestido con extraordinaria correccion y que se



desempefiaba con perfecta naturalidad. Para agregarle mas absurdidad a aquella escena absurda,
este sefior conversaba con un grupo de personas, todas de aspecto igualmente respetable, que
no parecian hacer el menor caso de aquella extravagancia nunca vista.

Supe después que este hombre que uno tomaria por un chiflado, era nomas un chiflado de
nacionalidad norteamericana, radicado desde hacia afios en Cuernavaca, y entregado
caudalosamente a la bebida.

Despueés lo encontré en distintos lugares del Centro, y hasta haciendo gestiones en un
banco -jtemplo de las augusteces de este mundo!-, y siempre luciendo su imperturbable
sombrero adornado con los cuatro o cinco globos atados en el borde del ala y navegando en
los aires a mas de medio metro por encima de la cabeza del extravagante.

Otro caso diferente fue el de Jesucristo Superestar; alcohdlico, pero no demente. Con ese
nombre bautizamos mi hijo y yo a un estadounidense que se alojé durante unos meses en la
pieza vecina a la que ocupabamos en el hotel. Y lo llamamos asi porque este hombre, con su
larga melena de nieve pura cayéndole hasta los hombros, y una venerable barba de albura
inmaculada, podia recordar a un Jesis canoso 0 a alguno de sus apéstoles. Pero de venerable
no tenia nada. Lo Gnico que se le vio hacer en los meses que estuvo albergado en el hotel, fue
caerse de borracho. La mucama que arreglaba su cuarto -una indigena que se pasaba
descubriendo "espantos™ por todos los rincones del hotel (asi les llaman alla a los fantasmas)-,
me contaba escandalizada que todas las mafianas sacaba de abajo de la cama de Jesucristo
Superestar una botella de ron consumida hasta la Gltima gota.

Podria agregar todavia a un pintor extraordinariamente culto, que circulaba alegremente en
los ambientes artisticos de la ciudad. Una de sus borracheras merecera mi agradecimiento
eterno. Yo estaba sentado con mi mujer en la mesa de un bar y a él le dio por venir a
acompafiarnos trayéndose su botella de cerveza inseparable. Y en un arranque de generosidad
que solo un borracho de noble estirpe puede tener, se desprendio de un magnifico libro de arte
que llevaba con él, nos lo dedicé con todo carifio ahi mismo, y nos lo regal6 sin hacer caso de
nuestras protestas, que probablemente no fueron demasiado vehementes. (Nunca dejo de
imaginarme su desesperacion a la mafiana siguiente, cuando, despejado, tomo conciencia de su
gesto. Yo traté, después, de restituirle el regalo, pero él se mantuvo en sus trece como un
caballero).

Y asi podria seguir enumerando incontables alcoholicos norteamericanos de los que tuve
noticia, y que pululaban como mosquitos en Cuernavaca. ;Por qué? Consulté a amigos
mexicanos, y obtuve dos explicaciones; una en serio y otra en broma. La explicacion en serio
indicaba que estos norteamericanos, ya retirados de sus trabajos en su pais, eran desde tiempo
atras notables alcohdlicos, y como México resultaba para ellos mucho mas barato, y sus
ingresos eran por lo general exiguos, preferian venirse a vivir al lugar donde, con la misma
cantidad de dinero, podian consumir el doble de alcohol. Y a eso se sumaba, para los de mas
edad, la benignidad perenne del clima deleitable de Cuernavaca.

Pero otros mexicanos bromistas explicaban que no era ésa la razon verdadera y que en
realidad los tales borrachos eran espias a sueldo del gobierno norteamericano. En aquellos
afos las relaciones de México con su vecino, siempre dificiles, no estaban en su mejor
momento, porque a Estados Unidos le preocupaba sobremanera la incierta evolucién politica
que pudiera seguir México. Para precaverse -aventuraban mis amigos- lo habian inundado de
espias.

La verdad es que resultaba mas que probleméatico que pudieran intentar algin espionaje
quienes vivian anegados de alcohol. Por eso mismo los mexicanos, maestros de la ironia, se
divertian imaginandolos sagaces agentes de la CIA. Y la broma llegaba al disparate cuando le
atribuian al loquito de los globos en el sombrero, nada menos que la jefatura de las operaciones



de espionaje en todo el territorio nacional y Centroamérica. Los globitos y la chifladura -
explicaban muy serios- eran para disimular.

También resulta dificil imaginar a mi amiga la pintora ocupada en tareas de inteligencia
politica. Con mucha mayor razén si la retomamos en un momento que promete ser prodigo en
acontecimientos: cuando acababa de tomar nota de la llegada al hotel del seminarista gordo,
que tanto parecio intrigarla.

El inminente sacerdote paso esa tarde de su llegada sumido en la lectura. Se sento a la
sombra del espacioso magnolio del hotel, que lo protegia del sol de la media tarde, y alli estuvo
largo rato entregado a la meditacion, repasando devotamente lo que se adivinaba desde lejos
que era un texto sagrado. Apostaria que reflexiond -segun indicaba su cara reconcentrada, a
veces transida- acerca de la trivialidad de las atracciones mundanas, el peligro de las
seducciones que se nos cruzan a cada momento, capaces de arrastrar al ser humano hacia la
senda del pecado y hacerle extraviar el camino de la vida eterna.

A veces, desde mi reposera no demasiado alejada del magnolio acogedor, lo vi interrumpir
la lectura y quedarse ensimismado, con la vista perdida en el vacio. No puedo asegurarlo, pero
hasta me parecid que movia apenas los labios, como en una recoleta oracién. Se levanté al
cabo de un largo rato de leer y meditar a solas, y lo vi marcharse con paso solemne hacia su
habitacion en el primer piso. La norteamericana no se vio en toda esa tarde.

A la hora de la cena, cuando los comensales ocupabamos nuestras mesas habituales en el
comedor, algo desusado ocurrié. Aparecié nuestra amiga la pintora, pasé entre todos los
huéspedes dirigiéndonos un saludo casi imperceptible, y se encamind con aire ausente hacia su
mesa. Pero lo que sorprendié a todos fue que, por primera vez desde que la conociamos,
llevaba en la mano un hermoso candelabro de plata, que coloco frente a su plato. Acto seguido
encendio la vela y adoptd una expresion delicada e impasible.

Al ratito, aparece en el salon el seminarista recien llegado. Ingres6 al comedor con
imponente adustez procesional, los 0jos bajos, el cefio gravemente visitado por pensamientos
de elevada espiritualidad. Vestia el traje gris oscuro que tenia al llegar, que acaso combinara con
su proxima profesion sacerdotal, pero para nada con la calidez sensual de la noche. El digno
huésped dejo caer entre las mesas un sobrio "buenas noches” proferido entre dientes y al
barrer, eligié una mesa vacia y alli se sento.

Pas6 unos minutos revisando la carta, pero mis 0jos registraron que los ojos del seminarista
registraron la vela encendida no lejos de su mesa. Sin embargo, puedo dar fe de que desvié
rapidamente los ojos hacia el plato y no los despego de alli durante la cena frugal que eligio. Es
cierto: en las pocas ocasiones en que levantd la copa para beber su vino, no tuvo mas remedio
que reparar, seguramente contra su voluntad, en el temblor de la vela.

Doy fe, asimismo, de que la norteamericana en ningn momento de la cena bajo a tierra.
Sus 0jos no se apartaron ni por broma de las magnolias que, casualmente, habian desplegado
sus espléndidos pétalos por esos dias, resplandeciendo en el comedor abierto a la noche
cuernavaquense. Yo nunca habia visto un arte igual para ignorar a alguien diciéndole "aqui
estoy" sin decir nada.

A la noche siguiente, los sismografos del hotel registraron una novedad de bulto: la
norteamericana llegd al comedor y pasé entre las mesas como una reina sin hacer mayor caso
de los huéspedes que éramos sus amigos; pero esta vez traia, en vez del candelabro de la noche
anterior... jdos candelabros con sus respectivas velas! La pintora ocup6 con noble pompa su



mesa, encendio las dos velas y agregd una botella de vino tinto en medio. Y ahi quedad.

Cuando poco después cayo el seminarista, volvio a saludar con su severidad conocida, y se
sento con estilo eclesiastico en la misma mesa de la noche anterior. Dos transformaciones, sin
embargo, llamaron la atencién de los observadores: esta vez habia domado su pelambre y habia
conseguido hacerse un peinado demasiado relamido para su estilo; y ademas ya no traia el traje
gris de la vispera, sino que lucia una camisa sport blanca, de impecable planchado y con dos
detalles que no dejaron de sorprender y desconcertar a la concurrencia atenta: la camisa era de
manga corta (Ave Maria Purisima) y bastante despechugada, dejando asomar un vellamen
negro y espeso, Dios me perdone.

Mis ojos registraron que la americana registrd el cambio (para ser exacto, registrd, mas que
la camisa, el vellamen.) Y a la vez mis ojos registraron que los 0jos del seminarista registraron
por su parte los dos candelabros erectos.

Nada mas ocurrio durante el transcurso de la cena, pero una vez terminada, la
norteamericana recogio los dos candelabros, hizo una evolucion un tanto erratica que la llevo
casualmente hasta frente a la mesa del seminarista, saludé en un susurro, partio rauda.

A la tercera noche, con alevosa sabiduria, ella no aparecié en el comedor. EI seminarista si,
y se lo vio toda la cena mustio como un pollo mojado. Mis ojitos registraron cOmo sus 0jitos
estuvieron buscando en todas direcciones, y de tanto en tanto se posaban con desolacion en la
mesa desierta, sin velas encendidas y sin norteamericana.

Los cronistas del hotel, aunque solian no perderse detalle de cuanto ocurria en el
establecimiento, ignoran hasta hoy como se desarrollaron los acontecimientos decisivos. El
hecho cierto es que a la cuarta noche volvio la norteamericana, volvieron los dos candelabros,
volvié la botella de vino tinto, volvio el seminarista, volvieron los vellos de su escote hirsuto,
ipero ahora se sentaron juntos en la mesa de ella! La rutilante novedad produjo un remolineo
de asombro entre los espectadores que alli estabamos, aunque supimos disimular con
admirable estilo. Puedo jurar que la conversacion de la pintora y el santo varon fue todo el
tiempo morigerada y circunspecta, como cuadra a personas graves y teologales. Al final de la
cena, ella fue la primera en retirarse a sus aposentos, llevandose un candelabro en cada mano; y
él quedd solo por un buen rato, sumido en piadosos pensamientos.

A la quinta noche se repitio la escena, pero ahora la conversacion fue menos teoldgica.
Hubo risitas francas de la pintora y equivocos esbozos de sonrisas que resultaban un tanto
escandalosas en un préximo cura. La retirada fue idéntica a la de la vispera.

Pero a la sexta noche, para asombro de todos los que presencidbamos la escena, el
ceremonial de clausura de la cena cambid: los dos se levantaron al unisono, cada uno tomo un
candelabro, y asi, como en procesion devota, se retiraron juntos y majestuosos del comedor,
con un "buenas noches" doble, de ejemplar mesura, que todos contestamos con educacion
intachable, propia de gente mundana y muy vivida.

Ni qué decir que a la séptima noche no bajaron ninguno de los dos.

En los dias siguientes, ni la pintora ni el seminarista fueron vistos juntos desde ninguno de
los observatorios del hotel, alertas como nunca.

Ella andaba como etérea, llevando en sus labios, apenas apuntada, una sonrisa beatifica.
Invariablemente lucia en el cuello un pafiuelo de gasa lila, el color que servia para indicar la
ventura de su duefia.

El seminarista, por su parte, ya no leia bajo el magnolio, ni se le vié entre manos texto
sagrado alguno. Se le contabilizaron, en cambio, varias camisas sport de alegres motivos, y
todas despechugadas con creciente atrevimiento. Hasta se lo vio jugar al ping-pong con el hijo



del duefio del hotel.

A la hora de la cena, la mesa de la pintora se mostré tozudamente desierta todos esos dias.
Se ve que habian optado por no comer, los dos misticos.

Hasta que una noche, intempestivamente, vimos reaparecer a la norteamericana en el
comedor y ocupar su mesa como si nada ocurriera. No llevaba candelabro ni pafiuelo lila. Pero
tampoco la menor sombra de contrariedad ni de duelo. Se la vio elegante y sonriente, juvenil y
serena, segun su estilo mas celebrado.

S6lo después supimos que en ese preciso momento, el seminarista estaba pagando en la
Recepcion del hotel, recuperados el traje adusto, el cuello abotonado y la corbata del primer
dia; y que recogia su valija para marchar al encuentro de Dios.

Y mis ojitos registraron como los ojitos de la norteamericana registraron a la distancia la
partida, pero sin un temblor, sin una veladura del animo. Levant6 apenas la copa de vino,
bebio un trago cortito. Asi lo despidid. Ella no era mujer de apartar a hombre alguno de su
vocacion. Pero si era mujer capaz de cantarle a las glorias del mundo en honor de quien habia
resuelto apartarse de él. Como buena catdlica, aceptaba que acercarse a Dios es el mas
encomiable camino, pero a condicion -ensefi0 la sabia- de no desprenderse del mundo
maldiciéndolo o renegando de sus hermosuras.

No voy a detenerme en los detalles de lo sucedido dos o tres meses después del seminarista.
No quiero ensombrecer esta evocacion de una mujer luminosa. Lo dejaré apuntado apenas,
como en telegrama, pasando lo mas rapidamente que pueda por encima de los hechos
infaustos: restaurante en el centro de Cuernavaca; mariscos en mal estado; intoxicacion
galopante; médico irresponsable. Cuando, desesperado, llamé a las seis de la mafiana a un
médico amigo y lo saqué de la cama, ya no habia nada que hacer en favor de la norteamericana.

Y basta. Quiero que quede aqui una sola imagen final de mi amiga. Necesito conservarla en
la memoria con su gracioso sombrero de paja adornado con una cinta primaveral, un pafiuelo
de gasa lila en el cuello, un candelabro con su vela encendida en la mano izquierda, una copa
de vino en la derecha. Y en la sonrisa, en los o0jos azules, una afirmacion perenne del gusto de
vivir. Asi.



