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MOMENTOS CON EMILY

                                De Milton Schinca.

En esta obra, el autor procuró un acercamiento entrañable al mundo íntimo
y personal de la poetisa estadounidense Emily Dickinson, que nació y
vivió a mediados del siglo XIX en un poblado oscuro de su país y sin casi
salirse de su casa. La intención de Schinca fue desentenderse de manera
expresa de un anecdotario fácil que apuntara a lo cotidiano y casero -
como se ha hecho-, para presentar en cambio las claves de una escritura
que, como la de Emily, aparece poblada de delicadezas y matices del
sentir, y caracterizada por un decir de exquisita discreción, lo cual en
ningún momento apaga o asordina la transida intensidad, por momentos
dramática, de los sentimientos. Son sus temas el amor callado, la fecunda
soledad, la omnipresencia sobrecogedora de la muerte, la misteriosa
identidad del ser, las conmovedoras revelaciones de un  mundo externo que
alimenta la vida diaria de Emily y la enmarca amorosamente, formándole
una atmósfera sensible  que se convierte en el sentido último de una
existencia impar, estremecedora y secreta.

Schinca procuró salvaguardar en su texto estos rasgos distintivos del
universo íntimo de Emily, mediante un tratamiento verbal de entonaciones
poéticas y un desarrollo sutil de acciones y personajes siempre oscilante
entre la realidad y lo imaginado.
                     ___________________

(Antes de encenderse las luces, se escucharán levísimos sonidos
ambientales, como de cristales o maderas que crujen. Suben las luces y se
ve a Austin vestido sobriamente de oscuro, y con una larga flor blanca en
la mano. Mira en todas direcciones, como buscando).

Austin.- (Llamando hacia afuera) ¡Emily!... Hermana, ¿dónde te has
metido!... (Desalentado de esperar respuesta) No es fácil que aparezca
justo cuado uno la llama. (Sonríe) No sabemos cuándo ni cómo va a
presentarse... Puede aparecer vestida de lila, de verde pálido... aunque
el blanco parece haber sido su elección más conmovedora. (Vuelve a
llamar, con mayor insistencia) Emily, ¿dónde estás? Mira que tengo algo
importante que comunicarte. (Vuelve a quedarse esperando) De pronto está
aquí y no lo sabemos. O se retiró en este instante, y nadie lo advirtió.
Y cuando alguna vez aparezca, nadie podrá decir de dónde viene, o qué
trae consigo, o qué va a pasarle al mundo un momento después...

Me acuerdo que se lo advertí a papá no sé cuántas veces: jamás debimos
quedarnos en este caserón, rodeado de jardines y de olmos. Cierto: lo
construyeron los abuelos hace no sé cuántos años, en la Calle Mayor de
este pueblito al que nadie le hace caso. Pero una casa así, un lugar como
éste, no es saludable para una muchacha como Emily, que no vive en la
tierra... Terminará convirtiéndose en maga, en fantasma, en una loca
doméstica, o si no -qué gran vergüenza para la familia- en una poetisa de
renombre...
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(Al público) Si es que la llegan a ver aparecer de un momento a otro, la
reconocerám por una larga flor blanca en la mano, como ésta que yo traje.
Es su manera de presentarse ante las poquísimas personas que la han visto
a lo largo de su vida. Dice que la flor es como un heraldo suyo. Le
aterra presentarse de golpe ante la gente. Y así fue desde los diecisiete
años; pero hoy tiene cincuenta y seis, y esta costumbre sigue siendo la
misma...

(Emily, sorpresiva, sigilosa, acaba de aparecer en algún punto inesperado
del escenario. No se podría asegurar que está allí. Sonidos levísimos
confirman su presencia. Por supuesto, la precede una flor blanca)

Emily.- (Musitando) Creo que... esta blancura que hay en la flor... soy
yo misma... o seré yo, más adelante... de algún modo que no sé explicar.

Austin.- (A Emily) Quería que no te perdieras el entierro de nuestro
vecino Mr.Hartman. Su vida terminó ayer, muy sigilosa. El, que tan
ostensible procuró ser el mundo. Recién se lo llevaron espléndidos
carruajes negros. (Sonríe) Su santa viuda cree que todo Estados Unidos
debiera llevar luto...

Emily.- Ahora los pájaros irán a visitarlo a nuestro pequeño cementerio.
Son los grandes curiosos de la muerte.

(Va a depositar con paso leve la flor blanca que traía en la mano. Austin
se dirige hasta un sillón próximo, y cortésmente se lo ofrece a Emily.
Esta se sienta con levedad. Austin pasa a sentarse en otro sillón
similar, frente a ella).

Emily.- ¿Se han ido todos, Austin?

Austin.- Todos, hermana.

Emily.- ¿Por qué tanta gente, hoy? Me observan como si yo... ¿Los agravio
con existir?... Me miran como a una extranjera. A veces me pregunto si
habré nacido yo también, aquí, en Nueva Inglaterra... Te pido, hermano,
que de ahora en adelante me salves de todos los que vienen a rendirle
pleitesía a papá: juristas, magistrados, políticos, y sobre todo sus
esposas, que no saben nada mejor que fabricar puddings e hijos, en ese
orden...

Austin.- Tú siempre te has protegido mejor que nadie de intrusos y
cargosos... Por algo tu fama de huraña.

Emily.- Cada vez me siento más a gusto aquí encerrada, a solas con mis
objetos callados, que sin embargo me hablan todo el tiempo y no se
extrañan de mí. Para ellos no soy "la rara", la loquita de la casa...
(Mira a Austin, afable) Tampoco para ti, mi único puente con el mundo,
que me informa de lo que les pasa a los hombres y me hace a la gente un
poco más tolerable... (Pausa)

Austin.- ¿Me equivoco, o el invierno ha comenzado a retirarse ya?

(Inquieta, Emily se levanta de su asiento y va hacia la ventana)
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Emily.- Así es... La nieve se va poblando de figuras que parten y que
nadie percibe. (Queda absorta un momento y dice en un murmullo:)

            "Hay una dignidad que a todos nos espera
             una mitrada tarde.
             Nadie evita esta púrpura
             ni esta corona evade".

Austin.- ¿Por qué me inquieta todo lo que dices hoy?

Emily.- (Volviéndose hacia Austin) Mírame bien, Austin: ¿crees que estoy
realmente aquí? Vengo de la planta alta: la escalera no crujió a mi paso.
Se diría que no estaba en su condición real. ¿Mi cuerpo está presente?
¿me escuchas la respiración?

(Se miran de cerca, enfrentados)

Austin.- Esta mañana no sé leerte. No diré que es tristeza lo que veo en
tu mirada. Sí algo parecido a la solemnidad... o a un júbilo muy secreto.

Emily.- Hay una decisión, pero no es mía. Hay un acontecimiento, pero yo
no lo marco.

Austin.- ¿Qué va a ocurrir en esta casa?

Emily.- Dices bien: en esta casa; en cada aposento, y rincón, y adorno, y
retrato, y penumbra. No falta mucho: será cuando se retire la primavera.

Austin.- Habla, Emily.

Emily.- ¿Qué dices de mis fiebres, de mi palidez...? ¿Te fijaste cómo me
tiemblan los párpados?

Austin.- Ya la crisis pasó. Mejoras día a día. Sólo tus nervios te juegan
malas pasadas.

Emily.- (Con gran vivacidad) No estoy vieja, Austin, no! Lo noto en que
las cosas no empalidecen para mí, quisiera arrojarme sobre todas a la vez
y que me cayera encima la ebullición del mundo: ¿no es eso señal de
salud?... El cuerpo, dirás tú; ¿pero qué es el cuerpo? Un error insípido,
tedioso... Nosotros estamos siempre en otra parte, buscando las cosas que
el cuerpo ignora.

(Leve cambio de luces en el escenario. Emily prece haber rejuvenecido en
su expresión y actitudes. Austin, por su parte, adopta un aire más severo
y tímido. Pasa a ser Mr.Newton))

Newton.- Perdón, señorita Emily...

Emily.- ¿Es usted el señor Newton?...

Newton.- El mismo. Como usted sabrá, su padre me designó para darle
clases de bellas letras.
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Emily.- (Mirándolo con atención casi insolente) Me pongo en sus manos.
Espero que sepa orientarme y abrirme mundos impensados. (Con levísima
burla) ¿Es usted notario, o algo así, según creo...?

Newton.- Abogado, como su padre, Mr. Dickinson. (Observándola) Me habían
hablado de su timidez extraordinaria. "Natural -pensé yo- en una
jovencita de dieciséis años". Pero no la noto nada corta.

Emily.- ¡Si casi no estoy en la realidad, según dicen todos! Pero espero
que usted sepa romper el cerco que me separa del mundo.

Newton.- Su padre me ha encargado que la inicie en letras clásicas, en
literatura inglesa, y hasta en la de nuestro país. ¿Sabía usted que los
Estados Unidos ya cuentan con autores estimables?

Emily.- (Con leve ironía) Sé que nos hemos dado una hermosa
Constitución... ¿Qué lección ha preparado para hoy, mi estimado notario?

Newton.- Trabajaremos con un fragmento de Píndaro, señorita. ¿Ha oído
hablar de él?

Emily.- ¿No es, este Mr. Píndaro, un prometedor joven de Boston...?

Newton.- Es un dios griego de la poesía. Siglo V antes de Cristo. "La
vida es la sombra de un sueño", estampó en una oda...

Emily.- (Genuinmente impresionada) "La vida... es la sombra de un
sueño"...

Newton.- Créame: si Píndaro no hubiese alcanzado esa intuición
maravillosa, el hombre de hoy sería muy otro.

Emily.- No lo dudo. (Pensativa) Quizás yo conocía esa enseñanza, señor
Newton, sin habérmela dicho nunca. No sabe cuánto le agradezco su
revelación, inolvidable notario.

(Va rápidamente hacia la mesita, toma un papel, se vuelve hacia Austin)

Emily.- ¿Te acuerdas, Austin? Por esos mismos días yo escribí, casi sin
saber lo que hacía, mi primer poema. ¡Cuánto me asusté!

(Emily da unos pasos como desconcertada. Parece escuchar no sabe qué. De
pronto, enfila hacia la mesita y se sienta. Comienza a escribir, con
grandes vacilaciones. Cuando termina, le enseña el papel cómicamente a
Austin.)

Emily.- ¡Ay, hermano, qué he hecho? He puesto en este papel, con la misma
tinta que emplea papá en sus horrorosos documentos, ciertos rastros de...
o avisos más bien... que hablan -me parece- de la otra parte de lo que
hay... (Con cómica ingenuidad) ¿Pueden castigarme por esto, Austin?
¿Crees que me volví cuerda?
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Austin.- (Arrancándole el papel de las manos) Veamos: ¿qué ha encontrado
mi extravagante hermana?... (Lee el pasaje siguiente, ante el cómico
desconcierto de Emily):

               En una noche así, en una noche
               como ésta, ¿le importaría a alguien
               si una figura pequeñita
               con gran suavidad se deslizase
               de la silla...? Oh tan lenta,
               tan callada, que a todos pareciese
               ver aún la figura pequeñita mecerse,
               pero más suavemente...

               Qué extraño que unos pies
               con carga tan preciosa
               a un umbral tan pequeño hayan llegado...

(Pausa desconcertada. Los dos se miran)

Emily.- A decir verdad... no entiendo mucho lo que dice ahí.

Austin.- Yo nada!

Emily.- (Con cómica preocupación) ¿Qué he hecho, hermano? Tú me
defenderás, ¿verdad?

Austin.- Difícilmente te lo perdonen: no es el lenguaje que usan en las
cocinas, en los almacenes, ni siquiera en los bufetes nejor conceptuados.
En este pueblo de Amhrest, semejante irreverencia no se perdona. ¿Pero
qué quisiste decir, hermanita? Sólo si lo entiendo podré sacarte de la
cárcel.

Emily.- No tengo mucha idea. Lo escribí sin pensar.

Austin.- ¿A quién podríamos preguntarle, si no a la autora?

Emily.- Al señor Newton, que como buen notario, lo sabe todo. Pero le
diré que pertenece a... (Agitando el papel en alto) ¡Señor Newton!, mire
lo que encontré: un poema de ese señor Emerson, del que me habló ayer.
Pero no lo entiendo. ¿Podrá explicármelo usted?

(Se lo pasa. Newton lee con gravedad).

Newton.- (Cuando ha terminado de leerlo)  Qué maravilla este Emerson...
Hágame caso, señorita Emily: lea muchas veces este poema y acérquese todo
lo que pueda a este hombre. Es evidente que está en contacto con... con
lo que no se alcanza jamás. Eso, justamente, es la poesía.

Emily.- Ya ves, Austin, qué hermanita de lujo tienes... Pero de lo que no
puedo librarme ni un minuto es de Píndaro. (Evocando con emoción) "La
vida es la sombra de un sueño"... Creo que nunca dije otra frase que ésa
en toda mi poesía, hasta hoy, cuando ya he llegado a los cincuenta y seis
años.



6

(Va hasta el sillón con cierta majestad. Se sienta. Levanta la cabeza
mirando a Austin)

Emily.- Hermano querido: quiero que lo sepas tú primero que nadie.
(Expectativa) A comienzos del verano que pronto llegará, aquí mismo, en
este aposento, en este mismo sillón donde ahora estoy sentada... verás
cómo tu Emily, esta Emily que vestirá entonces con su colo blanco más
elegido... (Se interrumpe)

Austin.- ¿Qué estás queriendo decirme, hermana? ¿La fiebre te acomete
otra vez?...

Emily.- Austin, por favor. No ese tono. No esa voz. Mira las cosas a
nuestro alrededor: ellas saben de qué hablo. ¿Las has visto cambiar por
eso? Los cortinados, las alfombras, la caoba de los muebles... Es una
lección muy bella, Austin: cuando a un punto del planeta le toca
apagarse, los demás se limitan a seguir siendo lo que eran. Me parece un
modo sabio de afirmar la majestuosidad de la vida.

Austin.- Explícame, al menos, de dónde sacas ese anuncio. No hace dos
horas salió de aquí el médico y...

Emily.- ...y habló, muy convencionalmente, de mi famosa mejoría. Aunque
su voz, su obsequiosidad, lo desmentían... Pero mucho antes que este
pobre práctico, cien señales que yo sé descifrar me lo dijeron. ¿Te
acuerdas de aquellos pájaros inesperados que cayeron fulminados junto al
ventanal de la sala?... Fue poco antes de morir mamá. Pues bien: hoy
andaban merodeando por el parque. Desde mi ventana los vi volar y
posarse, y parecían señalarme. Mañana o pasado los encontraremos rígidos
en la ventana.

Austin.- Esas supersticiones... No debieras hacerles el menor caso. Te
hacen daño, Emily!

Emily.- Puedo describirte la mañana en que, en este sillón, me quedaré
dormida casi sin darme cuenta...: un cielo como de piedra azul
vivísima... algunas nubes blancas, deshilándose... un viento indeciso,
hamacando a los tres olmos que están junto a la cochera.

(Dice, casi en susurro):

             "Oh paraíso, llega lentamente...
             Que los labios no usados saboreen tus jazmines
             como la abeja cuando acude a la flor
             la traspone hasta el néctar
             y allí queda,
             perdida en su perfume..."

Austin.- ¿Te acuerdas que de chicos nos gustaba jugar a la muerte?

Emily.- Le inventábamos mil variantes...

Austin.- ...la muerte confitera, la muerte enharinada, la muerte gatuna,
la muerte azucena...
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Emily.- ...la muerte frutal, la muerte mariposa, la muerte mermelada, la
muerte jabonosa, la muerte bailadora... Habíamos hecho de la muerte casi
una compañera de juegos.

Austin.- Y papá se enfurecía con nosotros.

Emily.- "Jugar a la muerte es convocarla", clamaba.

Austin.- Entonces, en venganza, le inventamos "la muerte congresal".

Emily.- "¡Pido la palabra, señor Presidente!"

Austin.- "Tiene la palabra la senadora Dickinson, por el Estado de Nueva
Inglaterra".

Emily.- "Quiero presentar ante este Honorable Congreso un proyecto de
enmienda constitucional".

Austin.- "¿Propone reformas a la constitución del Estado?"

Emily.- "No, señor Presidente. Propongo reformas a la organización de la
Muerte".

Austin.- "Perdóneme, señora Senadora, pero aquí se tratan sólo temas
serios: cuestiones políticas, económicas o administrativas, que atañen a
la marcha de esta joven Nación".

Emily.- "Pues entonces propongo, señor Presidente, que se clausure este
Congreso miope y cojitranco, y se lo arrumbe an algún museo o tacho de
basura. ¡Afirmo que nada atañe tan directamente a la marcha de una
Nación, como el estatuto que sus ciudadanos le otorguen a la Muerte!"
(Aparte, a Austin) ¿Qué tal este impacto de púlpito?

Austin.- ¡De primera, hermana! No puedes negar el legado de tu padre.
(Asumiendo un tono irritado)  "La señora Senadora tendría que saber que
la muerte es tema para viejas o párrocos; no para gente honorable, como
somos los mercaderes, juristas y filibusteros que componemos las clases
dirigentes de todo país que se respete". (A Emily) ¿Qué te pareció esta
andanada disolvente?

(Sonríen. Cortan la acción.)

 Austin.- Han pasado demasiados años. Ya no nos reímos como entonces.

 Emily.- Pero seguimos teniendo razón.

(Cambio de luces. Emily va hasta la ventana y mira hacia afuera)

Emily.- Ya se está retirando el invierno... No quedan casi rastros de
nieve en el parque. Adiós, blanquísima hermana. La primavera ya se
anuncia; y enseguida el verano, y entonces...
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(Se vuelve hacia Austin con cierto dolor. Austin la toma cuidadosamente
en brazos y bailan muy lento)

Austin.- No te puedes quejar de mí: ya no entra nadie en este aposento. A
los pocos visitantes que preguntan por ti, "duerme", les digo; o si no:
"reza con frecuencia; está acometida de "delirium misticus"...

(Sonríen)

Emily.- Y no es mentira: muchas veces me visita Dios al cabo del día;
pero no me llevo demasiado bien con él. Con frecuencia me acompaña a
tomar el té. Conversamos. Disentimos. A veces me parece que tenemos dos
ojos contrarios. ¿Tú sabes con certeza adónde quiere ir, qué diablos
pretende?

Austin.- Soy un hombre muy simple, Emily, tú lo sabes bien.  En los
oficios dominicales me hago la ilusión de que un domingo que otro nos
saludamos de lejos con el tal Dios.

Emily.- (Con una especie de ira refrenada) Hay veces en que lo cazo así
de las solapas, como a ti ahora. Lo sacudo y le digo a la cara: "Usted va
a escandalizarse, señor Dios, pero ¿sabe una cosa?: creo que estamos ya
en el paraíso. ¿Por qué se empeña en ocultarnos un hecho semejante? ¿Por
qué no les ordena a sus pastores que nos enseñen a enamorarnos de las
cosas del mundo cada vez más?... Ese es el paraíso, ¿sabe usted? Unirnos
como niños a las cosas. Pero a usted le preocupan el pecado, la suciedad
humana... ¿Quiere otra taza de té?", le digo.

Austin.- ¿Y él?

Emily.- Recibe la taza haciendo lo que más sabe: callarse la boca.
Entonces, mientras revolvemos  el azúcar, yo vuelvo a la carga: "Y en
cuanto a la muerte, mi estimado señor Dios, esa muerte con la que usted
nos corre por todas partes como a niñitos asustados, esa muerte que usted
esgrime como si fuera un garrote..."

Austin.- ¡Bravo, hermanita!

Emily.- "...la muerte tendría que verse como la entrega enamorada de
nuestro ser, el yo entero donándose por amor al mundo. ¿Pero enseñan eso
sus formidables pastores, párrocos, arzobispos? ¡Jamás!"

Austin.- ¡Muy bien dicho! ¿Y después?

Emily.- No hay después. En este punto me trabo, no me sale más nada y
terminamos el té los dos en silencio -¡en algo tengo que parecerme a
Dios!- y nos separamos sin saludarnos. Y yo me quedo con la sensación de
haber quedado toda recubierta de cenizas...

Austin.- Cierto. Así, en cenizas, vivo yo, aunque nadie me crea.

Emily.- (Mirando deslumbrada a su alrededor) En cambio, con las cosas del
mundo me pasa al revés: me excitan, me exaltan hasta volverme loca.
Gracias a esa locura vivo. (Se dirige hasta un objeto próximo, lo levanta
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en sus manos y lo caricia) Oh, tacto maravilloso de lo que es, compañía
deleitable... (Se ensombrece de pronto) Austin, querido, cuando me vaya,
no quiero desprenderme de las cosas. Invéntame algún pase de magia para
que pueda llevarme el mundo conmigo cuando parta... Te lo suplico; no
vayas a olvidarte. Y por favor: ve a prepararlo ya. No pierdas tiempo. La
primavera está avanzada.

(Le hace un gesto imperioso a Austin, que después de una vacilación, sale
ágilmente. Emily queda absorta un momento)

              "Tráeme el crepúsculo en un vaso.
               Cuéntame las vasijas de la aurora
               para decirme su rocío exacto.
               ¿Quién construyó esta casa
               y dejó tan cerradas las ventanas
               que se quedó mi alma toda a oscuras?...

               ¿Y quién me sacará un día de fiesta
               con unas alas para huir, com pompa
               que aún no te figuras...?

(Se siente un leve movimiento próximo)

Emily.- (Volviéndose sorprendida) Ah... tú... ¿Qué haces allí, en la
penumbra, papá?... ¿A qué has venido, si estás muerto?

Padre.- Siempre vengo. Siempre vendré. (Observándola) ¿Por qué ese
vestido? ¿por qué ese peinado? En mis días, sólo te presentabas de ese
modo en las grandes ceremonias familiares, de dolor y de luto.

Emily.- Cierto. Así estaba vestida el día de tu muerte. Y el día de la
muerte de mamá. Y así me paseé horas por este mismo aposento,
canturreando despedidas... que nadie sabía que lo eran, salvo yo. (Se
pasea levemente, entonando un canto lúgubre) Mírame ahora: debo estar
marfilina. Así me dicen todos: que me voy convirtiedo en menos que una
azucena. ¿Cómo me ves tú?

Padre.- Las azucenas del cantero del frente, mis hijas florales, mis
juguetes de adulto.

Emily.- Estarán marchitas hacia el fin del verano... (Se miran
largamente)  ¿Has venido a buscarme? ¿a prepararme? Nadie mejor que tú
para oficiar de guía.

Padre.- Nada sé de espacios. No tengo dónde llevarte. Tampoco puedo estar
aquí. Ya no hay lugares míos en esta casa.

Emily.- (Contemplándolo sin ternura) Tu vestimenta es la misma de los
últimos meses. Tú y yo más lejos que nunca.

Padre.- No es cierto. Te amé profundamente. Me incliné muchas veces sobre
tu cuerpo dormido y tú no lo sospechaste siquiera.
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Emily.- Yo me sentí crecer sola. Viví librada a las cosas que me
rodeaban: ellas sí me tallaron, nunca tú. Tú, siempre sumido en ese ufano
corsé que es el mundo de todos ustedes: esa trama inútil que desconoce a
lo valedero: entendimientos sobre lo trivial, discordancias sobre lo que
no es... Un pisotear de búfalos sobre las azucenas del jardín, "tus"
azucenas...

Padre.- Creo que recorriste caminos inválidos. ¿Verdaderos? Puede ser.
Pero lo verdadero se interna a veces por territorios que no llevan a
ninguna parte.

Emily.- ¡Cómo te habrás reído de mis pobrecitos poemas! Con ellos traté
apenas de acercarme a lo incomprensible. ¡Qué humilde trabajo, como ves!

Padre.- La vida no es indagar; es hacer cosas. Todo consiste en
cambiarlas de sitio. (Se dirige hacia un objeto cualquiera) ¿Ves?...
Agarrar este jarrón que estaba acá y ponerlo allá. (Lo hace) En todo
caso, traerlo después a su sitio primero... o ponerlo en aquella otra
parte, tanto da... Pero que no se te ocurra escarbar. Esto es jarrón, y
punto; hay que llevarlo allá, y punto; volverlo a traer por algo. Y así.
Eso tan simple no entendiste.

Emily.- Cierto. Yo preferí el bando de la inutilidad y de la magia. Pagué
un precio muy duro para la niña que era: perderte, cortarte de un tajo.
¿Qué culpa tengo yo, si descubrí temprano que lo único que importa es lo
que no está, que dependemos de lo que no se ve...?

Padre.- El día mismo de mi muerte intenté hablarte. Te vi reclinada sobre
mi enfermedad, como si quisieras adivinar no sé qué. Quise pronunciar
unas palabras, ¿recuerdas que hice un esfuerzo con los labios?... Decirte
algo que te sirviera de certeza ante la muerte, para que pudieras usarlo
después. Pero no me salió ningún sonido. Entonces cerré los ojos: ¿para
qué mirarte más, y mirar el mundo?

Emily.- Yo sólo quería preguntarte si alguna vez habíamos estado unidos
tú y yo. (Pausa dolida) También quise preguntárselo a mamá. La cuidé
durante años, con su parálisis. Ella clavada allí, en ese sillón. Fija,
destruida, lamentable. Cada día emitías menos palabras, mamá, cada vez
movías menos tus manos. Cuando vi que se acercaba el final, yo te grité:
"Mamá, mamá, ¿hemos logrado estar juntas? ¿Quién soy? ¿cuál es mi
naturaleza? ¿qué hiciste de  mí?..." Yo vi que querías contestarme, que
algo me ibas a revelar.  (Mira de cerca al padre con enorme expectativa.
El Padre parece que va a hablar con enorme esfuerzo, pero al final le
salen unos sonidos incomprensibles, lamentables. Emily queda abrumada)
Ninguno de los dos me dijo nunca lo que yo quería saber.

Padre.-Te he amado, sí, Emily, pequeña incomprensible, rarísima mía. Un
amor que no sirvió para este mundo, que no produjo cosa alguna.

Emily.- Una tarde me di cuenta de que te ibas a morir. Tú quizás no
reparaste en mí, pero yo te dejaba cada día una flor distinta de
despedida: olvidada sobre la mesa del desayuno, en el estante de tu ropa,
entre papeles de tu escritorio... Y te hablaba en susurro, para que no me
oyeras: "Papá, papá, no voy a ver nunca más ese modelo de bellísimo árbol
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que es tu cuerpo, el negror perfumado de tu ropa, la tristeza finísima de
tus ojos..." Pero tú dabas tus pasos necesarios sin fijarte en mí, me
echabas un mirada a veces, otras no, callabas, proseguías... Y yo te veía
ir recubriéndote de penachos oscuros, de telas sombrías...

Padre.- Yo quisiera llevarte conmigo, hija. Pero no sé cómo, ni tengo
lugar.

Emily.- Cuéntamelo, te lo ruego: ¿cómo es tu recinto? (Silencio del
padre, como en todas las demás preguntas que siguen) ¿Se esperan cosas
allí?... ¿Hay cambios?... ¿Puedes recordar lo que tuviste?... ¿Te
comunicas con algo?... ¿Hay calor y frío?... ¿Corre agua?... ¿Hasta
cuándo es, papá?...

(Largo silencio conmovido).

Emily.- Papá, no me dejes sin ninguna respuesta, no me abandones así!

(El Padre, mudo, fantasmal, solemne, gira lentamente y se borra en la
oscuridad. Emily se deshace en un largo sollozo. Se le oye decir,
apenas:)

                 "La extraña encrucijada
                  en la ruta del Ser estaba cerca:
                  Eternidad la llaman.
                  A lo lejos había ciudades,
                  pero antes el bosque de los muertos.

                  Para retroceder era ya tarde;
                  a nuestra espalda, una cerrada senda.
                  Delante, enarbolaba la Eternidad
                  su blanca bandera
                  y Dios estaba en cada puerta..."

(Largo silencio reconcentrado. Va hasta la ventana y recoge algo del
alféizar)

Emily.- Un primer pájaro que aparece muerto... (Lo levanta, lo observa
atentamente) ¿Qué tienes que decirme...? (Lo vuelve a depositar y queda
absorta un momento)

(De pronto irrumpe Austin como un ventarrón. Simula traer una carga muy
pesada entre los brazos. Está de entrecasa, en mangas de camisa, el
cuello desabrochado)

Austin.- Aquí te traigo, hermana, el mundo entero, tal cual me lo
pediste.

Emily.- Ah, loco querido... No puedes llegar más oportunmente.

Austin.- (Observándola) ¿Qué son esos ojos? ¿Por qué esa oscuridad? ¿Por
dónde han andado...? Pero alégrate, muchacha: yo vengo a llenarlos de las
luces que tú más aprecias. (Exultante) Para empezar, ¡aquí tienes una
magnífica delegación de los ridículos objetos domésticos: espejos,
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cepillos, sartenes, calzados, tenedores...! ¡Y aquí, una diputación de
las cosas más estrafalarias que fabrica el cosmos: caracoles, ágatas,
astrolabios, narices, corales...!  ¡Aquí llegan los representantes de los
animales jamás vistos por nadie, pero que pueblan el único zoológico en
serio que se conoce!... ¡Y éstos son los vegetales para los que todavía
no se inventaron sus nombres distintivos!... ¡Pasen a ver ahora las
geografías imposibles que no están en ningún mapa! Colócalas por allí...
¡Y aquí las maquinarias más útiles de este mundo, pero que nadie sabe
para qué sirven!... (Aparatoso) ¡Y ahora atención, señores, atención! Les
presento... ¡la joya de esta exhibición! Aquí vienen: ¡las cosas que
nunca existieron ni existirán! O sea: ¡las únicas que importan algo! Y
ellas son las pobladoras exclusivas de la mayor poesía lela que se
escribe en Nueva Inglaterra y alrededores! (Se interrumpe. Observa el
rostro de Emily) ¿Cómo?... ¿No te hago gracia?

Emily.- Diría mejor que me emociona. Recién ahora esta casa ha  tomado
sentido. Mi nuevo jardín. Mi nuevo yo. Entre estas cosas que me has
recolectado, el tiempo ya no cuenta, ni la lógica lastima.

Austin.- (Despatarrándose en un sillón) Quedé agotado. ¿No merezco un
refresco, alguna bebida fuerte?

(Emily va a prepararle una bebida y se la alcanza. Austin bebe. Emily se
sienta frente a él. Larga pausa)

Emily.- (Absorta) Así mismo será: yo me sentaré en este sillón amigo...
me dejaré envolver por todas estas cosas que tú me has traído, hasta
sentir que todas ellas son yo misma... No dejaré en blanco mi conciencia,
no: la colmaré hasta los bordes de todo lo que amé, todo me compondrá. Y
así, plenísima, completa, haré un tránsito casi imperceptible, un giro
apenas, un esguince muy tenue sobre lo real... "Adiós, Austin", te diré;
pero ya no estaré cuando tú percibas mis palabras.

(Silencio. Austin va hasta ella con emoción muda, le toma cálidamente las
manos y se las besa. Emily le acaricia levemente el cabello)

Emily.- ¿Sabes?... Lo he visto esta mañana, al levantarme. La primavera
acaba de estallar en el parque. Todos mis canteros, los árboles más
queridos, se han vuelto súbitamente locos. (Va hasta la ventana) La
primavera... ¡ya! Y enseguida el verano. No recuerdo una primavera igual
en muchos años... (Volviéndose súbita hacia Austin)  Te pido que me dejes
salir al parque un momento.

Austin.- Es imprudente, hermana. El médico insistió en que...

Emily.- ¡Te lo ruego! La primavera a través de los cristales no es
primavera. No se asienta en la piel, no puedo respirarla. (Pausa
dramática) Austin... es la última. No me la niegues.

Austin (Cediendo apenas).- Lleva al menos algo con que protegerte.

(Emily se cubre la cabeza con una gasa, recoge una sombrilla y sale de
escena con marcada levedad. Austin va hasta la ventana, desde donde
seguirá la evolución de Emily por el parque. Dice en voz muy baja:)
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Austin.-        "Dejó una mariposa su capullo
                como cruza el umbral alguna dama
                sin que yo adivinara su propósito.
                Su lindo parasol podía verse
                abriéndose y cerrándose entre flores
                donde otras mariposas, fantasmales
                como ella, dijérase que iban
                hacia la Nada,
                en ronda sin propósito.

                Pero vendrá -marea dominante- el crepúsculo,
                y la tarde, y aquella mariposa
                en su mar se extinguieron".

(Siempre en silencio, Austin comienza a vestirse lentamente: baja las
mangas de la camisa, se abrocha el cuello, se pone corbata, chaleco
negro, levita de igual color. Se pone una galera, toma un bastón, y queda
esperando, muy compuesto y grave. Momentos después, se oyen pasos leves
que se acercan).

Emily (de fuera).- ¿Hay alguien allí?

Pastor.- Sí, señorita Emily. Soy el pastor Wadsworth. Después de tantos
años he vuelto a Ahmerst, y quise saludarla.

(Se oye un toque musical que marque desgarramiento. Poco después entra
Emily, visiblemente intimidada. Trae en su mano una flor blanca. Va hasta
el clérigo y, sin mirarlo, le hace una pequeña reverencia y le entrega
con enorme cortedad la flor. Se saludan ceremoniosamente, pero es visible
la emoción contenida de ambos).

Emily.- (Casi sin fuerzas) Ya conoce mi costumbre: entrego, en esa flor,
mi bienvenida.

(Le hace señas de que se siente. Lo hacen ambos, procurando esconder su
emoción).

Pastor.- Veinte años sin verla, Emily...

Emily.- El tiempo es magia.

Pastor.- ...y antes sólo dos encuentros... algunas cartas... (Pausa
conmovida)

Emily.- No ha cambiado usted.

Pastor.- He cambiado. El mundo ha cambiado. No me pude habituar a vivir
lejos de... nuestro Ahmerst. (Pausa emocionada) No olvidé nunca algunas
cosas que construimos como en un juego.

Emily.- ...los nombres distintos que le dábamos a la cúpula de nuestra
iglesita, según cómo el sol refulgiera sobre ella.
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Pastor.- Orión a las 11 de la mañana, Santísimo Sacramento al mediodía,
Santa Eulalia a las cuatro...

Emily.- Nombres que no eran de su religión, pero que los dos adoptamos de
buen grado.

Pastor.- ...el camino de álamos dorados hacia la carretera, que jamás
recorrimos juntos, pero que nunca caminamos separados sin recordarnos.

Emily.- Recoger una hoja del suelo y pasearla por la frente quería
decir... (Se interrumpe) Todo está tan actual... (Apartándose súbitamente
de la emoción) ¿Su mujer?... ¿sus hijos?

Pastor.- ¿Sus poemas? ¿Sus pensamientos?...

Emily.- (Queda un momento absorta) He avanzado en algunas comprobaciones.
La vida es demasiado compleja para lo que una mente humana puede
alcanzar... pero es mucho más bondadosa de lo que podemos entender.
(Quedan en silencio)

Pastor.- (Sombrío) Hay abismos... que no sé afrontar con valentía.

Emily.- Hay que confiar en... en... (Calla. Mirándolo) A usted su
sacerdocio lo alimenta, lo rescata.

Pastor.- Créame, Emily: al término de mi recorrido -tengo más de sesenta
años- esto he venido a comprobar: que me faltan fundamentos simples.
Quizás debiera decir: me ha faltado un absoluto vivido más con la carne
que con la oración. (Silencio)

Emily.- (Sombría) La carne, dice usted... Yo escribí en un poema: "Esta
breve tragedia de la carne". No sé si lo pienso. Algunas veces me atreví
a preguntarme si la carne no es... eso que dice usted: un fundamento
simple, el anticipo... de un absoluto que por su mediación puede
llegarnos.

Pastor.- (Luego de escucharla con encantamiento) ¡Sus tormentos!... No se
imagina cuánto los he echado de menos. Creo que me iluminaban, que me
enseñaban caminos.

Emily.- Soy tan torpe. Siento que no sé explicarme. Qué va a decir usted,
que trabaja tan hondo... Quisiera mostrarme inteligente ante usted;
hacerle notar, después de veinte años de no verlo, que yo... Perdóneme.
Me callo. Me enredo.

Pastor.- Qué fresco está su encanto... La misma timidez, un poco
atolondrada, del primer día que entré aquí a ver a su padre, y... y me
enamoré de usted como un adolescente. (Tensión de Emily, que él percibe)
Perdóneme. No quiero perturbar este encuentro. No será fácil que nos
volvamos a ver.

Emily (con dolor).- Lo sé, Dios mío, lo sé.
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Pastor.- Cuando empiece el verano me marcho hacia el norte... quién sabe
hasta cuándo.

Emily.- (Con dolor) Cuando empiece el verano...

Pastor.- Ya no soy un muchacho, Emily querida.

Emily.- Tendría que preguntarle para qué vino a verme... faltando ya tan
poco para el verano... (Sale bruscamente de situación. Se levanta,
atormentada) ¿Cómo podía adivinar entonces que poco tiempo después, tú
mismo, Austin, hermano querido, me ibas a entregar una mañana esa
carta...? (Recoge una carta, la abre trémula, la lee con gravedad) Yo lo
sabía, Austin, ¡sí que lo sabía! Me avisan que él, mi amado, acaba de
morir. (Con desesperación) ¿Qué es esto? ¿De qué lado viene este golpe?
¿Por qué Charles no me esperó? ¿Por qué tuvieron que ser así nuestros
encuentros? ¿Por qué las reticencias, las medias palabras, tantos
fantasmas inútiles que intercambiamos?... Ahora, ¿para qué todo? ¿Para
qué fui todo lo que fui?

(Da unos pasos atribulados)

Emily.- Austin querido, te pregunto porque no lo sé: ¿somos también lo
contrario de lo que vivimos? Quiero afirmarlo con toda mi fuerza: ¡yo soy
también esta anti-Emily que nunca conociste, pero que vas a ver aparecer
ahora!

(Sale de escena con paso rápido. El Pastor se pone de pie y repite la
actitud de grave espera. Se oye de fuera la voz de Emily, que se acerca)

Emily.- ¿Hay alguien allí?

Pastor.- Sí, señorita Emily. Soy el pastor Wadsworth. Después de tantos
años he vuelto a Ahmerst, y quise saludarla.

(Irrumpe Emily, radiante y espléndida, trayendo un soberbio cargamento de
plantas muy frescas y profusas, que deja caer. Corre a arrojarse en
brazos del Pastor)

Emily.- ¡Charles, Charles adorado, por fin! ¡Amor, amor mío! (Se
estrechan con enorme fruición) ¡Juntos... juntos, Dios! Ah tu cuerpo, tu
perfume, aquí, aquí...! (Quedan largamente abrazados, besándose con
pasión) Por fin, por fin! Creí que nunca llegarías.

(Se contemplan, se tocan, se huelen, en una especie de delirio
interminable. Al fin, Emily se aparta un poco y va hasta las plantas que
trajo con ella)

Emily.- Mira, Charles: la primavera alcanzó hoy su colmo. El jardín me
contó que estuvo preparando este estallido para el día preciso de tu
llegada. Y yo le había puesto nombres tuyos a cada planta. ¿Las ves?:
(las va señalando) "Charles antes de almorzar", "Charles bajando una
escalera", "Charles escribiendo una carta", "Charles besándome el pie
derecho"... Créeme, Charles adorado: conozco tu presencia palmo a palmo.
Puedo hacer un mapa de tu respiración, representar tu voz en forma de
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constelaciones. (Se le acerca con audacia y lascivia) Ahora tócame,
Charles. Recórreme, primero, con tus manos. Empieza por mi cuello, que ya
sabe lo que le va a ocurrir... (Le toma una mano y lo obliga a paseársela
con  sensualidad por su cuello. Después la hace bajar hacia los pechos y
hacia la cintura) ¿Te das cuenta, Charles?: tus manos, que nunca me
tuvieron, ya me saben. ¡Que me recorran, que me obliguen! No tengo
reticencias para ti, no sabré negarte nada. (Con creciente exaltación)
¡Te exijo que me imperes, que me hagas girar toda dentro de mí! ¡Tengo un
surtidor, un aletazo para darte! ¡Charles, Charles, soy un turbión, una
grieta, acampa sobre mí, sácame a dentelladas, a jirones, agótame, y así
no morir más!

(Corta abruptamente la alucinación, se detiene, ensombrecida de golpe)

Emily.- Imposible, Austin, hermano querido. Mira mi cuerpo real: una
ceniza nunca empleada, un lugar erróneo. Criatura trivial, este cuerpo:
así se quedará, con sus 56 años, y el verano a las puertas... ¡Qué viva
llevé siempre esta anti-Emily!... pero qué inviable. (Con enorme
amargura) Que todo vuelva a su cauce.

(El Pastor vuelve a componer su figura. Recoge su bastón y su galera. Se
comporta con enorme tiesura)

Pastor.- Señorita Emily: ha sido conmovedor encontrarla. Debo partir
mañana. Espero que no pase mucho tiempo antes de que pueda visitarla otra
vez. (Va a retirarse, pero se detiene) La llevaré en mis meditaciones...
hasta el fin.

(Hace una inclinación solemne y desaparece en la penumbra. Emily
prorrumpe en un largo sollozo)

Emily.- Nunca más... nunca más... (Queda tremendamente acongojda.
Reacciona con lentitud y trata de sobreponerse. Llama hacia afuera).
¡Austin, Austin, estás ahí?... Te ruego que no me dejes sola.

(Al momento entra Austin, vestido otra vez de entrecasa)

Austin.- ¿Te sientes bien? ¿Necesitas algo?

Emily.- Quería comunicarte algo grave que me ocurrió esta mañana...
¿Puedes creerme?: encontré otros tres pájaros muertos en mi ventana.

(Largo silencio)

Austin.- No es necesario que te atormentes con supersticiones.

Emily.- (Irónica) ¿Verdad que no?... Son los mismos pájaros que
aparecieron cuando murió mamá. Los recogí temblando aquella vez... y
ahora de nuevo. Mañana serán seis, u ocho... ¿Qué puedo hacer, si no
prepararme? (Larga pausa pensativa) ¿Sabes, Austin?... Estaba pensando en
todos los poemas que escribí en mi vida. ¿Para qué sirvieron?... No
llegaron a casi nadie. (Sonriendo tristemente) Ni siquiera los entendiste
tú, mi compañero más querido.
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Austin.- Yo... Lo que pasa es que...

Emily.- No bien terminaba un poema, te lo pasaba para que lo leyeras
antes que nadie.(Le entrega un papel, que Austin se pone a leer con
cuidado) Yo me quedaba trémula, insegura de dónde estaba situada;
esperaba tu veredicto con el corazón que me saltaba... Tú  leías el poema
sin decir palabra, y al terminar te quedabas suspenso, o me decías
algunas frases no muy hilvanadas...

Austin.- Nunca fui capaz de librarme de la lógica, esa mucama hacendosa,
tan corta de vista, lo sé...

Emily.- Pero sí me los entendía Susan, tu esposa... y Helen Jackson... y
me dio consejos Higginson, el amigo más seguro de mis versos... aunque a
decir verdad nunca les gustaron... (Con angustia) Por favor, Austin,
asegúrame que alguna vez, muy lejos de aquí, dentro de un siglo o dos,
habrá gente que se reúna para escuchar lo que yo he dicho cien años
antes... y puedan conmoverse de veras con lo poquito que yo fui... No me
importa dónde sea; en los lugares más estrafalarios, que alguna vez oí
nombrar, aunque no sé qué significan: Helsinki, Tombuctú, Montevideo...
¡Pensar que mis poemas no deben llegar a cien!: mejor así. ¿Que se
entiendan o no? Cuando se llega a un punto de amor y de pasmo, ¿para qué
entender nada? Ante el prodigio del mundo, ¿de qué vale el tañido de la
conciencia? (Larga pausa meditativa) Ya no me queda nada, Austin. Ahora
debo desprenderme también de la poesía. Es demasiada carga para cualquier
viaje. Debo volverme escueta, mínima, como una virgen.

(Se pone austeramente de pie. Va recorriendo los cortinados del salón y
cerrándolos todos. Austin la ayuda en silencio).

Emily.- ¿Has estado en el parque, verdad?

Austin.- He estado. Toda la mañana.

Emily.- Y me vas a informar que está preparándose el verano.

Austin.- Ya se ha instalado.

Emily.- ¡Ya...! Sí: me llega desde tu cuerpo su perfume. ¿Cómo amaneció
el parque, hoy?

Austin.- Pleno. Henchido hasta los bordes.

Emily.- Descríbeme la mañana que encontraste.

Austin.- Un cielo como de piedra azul vivísimo...

Emily.- ...algunas nubes blancas, deshilándose... un viento indeciso,
hamacando apenas a los tres olmos que están junto a la cochera...

Austin.- Una comovedora mañana de verano.

Emily.- La esperaba. Sabía que era hoy. (Larga pausa)
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Austin.- Encontré algo decaídas las azucenas de papá.

Emily.- Te ruego que las riegues tú, cada día. Y cuida que nada cambie
demasiado en esta casa: ya sabes que yo andaré por ahí y que nada
interrumpirá nuestros juegos.

Austin.- Tú no te moverás de aquí.

Emily.- Llévame muchas veces a recorrer el pueblo: la Calle Mayor, la
Plaza Matriz con su fuente, los carruajes que pasan...

(Ganado por la emoción, Austin corre a abrazarse con Emily. Ella lo
rechaza dulcemente. Austin se rehace y muestra gran sobriedad)

Emily.- No será un disolverse; será un sumarse... Pasaré a ser cada cosa
que tú mires.

(Va muy lentamente a sentarse en el sillón antes indicado. Se sienta con
emocionada levedad. Cierra los ojos y musita apenas, mientras la luz va
bajando:)

           "Un sueño largo, largo, un ya famoso sueño
            que señales no da de que se está acercando
            el día, pues no mueve ni un párpado el durmiente:
            un sueño independiente y apartado.

            En orilla de piedra,
            bajo el calor, dejar pasar los siglos...
            y ni una vez mirar si el mediodía llega..."

Emily.- (Levísima) Y ahora un giro apenas, un esguince muy leve sobre lo
real, un pase mágico...

(La luz va bajando con extrema suavidad, borrando la figura de Emily y
quedando concentrada en la flor que tenía sobre su falda.)

                                         1975 y 1999.


