MOVENTOS CON EM LY

De MIton Schinca.

En esta obra, el autor procurd un acercanmi ento entrafiable al nundo intino
y personal de |a poetisa estadouni dense Enm |y Dickinson, que naci6 y
vivi 6 a nedi ados del siglo XIX en un poblado oscuro de su pais y sin cas
salirse de su casa. La intencié6n de Schinca fue desentenderse de manera
expresa de un anecdotario facil que apuntara a |lo cotidiano y casero -
conb se ha hecho-, para presentar en canbio |as claves de una escritura
que, comp la de Enmily, aparece poblada de delicadezas y natices de
sentir, y caracterizada por un decir de exquisita discrecioén, |lo cual en
ni ngin nonento apaga o asordina |la transida intensidad, por nomentos
dramética, de |los sentimentos. Son sus temas el anor callado, |la fecunda
sol edad, |a omi presenci a sobrecogedora de la nuerte, la m steriosa

i denti dad del ser, |as connovedoras revel aci ones de un nmundo externo que
alinmenta la vida diaria de Emily y la enmarca anorosanente, formandol e
una at mbsfera sensible que se convierte en el sentido uUltino de una

exi stencia i npar, estrenecedora y secreta.

Schinca procuré sal vaguardar en su texto estos rasgos distintivos del
universo intino de Emly, nediante un tratam ento verbal de entonaciones
poéticas y un desarrollo sutil de acciones y personajes sienpre oscilante
entre la realidad y | o i magi nado.

(Antes de encenderse |l as |luces, se escucharan | evisinos sonidos

anbi ental es, cono de cristales o maderas que crujen. Suben |as luces y se
ve a Austin vestido sobrianmente de oscuro, y con una larga flor blanca en
la mano. Mra en todas direcci ones, cono buscando).

Austin.- (Llamando hacia afuera) jEmly!... Hermana, ¢dénde te has
metido!... (Desalentado de esperar respuesta) No es facil que aparezca
justo cuado uno la Ilama. (Sonrie) No sabenpbs cuando ni cénp va a
presentarse... Puede aparecer vestida de lila, de verde palido... aunque
el blanco parece haber sido su elecci 6n mas connovedora. (Vuelve a

I lamar, con mayor insistencia) Emly, ¢donde estas? Mra que tengo al go
i mportante que conunicarte. (Vuelve a quedarse esperando) De pronto esta
aqui y no lo sabembs. O se retird en este instante, y nadie lo advirtié.
Y cuando al guna vez aparezca, nadi e podra decir de dénde viene, o qué
trae consigo, o qué va a pasarle al nmundo un nonento después..

Me acuerdo que se |lo adverti a papa no sé cuantas veces: janmas debi nos
guedarnos en este caserodn, rodeado de jardines y de olnmpbs. Cierto: lo
construyeron | os abuel os hace no sé cuantos afios, en la Calle Mayor de
este pueblito al que nadie le hace caso. Pero una casa asi, un lugar cono
éste, no es sal udabl e para una nmuchacha como Emily, que no vive en la
tierra... Termi nara convirti éndose en naga, en fantasma, en una |oca
donméstica, o si no -qué gran verglenza para la famlia- en una poetisa de
renombre. ..



(Al publico) Si es que la lIlegan a ver aparecer de un nonento a otro, la
reconoceram por una larga flor blanca en |a nmano, conp ésta que yo traje.
Es su manera de presentarse ante |as poquisi mas personas que la han visto
alo largo de su vida. Dice que la flor es conp un heral do suyo. Le
aterra presentarse de golpe ante la gente. Y asi fue desde |los diecisiete
afios; pero hoy tiene cincuenta y seis, y esta costunbre sigue siendo |a

m sma. .

(Emly, sorpresiva, sigilosa, acaba de aparecer en al gun punto inesperado
del escenario. No se podria asegurar que esta alli. Sonidos |evisinos
confirman su presencia. Por supuesto, la precede una flor blanca)

Emly.- (Misitando) Creo que... esta blancura que hay en la flor... soy
yo msma... 0 seré yo, mas adelante... de al gin nodo que no sé explicar

Austin.- (A Emly) Queria que no te perdieras el entierro de nuestro
vecino M. Hartman. Su vida term ndé ayer, nmuy sigilosa. El, que tan
ostensi bl e procurd ser el nundo. Reci én se lo Ilevaron espl éndi dos
carruaj es negros. (Sonrie) Su santa viuda cree que todo Estados Unidos
debiera Ilevar luto..

Emly.- Ahora los pajaros iran a visitarlo a nuestro pequefio cenenteri o.
Son | os grandes curiosos de |a nuerte.

(Va a depositar con paso leve la flor blanca que traia en |la mano. Austin
se dirige hasta un silloén proxino, y cortésnente se lo ofrece a Emly.
Esta se sienta con |l evedad. Austin pasa a sentarse en otro sillon
simlar, frente a ella).

Emly.- ¢Se han ido todos, Austin?

Austin.- Todos, hernmana.

Emly.- ¢Por qué tanta gente, hoy? Me observan conp si yo... ¢Los agravio
con existir?... Me miran cono a una extranjera. A veces me pregunto s
habré naci do yo tanbi én, aqui, en Nueva Inglaterra... Te pido, hermano,

gue de ahora en adel ante nme sal ves de todos |os que vienen a rendirle
pleitesia a papa: juristas, magistrados, politicos, y sobre todo sus
esposas, que no saben nada nejor que fabricar puddings e hijos, en ese
orden. ..

Austin.- Tu sienpre te has protegi do nejor que nadie de intrusos y
cargosos... Por algo tu fama de hurafa.

Emly.- Cada vez nme siento mas a gusto aqui encerrada, a solas con ms
obj etos cal l ados, que sin enmbargo nme hablan todo el tienpo y no se
extrafian de mi. Para ellos no soy "la rara", la loquita de | a casa..
(Mra a Austin, afable) Tanpoco para ti, m anico puente con el nundo,
gque me informa de lo que les pasa a | os hombres y me hace a | a gente un
poco mas tol erable... (Pausa)

Austin.- ¢Me equivoco, o el invierno ha conenzado a retirarse ya?

(I'nquieta, Emily se |levanta de su asiento y va hacia |la ventana)



Emly.- Asi es... La nieve se va poblando de figuras que parten y que
nadi e perci be. (Queda absorta un momento y dice en un murnullo:)

"Hay una dignidad que a todos nos espera
una mtrada tarde.
Nadi e evita esta purpura
ni esta corona evade".

Austin.- ¢Por qué nme inquieta todo | o que dices hoy?

Emly.- (Volvi éndose hacia Austin) Mranme bien, Austin: ¢crees que estoy
real mente aqui? Vengo de la planta alta: la escalera no cruji6 a ni paso.
Se diria que no estaba en su condicion real. ¢M cuerpo esta presente?
¢me escuchas | a respiraci 6n?

(Se miran de cerca, enfrentados)

Austin.- Esta mafiana no sé leerte. No diré que es tristeza |l o que veo en
tu mrada. Si algo parecido a la solemidad... o a un jubilo muy secreto.

Emly.- Hay una decisidn, pero no es mia. Hay un acontecimento, pero yo
no lo marco

Austin.- ¢Qué va a ocurrir en esta casa?

Emly.- Dices bien: en esta casa; en cada aposento, y rincoén, y adorno, y
retrato, y penunbra. No falta nmucho: sera cuando se retire la prinmvera.

Austin.- Habla, Emly.

Emly.- ¢Qué dices de ms fiebres, de m palidez...? ¢(Te fijaste cono ne
tienmbl an | os péarpados?

Austin.- Ya la crisis pas6. Mgjoras dia a dia. S6lo tus nervios te juegan
mal as pasadas.

Emily.- (Con gran vivacidad) No estoy vieja, Austin, no! Lo noto en que

| as cosas no enpalidecen para m, quisiera arrojarne sobre todas a la vez
y que ne cayera encima |la ebullicién del mundo: ¢no es eso sefal de
salud?... El cuerpo, diréas ta; ¢pero qué es el cuerpo? Un error insipido,
tedi oso... Nosotros estanmps sienpre en otra parte, buscando | as cosas que
el cuerpo ignora.

(Leve cambio de luces en el escenario. Emly prece haber rejuveneci do en
su expresiO6n y actitudes. Austin, por su parte, adopta un aire mas severo
y timdo. Pasa a ser M.Newon))

Newt on. - Perdoén, sefiorita Emly..

Emily.- ¢Es usted el sefior Newton?..

Newt on. - El msnp. Conp usted sabra, su padre ne designo para darle
cl ases de bellas letras.



Emly.- (Mréandolo con atenci 6n casi insolente) Me pongo en sus nanos.
Espero que sepa orientarme y abrirme nmundos inpensados. (Con levisim
burla) ¢Es usted notario, o algo asi, segun creo...?

Newt on. - Abogado, conp su padre, M. Dickinson. (Observéandola) Me habian
habl ado de su tim dez extraordinaria. "Natural -pensé yo- en una
jovencita de dieciséis afios". Pero no la noto nada corta.

Emly.- jSi casi no estoy en |la realidad, segun dicen todos! Pero espero
gue usted sepa ronmper el cerco que nme separa del nundo.

Newt on. - Su padre ne ha encargado que la inicie en letras clasicas, en
literatura inglesa, y hasta en la de nuestro pais. ¢Sabia usted que |os
Est ados Uni dos ya cuentan con autores estinmabl es?

Emly.- (Con leve ironia) Sé que nos henps dado una hernpsa
Constitucion... ¢Qué leccion ha preparado para hoy, m estinmdo notario?

Newt on. - Trabaj arenps con un fragmento de Pindaro, sefiorita. ¢Ha oido
habl ar de élI?

Emly.- ¢No es, este M. Pindaro, un pronetedor joven de Boston...?

Newt on.- Es un dios griego de |la poesia. Siglo V antes de Cristo. "La
vida es la sonbra de un suefio", estanmp6é en una oda..

Emily.- (Genuinnente inpresionada) "La vida... es |la sonmbra de un
suefio” . .

Newt on. - Créane: si Pindaro no hubi ese al canzado esa intuicion
mar avi |l | osa, el honbre de hoy seria nuy otro.

Emly.- No lo dudo. (Pensativa) Quizas yo conocia esa ensefianza, sefior
Newt on, sin habérnmela dicho nunca. No sabe cuanto | e agradezco su
revel aci 6n, inolvidable notario.

(Va réapidanente hacia la nmesita, toma un papel, se vuelve hacia Austin)

Emly.- ¢Te acuerdas, Austin? Por esos msnps dias yo escribi, casi sin
saber 1o que hacia, m primer poema. jCuanto ne asust é!

(Emily da unos pasos conp desconcertada. Parece escuchar no sabe qué. De
pronto, enfila hacia la mesita y se sienta. Comi enza a escribir, con
grandes vacil aci ones. Cuando termna, |e ensefia el papel coém camente a
Austin.)

Emly.- jAy, hermano, qué he hecho? He puesto en este papel, con la msnmm
tinta que enplea papa en sus horrorosos docunentos, ciertos rastros de..
0 avisos mas bien... que hablan -ne parece- de la otra parte de |o que
hay... (Con cém ca ingenui dad) ¢Pueden castigarne por esto, Austin?
¢Crees que me vol vi cuerda?



Austin.- (Arrancandol e el papel de |as nmanos) Veanos: ¢qué ha encontrado
m extravagante hermana?... (Lee el pasaje siguiente, ante el com co

desconcierto de Emly):

En una noche asi, en una noche
conp ésta, ¢le inportaria a alguien

si una figura

pequedita

con gran suavi dad se deslizase

de la silla...? Oh tan lenta,

tan cal l ada, que a todos pareciese
ver aun la figura pequefiita nmecerse,
pero mas suavenente...

Qué extrafio que unos pies

con carga tan

preci osa

a un unbral tan pequefio hayan || egado..

(Pausa desconcertada. Los dos se mran)

Emly.- A decir verdad... no entiendo rmucho | o que dice ahi.

Austin.- Yo nadal

Emly.- (Con c6m ca preocupaci 6n) ¢Qué he hecho, hermano? Tu ne

def ender &s, ¢verdad?

Austin.- Dificilnmente te | o perdonen: no es el |enguaje que usan en |as

coci nas, en |los al macenes, ni

siquiera en | os bufetes nejor conceptuados.

En este pueblo de Anhrest, semejante irreverencia no se perdona. ¢Pero
qué quisiste decir, hermanita? S6lo si |l o entiendo podré sacarte de |la

carcel

Emily.- No tengo nucha idea.

Lo escribi sin pensar.

Austin.- ¢A qui én podrianps preguntarle, si no a la autora?

Emily.- Al sefior Newton, que

conmpb buen notario, |o sabe todo. Pero le

diré que pertenece a... (Agitando el papel en alto) jSefior Newton!, mre

| o que encontré: un poenm de

ese sefior Enerson, del que ne habl 6 ayer.

Pero no I o entiendo. ¢Podra explicarnel o usted?

(Se o pasa. Newton | ee con gravedad).

Newt on. - (Cuando ha term nado de leerlo) Qué maravilla este Enerson..

Hagane caso, sefiorita Emly:

| ea muchas veces este poema y acérquese todo

| o que pueda a este honbre. Es evidente que esta en contacto con... con
o que no se al canza jamas. Eso, justanente, es |la poesia.

Emly.- Ya ves, Austin, qué hernmanita de lujo tienes... Pero de | o que no
puedo librarme ni un mnuto es de Pindaro. (Evocando con enocié6n) "La
vida es la sonbra de un suefio"... Creo que nunca dije otra frase que ésa

en toda m poesia, hasta hoy,
afos.

cuando ya he Il egado a | os cincuenta y seis



(Va hasta el sillon con cierta mpjestad. Se sienta. Levanta | a cabeza
m rando a Austin)

Em ly.- Hermano querido: quiero que |o sepas tu primero que nadie.
(Expectativa) A com enzos del verano que pronto |legaréa, aqui msnp, en
este aposento, en este misnp silldn donde ahora estoy sentada... veras
céno tu Emily, esta Emly que vestira entonces con su colo blanco més
el egido... (Se interrunpe)

Austin.- ¢(Qué estas queriendo decirme, hermana? ¢lLa fiebre te aconete
otra vez?...

Emily.- Austin, por favor. No ese tono. No esa voz. Mra |as cosas a
nuestro alrededor: ellas saben de qué hablo. ¢Las has visto canbiar por
eso? Los cortinados, las alfonbras, |a caoba de |os nuebles... Es una

| ecci 6n muy bella, Austin: cuando a un punto del planeta |e toca
apagarse, los demds se limtan a seguir siendo | o que eran. Me parece un
nodo sabio de afirmar |a mj estuosi dad de | a vida.

Austin.- Explicame, al nmenos, de donde sacas ese anunci o. No hace dos
horas sali 6 de aqui el nedico vy...

Emly.- ...y habl 6, nuy convencional nente, de m fanpsa nejoria. Aunque
su voz, su obsequiosidad, |o desmentian... Pero nucho antes que este
pobre practico, cien sefiales que yo sé descifrar ne o dijeron. ¢Te
acuerdas de aquel |l os péajaros inesperados que cayeron ful m nados junto a
ventanal de la sala?... Fue poco antes de norir mama. Pues bien: hoy
andaban merodeando por el parque. Desde m ventana los vi volar y
posarse, y parecian sefial arme. Mafiana o pasado | os encontrarenos rigi dos
en |la ventana.

Austin.- Esas supersticiones... No debieras hacerles el nmenor caso. Te
hacen dafo, Em|y!

Em ly.- Puedo describirte Ia mafiana en que, en este silldn, ne quedaré
dormida casi sin darne cuenta...: un cielo conp de piedra azu
vivisim. .. algunas nubes bl ancas, deshil andose... un viento indeciso,
hamacando a |l os tres ol nbs que estan junto a |l a cochera.

(Di ce, casi en susurro):

"Ch paraiso, Ilega |lentanente..

Que | os | abios no usados saboreen tus jazni nes
cono | a abeja cuando acude a la flor

| a traspone hasta el néctar

y alli queda,

perdi da en su perfune..."

Austin.- ¢Te acuerdas que de chicos nos gustaba jugar a la nuerte?
Emly.- Le inventabanos m | variantes..

Austin.- ...la nuerte confitera, la nuerte enharinada, |la nmuerte gatuna
| a muerte azucena..



Emily.- ...la nuerte frutal, la nuerte mariposa, |la nuerte nmernelada, |a
nuerte jabonosa, la nuerte bailadora... Habianmps hecho de |la nuerte cas
una compafiera de j uegos.

Austin.- Y papa se enfurecia con nosotros.

Emily.- "Jugar a la nuerte es convocarla", clamaba.

Austin.- Entonces, en venganza, |le inventanos "la nuerte congresal”

Emily.- "jPido | a palabra, sefior Presidente!"”

Austin.- "Tiene |a palabra | a senadora Di cki nson, por el Estado de Nueva
Inglaterra”.

Emly.- "Quiero presentar ante este Honorable Congreso un proyecto de

enm enda constitucional ".

Austin.- "¢Propone reformas a |la constituci 6n del Estado?"

Emly.- "No, sefior Presidente. Propongo reformas a |la organi zaci 6n de |la
Muerte".

Austin.- "Perdonenme, sefiora Senadora, pero aqui se tratan sdélo tenas

seri os: cuestiones politicas, econ6m cas o admi nistrativas, que atafien a
la marcha de esta joven Nacié6n".

Emly.- "Pues entonces propongo, sefior Presidente, que se clausure este
Congreso miope y cojitranco, y se lo arrunbe an al gan nuseo o tacho de
basura. jAfirnop que nada atafie tan directanente a |a marcha de una

Naci 6n, conp el estatuto que sus ciudadanos | e otorguen a la Mierte!"
(Aparte, a Austin) ¢Qué tal este inpacto de pul pito?

Austin.- jDe primera, hernmana! No puedes negar el |egado de tu padre.
(Asum endo un tono irritado) "La sefiora Senadora tendria que saber que
la muerte es temm para viejas 0 parrocos; no para gente honorable, conp
sonmos | os nercaderes, juristas y filibusteros que conponenos |as cl ases
dirigentes de todo pais que se respete". (A Emly) ¢Qué te pareci 6 esta
andanada di sol vent e?

(Sonrien. Cortan |la acciodn.)

Austin.- Han pasado demasi ados afios. Ya no nos reinps conp entonces.
Emly.- Pero seguinos teniendo razoén.

(Cambi o de luces. Emly va hasta |la ventana y mira hacia afuera)
Emly.- Ya se esta retirando el invierno... No quedan casi rastros de

ni eve en el parque. Adiés, blanquisinm hermana. La prinmavera ya se
anunci a; y enseguida el verano, y entonces..



(Se vuel ve hacia Austin con cierto dolor. Austin |la toma cui dadosanente
en brazos y bailan muy | ento)

Austin.- No te puedes quejar de nmi: ya no entra nadie en este aposento. A
| os pocos visitantes que preguntan por ti, "duerme”, les digo; o si no:
"reza con frecuencia; esta aconetida de "deliriummsticus"...

(Sonrien)

Emly.- Y no es nentira: muchas veces nme visita Dios al cabo del dia;
pero no ne |l evo dermasi ado bien con él. Con frecuencia me aconpafia a
tomar el té. Conversanos. Disentinps. A veces ne parece que tenenps dos
0oj os contrarios. ¢Tu sabes con certeza adéonde quiere ir, qué diablos

pr et ende?

Austin.- Soy un honbre muy sinple, Emily, t0 | o sabes bien. En los
ofi cios dom nicales ne hago la ilusi6n de que un dom ngo que otro nos
sal udanos de lejos con el tal Dios.

Emly.- (Con una especie de ira refrenada) Hay veces en que | o cazo asi
de | as sol apas, conp a ti ahora. Lo sacudo y le digo a la cara: "Usted va
a escandal i zarse, sefior Dios, pero ¢sabe una cosa?: creo que estanmps ya
en el paraiso. ¢Por qué se enpefia en ocultarnos un hecho senejante? ¢Por
qué no | es ordena a sus pastores que nos ensefien a enanorarnos de |as

cosas del mundo cada vez mas?... Ese es el paraiso, ¢sabe usted? Unirnos
cono nifos a |las cosas. Pero a usted |l e preocupan el pecado, |a suciedad
humana... ¢Quiere otra taza de té?", le digo.

Austin.- ¢Y él?

Emly.- Recibe la taza haciendo | o que nAs sabe: callarse |a boca.

Ent onces, mientras revolvenos el azlcar, yo vuelvo a la carga: "Y en
cuanto a la nmuerte, m estimdo sefior Di os, esa nmuerte con |la que usted
nos corre por todas partes comp a nifiitos asustados, esa nuerte que usted
esgrime conmo si fuera un garrote...”

Austin.- jBravo, hermanital
Emly.- "...la nuerte tendria que verse conp |a entrega enanorada de
nuestro ser, el yo entero donandose por anor al nundo. ¢Pero ensefian eso
sus form dabl es pastores, parrocos, arzobispos? jJamas!"

Austin.- jMiy bien dicho! ¢Y después?

Emly.- No hay después. En este punto nme trabo, no ne sale mas nada y
term nanos el té los dos en silencio -jen algo tengo que parecerne a

Di os!- y nos separanps sin saludarnos. Y yo ne quedo con |l a sensaci 6n de
haber quedado toda recubierta de cenizas..

Austin.- Cierto. Asi, en cenizas, vivo yo, aunque nadie nme crea.
Emily.- (Mrando deslunbrada a su alrededor) En canbio, con |as cosas de

nundo nme pasa al revés: me excitan, ne exaltan hasta vol verne | oca.
Gracias a esa locura vivo. (Se dirige hasta un objeto proxino, lo |levanta



en sus manos y lo caricia) Oh, tacto maravilloso de | o que es, conpafiia

deleitable... (Se ensonbrece de pronto) Austin, querido, cuando ne vaya,
no qui ero desprenderne de | as cosas. |Invéntane al gin pase de nmgi a para
gue pueda |l evarne el nundo conm go cuando parta... Te |l o suplico; no

vayas a olvidarte. Y por favor: ve a prepararlo ya. No pierdas tienmpo. La
primavera esta avanzada.

(Le hace un gesto inperioso a Austin, que después de una vacil aci 6n, sale
agilnmente. Emly queda absorta un nonent o)

"Traeme el creplscul o en un vaso.
Cuéntanme |las vasijas de la aurora
para decirnme su rocio exacto.
¢Qui én construyd esta casa
y dej 6 tan cerradas | as ventanas
que se quedd m alm toda a oscuras?..

¢Y qui én me sacara un dia de fiesta
con unas alas para huir, com ponpa
que aun no te figuras...?

(Se siente un leve novim ento proxino)

Emly.- (Volviéndose sorprendida) Ah... t0... ¢Qué haces alli, en la
penunbra, papa?... ¢A qué has venido, si estas nuerto?

Padre.- Sienpre vengo. Sienpre vendré. (Observandola) ¢Por qué ese
vestido? ¢por qué ese peinado? En ms dias, so6lo te presentabas de ese
nodo en | as grandes cerenonias famliares, de dolor y de |uto.

Emly.- Cierto. Asi estaba vestida el dia de tu nuerte. Y el dia de la
nuerte de mama. Y asi nme paseé horas por este m snp aposento,
canturreando despedi das... que nadie sabia que lo eran, salvo yo. (Se
pasea | evenente, entonando un canto | Ggubre) Mrane ahora: debo estar
marfilina. Asi ne dicen todos: que nme voy convirtiedo en nenos que una
azucena. ¢Conmo me ves tu?

Padre.- Las azucenas del cantero del frente, ms hijas florales, ms
juguetes de adulto.

Emly.- Estaran marchitas hacia el fin del verano... (Se mran
| arganente) ¢Has venido a buscarnme? ¢a prepararnme? Nadie nejor que ti
para oficiar de guia.

Padre.- Nada sé de espacios. No tengo donde Il evarte. Tampoco puedo estar
aqui. Ya no hay lugares mios en esta casa.

Emly.- (Contenpl &andolo sin ternura) Tu vestinmenta es la msnma de |os
ultinmos neses. Ta y yo mas | ej os que nunca.

Padre.- No es cierto. Te ané profundamente. Me incliné muchas veces sobre
tu cuerpo dormdo y tu no | o sospechaste siquiera.



Emly.- Yo nme senti crecer sola. Vivi librada a | as cosas que ne
rodeaban: ellas si me tallaron, nunca td. Tu, sienpre sum do en ese ufano
corsé que es el nmundo de todos ustedes: esa tramm inGtil que desconoce a
| o val edero: entendi mi entos sobre lo trivial, discordancias sobre | o que
no es... Un pisotear de bufal os sobre |as azucenas del jardin, "tus"
azucenas. .

Padre.- Creo que recorriste cam nos invalidos. ¢Verdaderos? Puede ser.
Pero | o verdadero se interna a veces por territorios que no |levan a
ni nguna parte.

Emly.- jConp te habras reido de m s pobrecitos poenmas! Con ellos traté
apenas de acercarne a |lo inconprensible. jQé humlde trabajo, conpb ves!

Padre. - La vida no es indagar; es hacer cosas. Todo consiste en

canmbi arl as de sitio. (Se dirige hacia un objeto cual quiera) ¢Ves?..
Agarrar este jarron que estaba aca y ponerlo alla. (Lo hace) En todo
caso, traerlo después a su sitio prinero... o ponerlo en aquella otra
parte, tanto da... Pero que no se te ocurra escarbar. Esto es jarron, y
punto; hay que llevarlo alla, y punto; volverlo a traer por algo. Y asi.
Eso tan sinple no entendi ste.

Emly.- Cierto. Yo preferi el bando de la inutilidad y de |la nmagi a. Pagué
un precio nuy duro para |la nifa que era: perderte, cortarte de un tajo.
¢,Qué cul pa tengo yo, si descubri tenprano que lo Unico que inporta es lo
gque no esta, que dependenos de | o que no se ve...?

Padre.- El dia misnmo de mi nuerte intenté hablarte. Te vi reclinada sobre
m enfernedad, cono si quisieras adivinar no sé qué. Quise pronunciar
unas pal abras, ¢recuerdas que hice un esfuerzo con los |abios?... Decirte
algo que te sirviera de certeza ante la muerte, para que pudieras usarlo
después. Pero no nme sali 6 ningun sonido. Entonces cerré | os o0jos: ¢para
qué mrarte mas, y mrar el nundo?

Emly.- Yo so6lo queria preguntarte si alguna vez habianps estado unidos
ta y yo. (Pausa dolida) Tanbi én qui se preguntéarselo a mama. La cui dé
durante afios, con su paralisis. Ella clavada alli, en ese sillén. Fija,
destruida, |lamentable. Cada dia enitias nmenos pal abras, mama, cada vez
novi as menos tus manos. Cuando vi que se acercaba el final, yo te grité:
"Mamd, mama, ¢chenos | ogrado estar juntas? ¢Qui én soy? ¢cual es m

natural eza? ¢qué hiciste de ni?..." Yo vi que querias contestarne, que
algo ne ibas a revelar. (Mra de cerca al padre con enorne expectativa.
El Padre parece que va a hablar con enorme esfuerzo, pero al final le
sal en unos soni dos inconprensibles, |amentables. Emly queda abrumada)
Ni nguno de | os dos nme dijo nunca |l o que yo queria saber

Padre.-Te he amado, si, Emily, pequefia i nconprensible, rarisima ma. Un
amor que no sirvié para este nmundo, que no produjo cosa al guna.

Emly.- Una tarde ne di cuenta de que te ibas a norir. TU quizas no
reparaste en ni, pero yo te dejaba cada dia una flor distinta de
despedi da: ol vidada sobre | a nmesa del desayuno, en el estante de tu ropa,
entre papeles de tu escritorio... Y te hablaba en susurro, para que no ne
oyeras: "Papa, papa, no voy a ver nunca mas ese nodel o de bellisinp arbo
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que es tu cuerpo, el negror perfumado de tu ropa, la tristeza finisim de
tus ojos..." Pero tu dabas tus pasos necesarios sin fijarte en mi, ne
echabas un mirada a veces, otras no, callabas, proseguias... Y yo te veia
ir recubriéndote de penachos oscuros, de telas sonbrias..

Padre.- Yo quisiera Ilevarte conmgo, hija. Pero no sé conp, ni tengo
l ugar.

Emly.- Cuéntanelo, te lo ruego: ¢coOno es tu recinto? (Silencio de
padre, cono en todas | as demAs preguntas que siguen) ¢Se esperan cosas
alli?... ¢Hay canbios?... ¢Puedes recordar lo que tuviste?... ¢Te
conuni cas con algo?... ¢Hay calor y frio?... ¢Corre agua?... ¢Hasta
cuando es, papa?..

(Largo silencio connpvido).
Em ly.- Papa, no nme dejes sin ninguna respuesta, no ne abandones asi!

(El Padre, nudo, fantasmal, solemme, gira |entamente y se borra en la
oscuridad. Emily se deshace en un largo sollozo. Se |le oye decir
apenas:)

"La extrafa encrucijada

en la ruta del Ser estaba cerca:
Eternidad |la |l aman.

A lo | ejos habia ciudades,

pero antes el bosque de | os nuertos.

Para retroceder era ya tarde

a nuestra espal da, una cerrada senda.
Del ante, enarbol aba | a Eternidad

su bl anca bandera

y Dios estaba en cada puerta..."

(Largo silencio reconcentrado. Va hasta |la ventana y recoge al go de
al f éi zar)

Emly.- Un prinmer pajaro que aparece nmuerto... (Lo levanta, |o observa
atentanmente) ¢Qué tienes que decirnme...? (Lo vuelve a depositar y queda
absorta un nonent o)

(De pronto irrunpe Austin conp un ventarrén. Sinmula traer una carga nuy
pesada entre | os brazos. Esta de entrecasa, en mangas de cam sa, e
cuel | o desabrochado)

Austin.- Aqui te traigo, hermana, el nundo entero, tal cual ne lo
pedi ste.

Emly.- Ah, loco querido... No puedes |legar mas oportunnente.
Austin.- (Cbservandola) ¢(Qué son esos 0jo0s? ¢Por qué esa oscuridad? ¢Por
dénde han andado...? Pero al égrate, nuchacha: yo vengo a |llenarlos de |as

luces que t0 nmas aprecias. (Exultante) Para enpezar, jaqui tienes una
magni fi ca del egaci 6n de | os ridicul os objetos domésticos: espejos,
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cepillos, sartenes, cal zados, tenedores...! jY aqui, una diputacion de
| as cosas mas estrafalarias que fabrica el cosnpbs: caracol es, &agatas,

astrol abi os, narices, corales...! jAqui Ilegan |os representantes de | os
ani mal es jamas vistos por nadie, pero que pueblan el Unico zool 6gico en
serio que se conoce!... jY éstos son |os vegetales para | os que todavia
no se inventaron sus nonbres distintivos!... jPasen a ver ahora | as

geografias inposibles que no estan en ningln mapa! Col 6cal as por alli..
iY agqui las maquinarias mas Utiles de este mundo, pero que nadie sabe

para qué sirven!... (Aparatoso) jY ahora atenci 6n, sefiores, atencion! Les
presento... jla joya de esta exhibicion! Aqui vienen: jlas cosas que
nunca existieron ni existiran! O sea: jlas Unicas que inportan algo! Y

el l as son | as pobl adoras exclusivas de |a mayor poesia |lela que se
escribe en Nueva Inglaterra y alrededores! (Se interrunpe. Observa e
rostro de Emly) ¢Conp?... ¢(No te hago gracia?

Emly.- Diria mejor que ne enociona. Recién ahora esta casa ha tonmado
sentido. M nuevo jardin. M nuevo yo. Entre estas cosas que ne has
recol ectado, el tienpo ya no cuenta, ni la ldégica |astina.

Austin. - (Despatarrandose en un sillén) Quedé agotado. ¢(No nmerezco un
refresco, alguna bebida fuerte?

(Emly va a prepararle una bebida y se |a alcanza. Austin bebe. Emly se
sienta frente a él. Larga pausa)

Emly.- (Absorta) Asi misno sera: yo me sentaré en este sillén am go..

ne dejaré envol ver por todas estas cosas que tU nme has traido, hasta
sentir que todas ellas son yo nmisma... No dejaré en blanco m conciencia,
no: la colmaré hasta | os bordes de todo | o que ang, todo nme conpondra. Y
asi, plenisima, conpleta, haré un transito casi inperceptible, un giro
apenas, un esguince nuy tenue sobre lo real... "Adiés, Austin", te diré;
pero ya no estaré cuando tuU percibas m s pal abras.

(Silencio. Austin va hasta ella con enocio6n nuda, le toma célidanente |as
manos y se las besa. Emily le acaricia |l evenrente el cabell o)

Emily.- ¢Sabes?... Lo he visto esta nmafana, al |evantarme. La prinmavera
acaba de estallar en el parque. Todos m s canteros, |os arboles nas
queridos, se han vuelto subitanente locos. (Va hasta |la ventana) La
primavera... jya! Y enseguida el verano. No recuerdo una primavera igua
en nmuchos afios... (Volvi éndose subita hacia Austin) Te pido que nme dejes
salir al parque un nomento.

Austin.- Es inprudente, hermana. El médico insistio en que..

Emly.- jTe o ruego! La primavera a través de los cristales no es
pri mvera. No se asienta en |la piel, no puedo respirarla. (Pausa
dramatica) Austin... es la dltima. No ne |la niegues.

Austin (Cedi endo apenas).- Lleva al nmenos al go con que protegerte.

(Emly se cubre | a cabeza con una gasa, recoge una sonbrilla y sale de
escena con marcada | evedad. Austin va hasta | a ventana, desde donde
seguird la evoluci6on de Emily por el parque. Dice en voz nuy baja:)



Austin. - "Dej 6 una mari posa su capullo
cono cruza el unbral al guna dana
sin que yo adivinara su propdsito.
Su lindo parasol podia verse
abri éndose y cerréandose entre flores
donde otras mari posas, fantasmales
cono ella, dijérase que iban
haci a | a Nada,
en ronda sin propésito.

Pero vendréa -nmarea donmi nante- el crepuscul o,
y la tarde, y aquella mariposa
en su mar se extinguieron”.

(Sienpre en silencio, Austin comienza a vestirse |entanente: baja |as
mangas de | a cam sa, se abrocha el cuello, se pone corbata, chal eco
negro, levita de igual color. Se pone una galera, toma un bastén, y queda
esperando, nuy conmpuesto y grave. Monentos después, se oyen pasos |eves
gue se acercan).

Emly (de fuera).- ¢Hay alguien alli?

Pastor.- Si, sefiorita Emly. Soy el pastor Wadsworth. Después de tantos
afios he vuelto a Ahmerst, y quise saludarl a.

(Se oye un toque nusical que marque desgarram ento. Poco después entra
Emily, visiblenmente intimnmdada. Trae en su nmano una flor blanca. Va hasta
el clérigoy, sin mrarlo, |le hace una pequefia reverencia y |l e entrega
con enorme cortedad la flor. Se saludan cerenoni osanente, pero es visible

| a enoci 6n conteni da de anbos).

Emily.- (Casi sin fuerzas) Ya conoce m costunbre: entrego, en esa flor,
m bi enveni da.

(Le hace sefias de que se siente. Lo hacen anmbos, procurando esconder su
enoci 6n) .

Pastor.- Veinte afios sin verla, Emly...
Emly.- El tienpo es mmgia.

Pastor.- ...y antes s6lo dos encuentros... algunas cartas... (Pausa
connovi da)

Emily.- No ha canmbi ado usted.
Pastor.- He cambi ado. El nmundo ha canbi ado. No ne pude habituar a vivir
| ej os de... nuestro Ahnerst. (Pausa enoci onada) No ol vidé nunca al gunas

cosas que construinps conp en un juego.

Emly.- ...los nonbres distintos que | e dadbanps a |l a cUpula de nuestra
iglesita, segln como el sol refulgiera sobre ella.
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Pastor.- Oio6on a las 11 de | a nmafiana, Santisinp Sacranento al nedi odia,
Santa Eulalia a las cuatro...

Em ly.- Nonbres que no eran de su religi6n, pero que |os dos adoptanps de
buen grado.

Pastor.- ...el camino de al anps dorados hacia la carretera, que jamas
recorrinos juntos, pero que nunca cam nanps separados sin recordarnos.

Em ly.- Recoger una hoja del suelo y pasearla por la frente queria
decir... (Se interrunpe) Todo esta tan actual... (Apartandose subitamente
de la enobciodn) ¢Su mujer?... ¢sus hijos?

Pastor.- ¢Sus poemas? ¢Sus pensam entos?..

Emly.- (Queda un nonmento absorta) He avanzado en al gunas conprobaci ones.
La vida es denmasi ado conpleja para | o que una nente humana puede

al canzar... pero es nucho mas bondadosa de | o que podenps entender
(Quedan en sil enci o)

Pastor.- (Sonmbrio) Hay abisnpbs... que no sé afrontar con valentia.

Emly.- Hay que confiar en... en... (Calla. Mréandolo) A usted su
sacerdocio |lo alinmenta, |o rescata.

Pastor.- Créame, Emily: al térmno de mi recorrido -tengo mas de sesenta
afios- esto he venido a conprobar: que me faltan fundanentos sinples.

Qui zas debiera decir: nme ha faltado un absoluto vivido mas con |l a carne
que con la oracio6n. (Silencio)

Emly.- (Sonbria) La carne, dice usted... Yo escribi en un poerma: "Esta
breve tragedia de la carne". No sé si |o pienso. Al gunas veces nme atrevi
a preguntarnme si la carne no es... eso que dice usted: un fundamento
sinmple, el anticipo... de un absoluto que por su nedi aci 6n puede

I | egarnos.

Pastor.- (Luego de escucharla con encantam ento) jSus tornentos!... No se

i magi na cuanto | os he echado de nmenos. Creo que ne ilum naban, que ne
ensefiaban cam nos.

Emly.- Soy tan torpe. Siento que no sé explicarne. Qué va a decir usted,
que trabaja tan hondo... Quisiera nostrarnme inteligente ante usted;
hacerl e notar, después de veinte afios de no verlo, que yo... Perddnene.
Me callo. Me enredo.

Pastor.- Qué fresco estd su encanto... La nmisma tinmdez, un poco

atol ondrada, del primer dia que entré aqui a ver a su padre, y... y nme
enanor é de usted conmp un adol escente. (Tensi6n de Emily, que él percibe)
Perdénenme. No qui ero perturbar este encuentro. No sera facil que nos

vol vanos a ver.

Emly (con dolor).- Lo sé, Dios nmio, |lo sé.
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Past or.- Cuando enpi ece el verano ne marcho hacia el norte... qui én sabe
hasta cuando

Emly.- (Con dolor) Cuando enpiece el verano..
Pastor.- Ya no soy un nuchacho, Em |y querida.

Emly.- Tendria que preguntarle para qué vino a verne... faltando ya tan
poco para el verano... (Sale bruscanente de situaci 6n. Se |evanta,
atornent ada) ¢Cono podia adi vi nar entonces que poco tienpo después, tu
m smo, Austin, hermano querido, ne ibas a entregar una mafiana esa
carta...? (Recoge una carta, la abre trémula, la lee con gravedad) Yo lo
sabia, Austin, jsi que lo sabia! Me avisan que él, m amado, acaba de
norir. (Con desesperaci 6n) (Qué es esto? ¢De qué | ado viene este gol pe?
¢Por qué Charles no ne esper6? ¢Por qué tuvieron que ser asi nuestros
encuentros? ¢Por qué las reticencias, |as nedias pal abras, tantos
fantasmas inatiles que intercanbianos?... Ahora, ¢para qué todo? ¢Para
qué fui todo lo que fui?

(Da unos pasos atri bul ados)

Emly.- Austin querido, te pregunto porque no lo sé: ¢sonpbs tanmbién |o
contrario de o que vivinps? Quiero afirmarlo con toda m fuerza: jyo soy
tanbi én esta anti-Em |y que nunca conoci ste, pero que vas a ver aparecer
ahor a!

(Sal e de escena con paso rapido. El Pastor se pone de pie y repite la
actitud de grave espera. Se oye de fuera la voz de Enmly, que se acerca)

Emly.- ¢Hay alguien alli?

Pastor.- Si, sefiorita Emly. Soy el pastor Wadsworth. Después de tantos
afios he vuelto a Ahmerst, y quise saludarl a.

(Irrunpe Emly, radiante y espl éndida, trayendo un soberbi o carganento de
pl antas muy frescas y profusas, que deja caer. Corre a arrojarse en
brazos del Pastor)

Emly.- jCharles, Charles adorado, por fin! jAnmor, anor mio! (Se
estrechan con enorme fruicién) jJuntos... juntos, Dios! Ah tu cuerpo, tu
perfume, aqui, aqui...! (Quedan |arganmente abrazados, bes&ndose con

pasi 6n) Por fin, por fin! Crei que nunca |l egarias.

(Se contenplan, se tocan, se huelen, en una especie de delirio
intermnable. Al fin, Emly se aparta un poco y va hasta | as plantas que
trajo con ella)

Emly.- Mra, Charles: la primvera alcanz6 hoy su colno. El jardin ne
contd que estuvo preparando este estallido para el dia preciso de tu
Il egada. Y yo |l e habia puesto nonbres tuyos a cada planta. ¢lLas ves?:

(las va sefial ando) "Charles antes de al norzar", "Charles bajando una
escal era", "Charles escribiendo una carta", "Charles besandone el pie
derecho"... Créene, Charles adorado: conozco tu presencia palnmo a pal no.

Puedo hacer un nmapa de tu respiraci 6n, representar tu voz en forma de
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constel aciones. (Se le acerca con audacia y |l ascivia) Ahora técane,
Charles. Recorrenme, prinero, con tus nmanos. Enpieza por m cuello, que ya
sabe 1o que le va a ocurrir... (Le toma una mano y |l o obliga a pasearsela
con sensualidad por su cuello. Después |a hace bajar hacia | os pechos y
hacia la cintura) ¢Te das cuenta, Charles?: tus manos, que nunca ne

tuvi eron, ya me saben. jQue me recorran, que me obliguen! No tengo
reticencias para ti, no sabré negarte nada. (Con creciente exaltacidn)

i Te exijo que ne inperes, que ne hagas girar toda dentro de mi! jTengo un
surtidor, un aletazo para darte! jCharles, Charles, soy un turbién, una
grieta, acanpa sobre nmi, sacane a dentelladas, a jirones, ago6tane, y asi
no norir mas!

(Corta abruptanente |l a alucinaci6n, se detiene, ensonbrecida de gol pe)

Emily.- Inposible, Austin, hermano querido. Mra m cuerpo real: una
ceni za nunca enpl eada, un lugar erréneo. Criatura trivial, este cuerpo:
asi se quedara, con sus 56 afos, y el verano a las puertas... jQué viva
Il evé siempre esta anti-Emly!... pero qué inviable. (Con enorne
amargura) Que todo vuelva a su cauce

(El Pastor vuelve a conponer su figura. Recoge su bastén y su galera. Se
conporta con enorne tiesura)

Pastor.- Sefiorita Emily: ha sido connovedor encontrarla. Debo partir
mafiana. Espero que no pase mucho tienpo antes de que pueda visitarla otra
vez. (Va a retirarse, pero se detiene) La Ilevaré en ms neditaciones..
hasta el fin.

(Hace una inclinaci én sol etme y desaparece en la penunbra. Emly
prorrumpe en un largo soll o0zo)

Emly.- Nunca més... nunca mas... (Queda trenendanente acongoj da.
Reacci ona con lentitud y trata de sobreponerse. Llam hacia afuera).
jAustin, Austin, estas ahi?... Te ruego que no ne dejes sol a.

(Al momento entra Austin, vestido otra vez de entrecasa)
Austin.- ¢Te sientes bien? ¢Necesitas al go?

Emly.- Queria comunicarte algo grave que me ocurri 6 esta mafana. .
¢Puedes creerme?: encontré otros tres pajaros nuertos en m ventana.

(Largo silencio)
Austin.- No es necesario que te atornmentes con supersticiones.

Emly.- (lrénica) ¢Verdad que no?... Son | 0s msnps pajaros que

apareci eron cuando nmuri 6 mama. Los recogi tenmblando aquella vez... y
ahora de nuevo. Mafiana serén seis, u ocho... ¢Qué puedo hacer, si no
prepararme? (Larga pausa pensativa) ¢Sabes, Austin?... Estaba pensando en
todos | os poemas que escribi en m vida. ¢Para qué sirvieron?... No

Il egaron a casi nadie. (Sonriendo tristenmente) Ni siquiera |os entendiste
ta, m conpafiero mas queri do.
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Austin.- Yo... Lo que pasa es que..

Emily.- No bien term naba un poema, te | o pasaba para que lo | eyeras
antes que nadie.(Le entrega un papel, que Austin se pone a |leer con

cui dado) Yo ne quedaba trémula, insegura de dénde estaba situada;
esperaba tu veredicto con el corazén que ne saltaba... Ta leias el poemn
sin decir palabra, y al term nar te quedabas suspenso, o ne decias

al gunas frases no nmuy hil vanadas. .

Austin.- Nunca fui capaz de librarme de |a | égica, esa nucama hacendosa,
tan corta de vista, lo sé..

Emly.- Pero si me |los entendia Susan, tu esposa... y Helen Jackson... y
me di o consejos Higginson, el am go nmas seguro de m s versos... aunque a
decir verdad nunca |es gustaron... (Con angustia) Por favor, Austin

asegurane que al guna vez, muy |ejos de aqui, dentro de un siglo o dos,
habra gente que se relna para escuchar o que yo he dicho cien afios
antes... y puedan connmoverse de veras con | o poquito que yo fui... No ne
i mporta donde sea; en los lugares mas estrafal ari os, que al guna vez of
nonbrar, aunque no sé qué significan: Helsinki, Tonmbuctd, Montevideo..

i Pensar que m s poemas no deben Ilegar a cien!: nmejor asi. ¢(Que se
entiendan o no? Cuando se Ilega a un punto de anor y de pasnp, ¢para qué
ent ender nada? Ante el prodigio del mundo, ¢de qué vale el tafiido de la
conci enci a? (Larga pausa neditativa) Ya no ne queda nada, Austin. Ahora
debo desprenderne tambi én de | a poesia. Es demmsi ada carga para cual qui er
vi aj e. Debo volverme escueta, ninim, conp una virgen

(Se pone austeramente de pie. Va recorriendo |os cortinados del salén y
cerrandol os todos. Austin |la ayuda en silencio).

Emly.- ¢Has estado en el parque, verdad?

Austin.- He estado. Toda | a mafana.

Emly.- Y ne vas a informar que esta preparandose el verano.
Austin.- Ya se ha instal ado.

Emly.- jYa...! Si: ne |lega desde tu cuerpo su perfume. ¢Coénp anmaneci 0
el parque, hoy?

Austin.- Pleno. Henchido hasta | os bordes.
Emly.- Describene |a nmafiana que encontraste.
Austin.- Un cielo conmp de piedra azul vivisino...

Emly.- ...algunas nubes blancas, deshilandose... un viento indeciso,
hamacando apenas a |l os tres olnobs que estan junto a | a cochera..

Austin.- Una conpvedora mafiana de ver ano

Emly.- La esperaba. Sabia que era hoy. (Larga pausa)
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Austin.- Encontré al go decaidas |as azucenas de papa.

Emly.- Te ruego que las riegues tu, cada dia. Y cuida que nada canbie
demasi ado en esta casa: ya sabes que yo andaré por ahi y que nada
interrunpira nuestros juegos.

Austin.- Td no te noveras de aqui.

Em ly.- Ll évane muchas veces a recorrer el pueblo: la Calle Mayor, la
Plaza Matriz con su fuente, |os carruajes que pasan..

(Ganado por la enoci én, Austin corre a abrazarse con Emly. Ella lo
rechaza dul cenente. Austin se rehace y nuestra gran sobri edad)

Emly.- No sera un disolverse; sera un sumarse... Pasaré a ser cada cosa
que t0 mres.

(Va muy lentanente a sentarse en el silloén antes indicado. Se sienta con
enoci onada | evedad. Cierra los ojos y nmusita apenas, mientras la luz va
baj ando:)

"Un suefo largo, largo, un ya fanpso suefio

que sefial es no da de que se esta acercando

el dia, pues no nueve ni un parpado el durm ente:
un suefio i ndependi ente y apartado.

En orilla de piedra,

bajo el calor, dejar pasar |os siglos..
y ni una vez mrar si el nediodia Ilega..."

Emly.- (Levisimm) Y ahora un giro apenas, un esguince nuy |eve sobre |lo
real, un pase magi co..

(La luz va bajando con extrema suavi dad, borrando la figura de Emly vy
gquedando concentrada en la flor que tenia sobre su falda.)

1975 y 1999.



