bio mandamiento
o te miraras?!"

Conviene reparar en un hecho anatémico en el que no es comun detenerse. En la parte
posterior de nuestro cuerpo, hay areas que jamas podemos alcanzar a ver con nuestros 0jos
directamente: de arriba hacia abajo, la espalda toda, los gluteos, la parte trasera de los muslos.
En tanto, en la parte delantera del cuerpo, mucho mas accesible a nuestra mirada, hay en
cambio una Unica zona que tampoco podremos Ver jamas por nosotros mismos; una sola, pero
de una importancia psicoldgica incalculable: nada menos que la cara.

Si queremos conocer nuestra cara, necesitamos recurrir a un artefacto auxiliar, una especie
de muleta que nos pondremos delante: el espejo. Si no contaramos con la cooperacion del
espejo, todos nosotros viviriamos y moririamos sin haber visto jamas, directamente, el rostro
que llevamos.

Esta, que parece una observacion trivial, no lo es en absoluto. Estd cargada de graves
consecuencias. Consecuencias psicoldgicas en primer lugar; pero habria que decir, también,
consecuencias filosoficas. Hasta me parece pertinente preguntarse: ese hecho ilevantable de
que estemos condenados a no vernos jamas la cara por via directa, ;no estara cargado de un
sentido que debiéramos tratar de descifrar?

Porque el no poder vernos jamas la nuca, la espalda, los glateos, no tiene el mismo peso
interior que el no poder vernos la cara. Aquellas areas es posible que algo trasluzcan de
nosotros -como algo traslucira, supongo, cualquier parte del cuerpo humano-; pero la cara
puede decirlo todo. La cara es el area del cuerpo humano que mas expresivamente habla del yo
que somos. Y jamas lo veremos!

Entonces tengo derecho a preguntarme si la naturaleza, Dios o quien sea que nos "fabrico™
tal como somos, no habréa "dispuesto” expresamente que lo principal de nosotros nos quedara
vedado. ¢Por que tanto "miedo™ a que nos encontremos con lo mas expresivo que poseemos?
¢Qué peligro puede entrafiar ese encuentro, ese dialogo con nosotros mismos?, ;qué dafio para
nuestra integridad interior?

Quizéas por eso, cuando nos miramos detenidamente al espejo, todos tenemos la sensacion
algo difusa de que estamos realizando un acto no natural. Un acto acostumbrado si, pero no
precisamente natural. Es mas: si somos capaces de leer con fineza dentro de nosotros,
descubriremos que nos miramos al espejo con una cierta intranquilidad, como si estuviéramos
transgrediendo no sabemos bien qué dictados; y hasta puede que veamos aparecer en nuestra
conciencia un borroso sentimiento de culpa.

Quizas ello se deba a que ese mandato anatémico fue transgredido. EI hombre lo
quebrantd. En un primer momento descubrié el espejo -porque de hecho fue un
descubrimiento, seguramente sobre una superficie acudtica-, y mas adelante lo fabrico él
mismo con técnicas que fue perfeccionando a lo largo del tiempo.

De tal modo, mirarse al espejo parece tener algo de transgresion, si. La orden era no
mirarnos, pero nos miramos. Nuestro rostro, que debid permanecer por siempre oculto a
nuestros 0jos, sin embargo apareci6. Merced al espejo, pudimos encontrarnos: nuestra
expresion, nuestro semblante, las muecas, los rictus, los mensajes de nuestra mirada, los
cddigos del reir y el sonreir. El misterio guardado tan celosamente por la anatomia, quedd un
dia develado por la osadia o la inconsciencia del hombre curioso. Semejante descubrimiento,
¢fue para bien o para mal? Quizas convenga examinar qué le paso al primer hombre que se
miro al espejo.



En rigor, no sabemos, ni sabremos nunca, cual fue ese primer hombre que se encontré con
su imagen reflejada, ni a qué civilizacion pertenecid. Bien pudo ser un hombre remotisimo,
prehistorico, el que, asomado a alguna agua quieta, viera aparecer alli su cara, con la sorpresa
que es de imaginar. Los griegos crearon para este tema, como para tantos otros, un mito que
todos conocemos sobradamente: el de Narciso; la historia del hombre que se encontr6 con su
rostro reflejado en el agua; y es una historia que, significativamente, termina de modo trégico.
Tal como si Narciso recibiera un castigo por atreverse a quebrantar el mandamiento "no te
miraras".

Repasemos la leyenda, que tiene en realidad dos variantes (;0 tres?). Pero en ellas
encontraremos el mismo sentido de transgresion y el mismo desenlace de castigo.

Narciso, como es sabido, era un joven de una belleza deslumbradora, hijo -segtn el mito-
del rio Cefiso y de la ninfa Liriope. Habia nacido en Tespis, en la region de Beocia. Las ninfas
que lo veian, quedaban indefectiblemente prendadas de él; pero Narciso les respondia con
desden.

Un dia, el bellisimo adolescente se asomo a una fuente de aguas tranquilas y se encontré en
la superficie con su rostro reflejado. Se extasio ante tanta hermosura y él también quedd
prendado de ese rostro, sin adivinar que era el suyo. Transportado por la emocion, intentd
acariciar esa cara que lo miraba a su vez con arrobamiento, procuré tomarla amorosamente
entre sus manos, pero cuando hundia los brazos en el agua, el rostro se desbarataba y le era
imposible alcanzarlo.

Desde ese dia, retorné muchas veces a la fuente, esperanzado en volver a encontrar aquella
cara bellisima, que siempre aparecia no bien se asomaba. Cien veces intento asirla, cien veces
fracasd. Al final se resigné a contemplarla Unicamente y se pasaba largas horas mirandose
extasiado. Cuenta la leyenda que, hechizado por aquella belleza inalcanzable, Narciso fue
languideciendo poco a poco, hasta que al final murié de tristeza y amor. Las ninfas, al enterarse
de la muerte de Narciso, acudieron llorando a tributarle homenajes funebres; pero se
encontraron con que, en lugar de su cuerpo hermosisimo, habia una flor no menos bella que
en su recuerdo lleva desde entonces el nombre de Narciso.

La otra version de esta leyenda se le debe a Pausanias, viajero y gedgrafo de la antigliedad,
que nos legd numerosos testimonios acerca de la vida en Grecia. Narciso -dice esta variante-
tenia una hermana gemela, no menos hermosa que él. Pero la hermana muri6 y Narciso quedo
desconsolado por la pérdida. Cuando se encontr6 con su imagen reflejada en la fuente, creyo
que era el rostro de su hermana muerta, y que ésta venia a encontrarse cada dia con él.
También en esta version, Narciso retorna una y otra vez a la fuente, prendado de aquella
imagen, hasta que -como en el relato anterior- termina languideciendo de amor y finalmente
muere.

Podemos hacer tres lecturas (mas bien que dos) de este mito tragico. Pero en las tres nos
encontramos con dos idénticos componentes: la transgresion y la muerte.

En una primera interpretacion, Narciso se enamor0 de si mismo (es ésta, claro esta, la
version mas difundida), en cuyo caso incurre en auto-erotismo: un desmedido amor por su
propia persona. Pero también podria entenderse que Narciso no advierte que esa cara que ve
surgir en el agua es la suya propia, ya que jamas la habia visto; y pudo suponer que era otro
joven el que lo miraba, del que se enamora perdidamente: version homosexual. Y en la tercera
lectura del mito, la de Pausanias, estariamos ante un amor incestuoso por su hermana.

En cualquiera de los tres casos, lo que encontramos es la transgresion a normas
establecidas, a la moral aceptada. Culpa y castigo. EI mito vendria a confirmar asi el dictado



implacable: quien transgrede el mandato de no mirar su rostro, sera castigado.
¢Y nosotros? ; También somos castigados por mirar nuestro rostro? ;Lo seremos?

A mi a veces me da por preguntarme si esa especie de mandamiento natural, anatomico, que
nos impide mirarnos directamente la cara, no tendra un sentido aleccionador. Obsérvese que,
dado como tenemos colocado el rostro en nuestro cuerpo, nosotros nNo aparecemos nunca:
aparece todo lo demas; aparecen los otros hombres, las criaturas que nos rodean, las cosas que
pueblan nuestro contorno, los paisajes que lo enmarcan. De no ser por los espejos, 1o Unico
que tendriamos a nuestro alcance seria lo externo, lo que ocurre fuera, pero no el yo, nunca el
yo. ;La anatomia no habrd querido prevenirnos de que el sentido Ultimo de la existencia
consiste, no en quedarnos apegados al yo, como hizo Narciso, sino en volcarnos fuera de
nosotros mismos, hacia el Otro? Como advirtiéndonos que el polo capital de nuestra existencia
ha de residir en el mundo, no en el yo; en la otredad, no en el yoismo.

O acaso también se nos advierta que desmesurar el yo conduce a su aniquilacién, como le
paso a Narciso. Es correcto que el yo nos ocupe (nos pre-ocupe), puesto que no tenemos otro
patrimonio que ese yo, ni vivimos otra aventura que no sea la de ese yo puesto en el mundo.
Pero desmesurarlo, no. Achicar el mundo para privilegiar el yo, eso nunca. Es cierto: vivir
consiste en estar el yo en el mundo, y con el mundo; pero ha de ser un yo que apunte hacia el
mundo, hacia lo otro. La leccién anatomica lo esta proclamando: una anatomia que nos
esconde la cara y nos dirige claramente hacia lo externo. Reparemos en la nariz colocada en
mitad de nuestra cara: ;no parece un dedo sefialando la direccion que debemos seguir? ;no nos
esté diciendo: "hacia fuera, hacia el mundo siempre™?

Pero vino el espejo, la tentacion fue invencible y desobedecimos el mandato. ;Qué nos
espera ahora; que consecuencias trae haber querido mirarnos la cara que la naturaleza nos
mantenia oculta?

Cuando nos miramos al espejo, no es la nuestra una mirada furtiva, erratica, "aleteante”. Al
contrario: se diria que anclamos con la mayor fuerza en esa mirada, que quedamos como
atrapados por nuestra imagen, y en particular por nuestros o0jos. La presencia de nuestro rostro
ejerce sobre nosotros una fascinacion invencible. Hagamos la prueba: en una reunién, en una
conversacion entre varios, pongamos un espejo directamente enfrente de cualquiera de los
interlocutores, no importa cual, ni como sea su psicologia. Lo veremos al instante echar
miradas permanentes al espejo mientras habla o actGa. No lo puede evitar; es mas fuerte que él.
Y en esto no hay excepciones. Nuestro rostro delante de nosotros es un iman irresistible; se
convierte en una especie de sol, pasa a ser como el centro magnetico del mundo. Asi estemos
con la persona mas atractiva, conversando del tema que mas nos apasione, nuestra cara
plantada delante de nosotros sobrepuja a todo otro interés posible.

¢ Tiene esto algo que ver con la belleza, como en el caso de Narciso? No, en absoluto.
Puede que tengamos conciencia de ser feos, feisimos; adn asi, quedamos soldados a la imagen
que miramos en el espejo (0 que nos mira desde €l). ;O sera que, aun reconociéndonos feos,
estamos enamorados de nosotros mismos y nos deleita encontrarnos alli? Es posible, si, que
nos amemaos, Pero No creo que resida en ese sentimiento la fuerza descomunal que nos obliga a
mirarnos. Pienso mas bien que lo que nos fascina -y nos fascina hasta la hipnosis- es la
"presencia-ahi" de nuestro rostro, es decir de nosotros mismos. Ahi en esa cara que me mira,
que me escudrifia atentamente, esta afincado el yo, esta el que soy. Literalmente estamos cara a
cara. La imagen y yo. O méas propiamente: yo y yo.



No obstante... ;serd asi realmente? Ese yo que me mira, ;serd el yo tal cual es, el yo sin
engafios? A lo mejor, esa cara que me mira desde el espejo intenta hacerme creer lo que no es.
Me miente, viene disfrazada. Y ademas ( jqué tormento!), ;yo miro realmente a mi imagen en el
espejo; 0 es mi imagen la que me estad mirando de manera insistente? Y en ese caso, ;qué busca
en mi, qué me pregunta? ;qué espera que yo le diga? Porque es un dialogo: dialogamos el yo de
la cara y el yo de la imagen. ;Pero sera un didlogo? ;No sera mas bien un jugar a las
escondidas? ;O una batalla muy secreta, que no entendemos a cabalidad?

Pero ademas sucede -para despistarnos todavia mas- que cuando nos miramos al espejo,
asumimos casi siempre una expresion fija, grave. Nos ponemos una cara inmdvil, congelada en
una especie de "pose" de invariabilidad. Pero tenemos que aprender que la cara inmovil es
facilmente engafiosa, y que su capacidad de transmitir puede no corresponderse con la cara
gesticulante. A veces la cara inmdvil transmite determinada expresion; pero no bien comienza a
moverse Y llegan los gestos, el contenido que antes trasuntaba cambi6 por completo.

Los gestos, claro estd, son mucho maés elocuentes, mas reveladores que la cara fija. En la
cara inmovil juegan solo los rasgos que nos puso la naturaleza; la gesticulacion, en cambio, la
agregamos en alta medida nosotros, le sobreimprimimos nuestros sentimientos, nuestras
reacciones emocionales, nuestras rafagas instintivas, y por eso mismo presentamos mucho mas
a las claras lo que nos pasa, y en definitiva lo que somos.

Pero todavia nos falta agregar un alerta: también de la gesticulacion hay que cuidarse, si
queremos descubrir la verdad Gltima que se guarda en un rostro. Porque la gesticulacion puede
ser gobernada, manejada a voluntad, al menos hasta cierto punto. Hay personas que en la vida,
y sin saberlo tal vez, son excelentes actores o actrices; y como tales, dominan su cara,
gobiernan sus gestos, y les hacen decir lo que ellos quieren.

Por eso se debe desconfiar siempre de la gesticulacion tranquila. Porque mientras el duefio
de la cara se siente tranquilo, esta centrado, puede gobernar sus gestos. Muy diferente es la
gesticulacion alterada. Si esa misma persona, en determinado momento, llega a alterarse
emocionalmente, pierde el control de sus movimientos faciales, deja de gobernarlos y entonces
aparecen -transparecen- otras expresiones que, por estar fuera de control, resultan mas
genuinas, mas directas o espontaneas. Es que se le desarmo el aparato de presentarse, se quedo
privado de mascaras o de defensas prefabricadas.

Asi resulta por demas dificil que podamos llegar hasta nuestro fondo verdadero a partir de
una cara examinada en el espejo, por minuciosa que sea la inspeccién. Siempre nos
preguntaremos: ;pero nos estara mostrando esa cara lo que de veras es?

Sin embargo, (cOmo pensar que nuestra cara reflejada podria mentirnos? ;Acaso podria
tener secretos para nosotros nuestra alma, plasmada en ese rostro que vemos? ;Quién se puede
conocer mejor que uno mismo? No obstante, ese intensisimo magnetismo que ejerce sobre
nosotros nuestra imagen, a mi me hace sospechar que no estamos tan seguros de conocer lo
que de veras somos. Quizas todos presentimos que el yo es mucho mas de lo que podemos ver
a simple vista; ya sea con los ojos de la cara, ya con los o0jos interiores. Resulta tremendamente
perturbador intuir que somos mucho mas de lo que vemos que somos; como si llevaramos
vivos dentro de nosotros otros yo, y otras areas del yo que se nos escapan.

Y algo mas angustiante, todavia: ;ho nos estaremos ocultando algo a nosotros mismos,
deliberadamente? Nuestra cara en el espejo, ;N0 sera una mascara que NOsS ponemos para
despistarnos, para impedirnos llegar a la verdad de lo que realmente somos?



Porque tengamos bien presente que el papel de toda cara es doble. Por un lado expresa (y
es lo mas expresivo que tenemos); pero por otro lado puede ser un muro infranqueable.
¢QUuién penetra en una cara que se proponga ocultar los sentimientos, el verdadero ser?

Por eso nos miramos tan fijamente en el espejo. Queremos descubrirnos, llegar hasta
nuestro fondo. Y encontremos lo que encontremos, siempre nos va a parecer que puede haber
mas, y que esa cara que nos muestra el espejo nos esconde cosas, 0 nos las cambia, 0 nos
desvia del blanco debido. Corremos, y correremos siempre, detras de nosotros, ilusionados con
que le vamos a arrancar la verdad ultima a nuestra cara. Y nuestra condena, nuestro castigo por
la transgresion, quizas consista en no poder saber nunca jamas qué sabe de nosotros el espejo,
qué se guarda para siempre esa imagen huidiza que nos vemos.

Alguna vez me he preguntado: qué pasaria si mafiana, de golpe, se rompieran todos los
espejos del mundo. ;Seguiriamos siendo los mismos? ;Qué ganariamos, qué echariamos de
menos?

Pienso que al principio nos sentiriamos huérfanos y perdidos. Tendriamos la sensacion
angustiosa de haber extraviado la pista, el hilo, de nuestro ser mas intimo. Pero también creo
que, pasada la desazén inicial, inaugurariamos poco a poco una nueva relacion con los demas y
con el mundo.

Por lo pronto, deshecha la fascinacion de nuestro rostro, aprenderiamos a buscar al hombre
en los demas, y eso mismo nos obligaria a hacernos mucho mas psicélogos. Para aprender lo
que es el hombre, nos volcariamos hacia los otros, no tanto hacia nuestra interioridad. Les
descifrariamos mas perspicazmente sus signos, sus codigos expresivos, y asi enriqueceriamos
nuestra vision de lo humano y conoceriamos mas a fondo sus mascaras, y hasta sus muros.

Y en cuanto al conocimiento de nosotros mismos, dejariamos de hurgar maniaticamente en
el propio rostro -que ensefia mucho menos de lo que creemos-, y nos buscariamos en nuestros
sentimientos, en nuestras intuiciones; y ello equivale a decir que nos hariamos buceadores
mucho mas avezados de nuestros mares interiores.

Sin embargo, yo creo profundamente en lo que parece una paradoja: que no es por la via
narcisista del auto-examen como nos podremos encontrar a fondo, sino al revés: ahondando
sin descanso en los otros, y en lo Otro. Alli, Gnicamente alli, podemos realizarnos, colmar
nuestro ser; vernos por fin, ahora si, en plenitud. Los otros, lo Otro, ¢ho seran en definitiva
nuestro espejo verdadero, el Unico posible?

Tal vez por eso, entonces, se dispuso que no pudiéramos vernos jamas la cara con 0jos
directos. Tal vez por eso -lo decia antes- llevamos la nariz asomada tan hacia afuera de la cara,
tan alejandose de nosotros, como si oficiara de dedo encargado de sefialar la riqueza del
mundo. "iPor alli!", parece que nos va diciendo.

Y nosotros tendriamos que hacerle mucho mas caso a la sabia nariz, aunque solemos verla
como un Grgano craso y vulgar, del que no esperamos tan alta clase de aleccionamientos.



