EIl pajaro g u e e r a un h om©bre
g u e e r a u n p 4d&jaro

Mi amistad con esta ave que se posd por muy poco tiempo en mis dias, me dejo para
siempre un sentimiento de frustracion culpable.

A mi me ocurre con frecuencia, cuando contemplo a un ser humano, que le descubro
parecidos con algun animal; a veces en la configuracion del rostro, o en su expresion, o en el
juego de sus movimientos al andar. Le vislumbro de pronto un aire de tal o cual criatura
zooldgica que, mas alla de la mera semejanza externa, me hace pensar en un parentesco que
viniera desde mucho mas hondo.

No me estoy refiriendo a la vision burlesca, satirica, del caricaturista, que desmesura
malignamente los posibles rasgos animalados de alguien. Hablo de una presencia zooldgica
real, no impuesta por mi ojo pérfido. Yo registro a la persona tal cual es; y encontrarle un
trasfondo de bicho no me provoca ninguna risa, ni se me ocurre por eso ridiculizarlo.

Estas cercanias zoolGgicas me sirvieron para corroborar algo que desde hace tiempo
sospecho, mas alla de cualquier abordaje cientifico: que hay una continuidad de fondo entre
todas las cosas, que corre un mismo hilo conectando todo lo que es; y que si uno camina en
cualquier direccion, se encuentra inevitablemente con todo lo otro. Yo soy usted, usted es la
nube, la nube es esta silla, todo es todo.

Pero el caso de este hombre del que hablo es diferente. Decir que se parecia a un péjaro,
como tantos humanos, seria desfigurar su verdadera naturaleza. Demoré bastante en darme
cuenta de que, mucho mas que asemejarse a un ave, lo era cabalmente en su fondo verdadero.
Por primera vez en mi vida me encontraba en presencia de un pajaro instalado dentro de una
estructura corporal y psicoldgica de hombre.

El encuentro con este pajaro tuvo lugar en Cuernavaca, ciudad donde vivi los cinco afios de
mi permanencia en México. Anclé todo ese tiempo en un hotel venturoso, una construccion de
fines del siglo pasado, enclavada en la esquina mas sangrienta que pude conocer jamas, ya que
era la interseccion de dos calles sobrecogedoras: Matamoros y Degollado; nombres, sin
embargo, de dos inofensivos proceres mexicanos de relativa cuantia: Mariano Matamoros y
Santos Degollado, reunidos en esa esquina por un chiste casual de la toponimia.

En aquel hotel de incierta reminiscencia colonial, que no debia figurar ni con una sola
estrella en la categorizacion turistica, llegué a sentirme en contacto con la humanidad entera;
porque alli recalaban gentes de las mas variadas especies e inverosimiles procedencias; todos
turistas a pulmon, a brazo partido, ya que jamas podria detenerse alli un millonario o ni siquiera
un ricachén de segunda. Registré pintores varios, periodistas unos cuantos, un fisico atbmico
en desuso, musicos errabundos, médicos en declive, algin malandrin que otro, malabaristas
callejeros (dos), astrologos profesionales (tres), espias con todas las de la ley (dicen que varios),
sin contar alcohdlicos innumerables, fracasados que iban por el mundo llevando en alto la
dignidad de su condicion, paranoicos corriendo detras de algun delirio. En suma: la humanidad
completa, resumida en dos pisos y treinta habitaciones; y ademas circulando a velocidad de
vértigo, porque los mas contaban s6lo con recursos para quedarse un par de dias y luego seguir
viaje hacia la nada. El unico que no se movia de alli era yo, cimentado al piso como uno de
aquellos arcos coloniales que sostenian la finca algo cascarrienta y con una inocultable
vocacion de derrumbe a no largo plazo.



En medio de esa humanidad ndmade, me llamé la atencion un personaje que llego al hotel
los cinco afios que estuve, pero que se quedaba s6lo un mes entero, y luego reemprendia el
vuelo. Parecia hacer una migracion anual, como las aves. Y justamente: a poco de tomar nota
de su presencia periddica, le descubri su parecido inequivoco con un pajaro. Un cuerpo
flaquisimo, piernas muy largas, como de zancudo; unos ojitos alertas y vivaces, de bicho que va
cuidandose. Caminaba muy ligerito, como si a cada momento fuera a levantar vuelo. Talmente
se diria que iba precaviéndose de un ataque desde el flanco mas inesperado.

Jamas lo vi hablar con nadie en el hotel. Me saludaba apenas, al pasar. Yo no alcanzaba a
darme cuenta si era meramente hosco, insociable, o si tenia alguna razén mas profunda que lo
alejaba de los seres humanos. Demoré en darme cuenta de que para un pajaro, nada debe
haber mas riesgoso y temible que comunicarse con el hombre.

En aquel hotel habia a la entrada un patio abierto al maravilloso sol de Cuernavaca, que se
volcaba a raudales cada dia. Crecian alli plantas enormes, porque en Cuernavaca la vegetacion
se aduefia de todos los espacios. Y entreverados entre tamafias plantas habia unos jaulones con
algunas aves encerradas. En uno vivia un pato comun; en otro, unas codornices o algo asi, no
mas de tres o cuatro.

Un dia comprobé, no sin asombro, que aquellos animalitos se alborotaban y empezaban a
batir alocadamente las alas y a graznar en coro, cada vez que el hombre flaco se acercaba a sus
jaulas. Se quedaba un ratito acompariando a las aves, parecia conversar en voz baja con ellas, o
las observaba con seriedad por unos minutos, y después seguia su camino.

No dudo de que hasta el ultimo et6logo aficionado encontrara una explicacion mas que
obvia para el alboroto de las aves en su jauldn; y es que este sefior volvia al rato trayendo unos
paquetitos en la mano con no sé qué raciones con las que alimentaba a sus amigas. Si, sefior
etélogo, usted tiene toda la razon. Era como un reflejo de Pavlov: no bien las aves veian
aparecer aquella figura flaca y amistosa, se producia en ellas la asociacién alborozada con
comida inminente. Mire qué fécil.

Pero yo, que de etélogo no tengo nada, crei descubrir otra razon mas grave, no facil de
explicar: diria que una hermandad o una identidad demasiado de fondo para ser entendida a la
primera observacion. Alli fue que empecé a sospechar que aquel hombre parecido a un pajaro,
quizés fuera un péjaro parecido a un hombre.

En mis primeros tres afios en el hotel, no intercambié una sola palabra con este pasajero
anual. Apenas un saludo, al cruzarnos: cuac-cuac. Pero al cuarto afo, justo el ultimo dia de su
permanencia, quedamos por pura casualidad muy cerca uno del otro, junto a la Recepcion. El
ya estaba pagando su alojamiento, pronto para alejarse hasta el afio que viene. Me llamo
entonces la atencion su equipaje: una maleta diminuta, que parecia més un maletin de médico o
de carpintero. Seguramente él me leyé el pensamiento, porque, por primera vez, me sonrié
apenas y, mostrandome en alto el maletin inconcebible, me dijo en pésimo espafiol: "; Ve
usted? Esto es todo lo que tengo en el mundo. Aqui llevo todos mis bienes”. Hizo un
brevisimo ademén de saludo y se marcho, dando fin a su temporada anual.

Me quedé muy intrigado ante aquellas palabras, que fueron dichas sin nada de resentimiento
ni amargura. Al contrario: me parecid que habia orgullo en la manera de proclamar aquel
hombre su indigencia. "Es insolito”, pensé. "En este mundo donde todos alardean y tratan de
demostrar en las primeras de cambio que son poco menos que potentados, este sefior hace
todo lo contrario: me hace ver sin ningin pudor que no tiene nada, y casi lo considera un valor



a resaltar. ;Qué encierra este hombre dentro de su apariencia de pajaro?"

Me hice la promesa de que si el viajero volvia al hotel al afio siguiente, no lo dejaria escapar
y lo indagaria a fondo.

Por suerte al afio exacto regresO, en el mes acostumbrado. Y pude descubrir en este
personaje migratorio algunos rasgos desoladores; quizas habria que decir desgarrantes.

Les paso una informacion a los zodlogos y a los etdlogos: las aves tienen memoria; una
excelente memoria de largo alcance.

El dia en que el pajaro humano volvid al hotel, transcurrido un afio justo, yo estaba
tomando, como acostumbraba, el soberbio sol cuernavaquense entre la vegetacion del patio; y
de pronto veo que el pato en su jaula y las codornices en las suyas, empiezan a agitarse, a batir
sus alas y a graznar al unisono. Sorprendido por el estruendo, veo entrar con toda su flacura al
pasajero anual, trayendo en la mano el mismo maletin del afio pasado. Los pajaros -se ve- no se
habian olvidado, después de un afio, de la comida diaria que su amigo les traia con toda
puntualidad (diran los etélogos); o del parentesco cercano que los unia ( diré yo): primos
hermanos, tios o sobrinos, cufiados, vaya uno a saber.

No me costd nada, esta vez, trabar contacto con el pajaro-hombre, segin me lo habia
propuesto. Nos reencontramos cordialmente, y a lo largo del mes de su permanencia, tuvimos
ocasién de sentarnos a charlar en varias ocasiones. Pero no era nada fécil: su espafiol era mas
que rudimentario; aunque no tanto como mi inglés. No obstante, unas cuantas cosas pude
averiguarle de su vida y milagros. Era canadiense. Vivia en la ciudad de Vancouver. De
profesion ingeniero, trabajaba como técnico en una empresa. Estaba ya muy proximo a
jubilarse. Era solterdn, y solterén militante. Sélo le quedaba un hermano, mellizo de él, pero
vivia en Londres, hacia afios que no sabian nada uno del otro, y jamas se habian querido.
Ningln otro pariente tenia en el mundo. Tampoco cultivaba, ni queria cultivar amistad con
nadie.

Me corrié un frio por la espalda pensando en la vida desértica de este hombre, encastillado
en una empecinada soledad. ;Como se puede vivir en semejante aislamiento de afectos; como
aquella mente pudo conservar alguna forma de equilibrio en medio de semejante baldio?

Me contd que volvia cada afio a México porque un dia le habian hablado maravillas del pais,
y en efecto sus encantos lo atraparon. En uno de sus primeros viajes lleg6é a Cuernavaca -a una
hora tan solo de la Capital- y por pura casualidad recald en este hotel. Y tal como me paso a
mi, se enamorO de Cuernavaca y del hotel, de modo que resolvid regresar todos los afios a
pasar sus vacaciones en ese lugar, como efectivamente hacia desde bastante tiempo atras.

Un dia, en una de nuestras arduas conversaciones a causa del idioma, me llevé una sorpresa.
Aquel ingeniero tan yermo de afectos era al menos un fervoroso lector; sélo que de dos Unicas
lecturas a las que volvia siempre: las obras de Shakespeare y la Biblia. jNo era poca cosa! Y
pronto comprobé que no eran lecturas a la ligera: se conocia los dos Testamentos y los dramas
de Shakespeare al revés y al derecho. Y hasta me recito sin vacilar pasajes shakespearianos
enteros, y algunos de sus sonetos memorables.

Noté que al hablar de estas dos pasiones suyas, ponia en la palabra un inesperado fervor
(iba a decir, dada su apariencia: levantaba vuelo). "Menos mal, me dije; en medio de ese erial en
el que vive, hay algo que lo sostiene, que lo mantiene conectado con lo mejor de lo humano”.
Pronto podria comprobar que estaba aun muy lejos de la verdad.

No puedo evocar sin estremecerme aquella tarde. No me acuerdo de qué veniamos



hablando, cuando de pronto mi amigo me clavé sus ojitos terribles de pajaro y me dijo con un
ramalazo de furia casi desvariante: ";Pero usted no se da cuenta de que el hombre es una
equivocacion horrorosa?’. Me sostuvo con fuerza la mirada, esperando, tal vez, mi
asentimiento, y agregd con un acento casi febril: "La naturaleza no podia estar en sus cabales el
dia que fabricé al hombre™. ( Dijo "naturaleza™; no dijo "Dios".)

Ciertamente, no fue el concepto lo que me impresiond. Después de todo no es una idea
demasiado novedosa, y ha aparecido en mas de una ocasion a lo largo de la historia de la
desolacion humana. Lo que no olvido es la expresion con que pronuncié aquellas palabras
terribles, el tono de su voz, indignado y desesperado a la vez. Y lo peor de todo: la firmeza
maniatica, el fanatismo casi enfermo que puso en su afirmacion. Era facil entender que alli se
resumia integra su experiencia de vida; que esa conclusion atroz expresaba el centro llagado de
Su ser.

Recuerdo que discutimos largamente, vanamente, sobre el tema. Yo me senti inerme. Me
daba cuenta de que estaba desprovisto de los elementos persuasivos que habrian hecho falta
para arrancarlo de semejante encierro: ;qué argumentos, qué elocuencia se habria necesitado
para devolverle a aquel ser aterrado su fe en el hombre?

Traté, no obstante, desde mi precariedad, de mostrarle su error, de hacerle ver los costados
rescatables que validan a pesar de todo al ser humano. Para peor, me daba cuenta de la
urgencia de aquel trabajo de restauracion que me habia tocado: un ser tan descreido -me decia-,
tan horrorizado, tenia que hallarse al borde de la resistencia psiquica. (jQué ingenuo era yo
todavia!).

Pronto adverti que todo lo que pudiera decirle -jy peleando a brazo partido con el idiomal-
era infructuoso, casi grotesco, pues se estrellaria y se estrellara siempre contra el muro de aquel
descreimiento. jPero qué digo "descreimiento”! Aquello era “creimiento”, y creimiento
fenomenal: mi amigo creia de pies a cabeza en el horror de lo humano.

Me envolvio entonces un sentimiento de piedad, una ternura inGtil ante el desvalimiento de
aquel desdichado. Y a la vez me atormentaba un insoportable sentimiento de culpa ante mi
propia torpeza. ¢Por qué las circunstancias me pusieron, tan luego a mi, tan desasistido de lo
necesario, en aquel trance en el que estaba en juego la salvacion de un ser humano?

Tal vez para aliviar ese remordimiento, me vino una idea a la que traté de asirme. Me dije:
ese odio hacia lo humano -porque sin duda eran odio y horror juntos- no puede salir de un
alma de hombre. Parece estar como mas alla de sus fronteras. Y recordé entonces las piernas
larguisimas del canadiense, como de cigliefia 0 zancudo, sus ojitos alertas, sus pasos
asustadizos, su afinidad con el pato y las codornices enjaulados. Y entonces me aferré a esta
conclusién: "Ese odio al hombre no es odio de hombre; es un odio que viene de mas lejos, de
mas hondo: es odio de animal, es odio de péajaro. Es el terror del animal ante el peligrosisimo
hombre, el panico del pajaro perseguido por el cazador.”

Asi fue cdmo me di cuenta -0 quise darme cuenta- de que aquel ingeniero canadiense no era
tal; que era en realidad un ave con forma de hombre parecido a un pajaro. Por eso yo no
podria disuadirlo jamas de lo que €l sabia con su carne de ave y su instinto de ave: jno hay
argumento humano contra el terror de un pajaro!

No era que hubiera fracasado yo, me repetia para tranquilizarme. Ni era que hablaramos
idiomas mutuamente incomprensibles: es que hablabamos dos especies, dos reinos, dos
costumbres enemigas.

El mes de vacaciones del pajaro canadiense ya iba terminando. Pudimos todavia conversar
algunas veces mas. Sin duda fueron imaginaciones mias, pero algo me parecio entrever en los



ualtimos encuentros; como si en sus 0jitos se asomara de tanto en tanto un resplandor de
calidez, que hasta entonces no le habia visto nunca. Pronto deseché aquella impresion, tan lejos
de todo fundamento. Sin duda eran defensas ilusas levantadas alli por mi insoportable
sentimiento de culpa.

Pero la esperanza es porfiada: ;no seria, tal vez, que al comprobar mi genuina cercania, mis
voces de amistad, se habia entreabierto una hendija esperanzada en aquel pavoroso océano de
negacion? No pude menos que reirme de las trampas de mi candor.

Nos despedimos cerca de la Recepcion del hotel. Cuando llego el momento de separarnos
hasta el afio siguiente, se acercd a mi con lo que me parecié de nuevo un vislumbre de calidez.
Me estrechd la mano con su aleron derecho, mientras que con el izquierdo sostenia su maletin
inverosimil de siempre.

"Seguiremos conversando el afio que viene", lleg6 a decirme con un esbozo de sonrisa en su
pico. Y yo crei entender que me estaba anunciando: "A lo mejor llegamos a hacernos amigos".
Cuando menos, sus ojitos me parecieron menos aterrados que de costumbre. Yo también le
estreché la mano tratando de decirle: "'Si, claro que nos haremos amigos. Usted, por primera
Vez, no se sentiré solo".

El péjaro se apart6 de mi'y se fue a despedir de sus congéneres. Lo vi quedarse unos largos
momentos junto a las jaulas. ;Qué se habran dicho en su idioma comun? Hizo con su mano
una especie de caricia final en los tejidos de alambre, y luego salié con sus grandes zancadas del
hotel. Supongo que llegd hasta el medio de la calle, y alli levanté vuelo con rumbo a
Vancouver.

Les digo a los et6logos, por si les sirve, que las aves conocen la tristeza de las despedidas: vi
posarse esa tristeza en la expresion del pato y de las codornices, que acababan de quedarse de
Nuevo sin su pariente.

Lo que no me atrevi a decirle a mi amigo el pajaro en el momento de nuestra despedida, fue
algo que ya sabia perfectamente entonces: que dos semanas después de su partida, yo me volvia
para siempre a Montevideo. Nunca mas supe de él.



