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Hace dieciocho afios que estoy tratando de entender por qué tengo un gato metido adentro
de mi casa. Me acuerdo que lo trajeron mis hijos cuando eran nifios, con la condicion de que
ellos, Unicamente ellos, se ocuparian de cuidarlo, darle de comer, limpiar su bafito. Jamas
cumplieron. Después mis hijos crecieron, se fueron casando, dejaron de vivir en casa. El que se
quedo fue el gato. Mi esposa. Y yo. Mi mision en la vida es darle de comer, mantenerle aseado
el lugar de sus necesidades, rascarle suavemente la crisma y restregarle con el dorso de la mano
la papada.

Pero en realidad me resisto a su presencia en casa. Por qué lo sigo teniendo no sé. No me
hubiera costado nada regalarselo a alguien o darle un empujoncito distraido cuando se pasea
por el pretil del piso 12 donde él y yo vivimos. Sin embargo lo conservé y recién hoy vine a
descubrir la razon de mi tolerancia para con el bicho ése. Que para peor, si bien tiene 18 afos,
se conserva con los brios de un jovencito. Ningun signo de declinacién, que me permitiese
alentar alguna esperanza de liberarme en un plazo mas o menos corto.

A decir verdad, todavia no pude determinar si lo quiero o lo detesto. Los gatos son como
ciertos dirigentes politicos: hay quienes los veneran y quienes los odian. Sin términos medios.
A los gatos también: o se los ama o se los rechaza. El Gnico término medio que conozco soy
yo. Justo yo. (En materia de gatos, aclaro; no de dirigentes politicos). Sé que el dia que me falte
el gato, voy a dar un enorme suspiro de alivio y hasta quizas organice algun festejo en mi casa
liberada. Pero sé que lo voy a extrafiar hasta las lagrimas.

Con los pueblos pasé en cierto modo lo mismo: hubo culturas que veneraron a los gatos y
otras que los despreciaron.

Entre los que llegaron a la veneracion extrema, se cuentan los egipcios, para quienes el gato
era un simbolo de lo divino. EI que matara un gato, era condenado a la pena capital. Cuentan
que cuando moria un gato en el seno de una familia, todos sus miembros tenian la obligacion
de afeitarse las cejas en sefial de duelo. (Quién sabe si no apareceré un dia con las cejas
afeitadas).

Cuando tengo que limpiarle el bafiito a mi gato, trato de aplacar mis instintos asesinos
recitando en voz alta la siguiente oracidén que se encontrd en una columna egipcia del siglo 1V
A.C.. "iOh gato sagrado!: tu cabeza es la cabeza del dios del sol. Tu nariz es la nariz de Toth,
sefior dos veces grande. Tus orejas son las orejas de Osiris. Tu boca es la boca del dios Atmd,
sefior de la Vida. Tu corazon es...", y por ahi sigue, describiendo al animal parte por parte.
Menos las que me tenian ocupado en ese momento en el bafito.

En el otro extremo de la escala, encontramos al pueblo espafiol, que desprecié como nadie
al gato. Asi lo revelan innumerables refranes y dichos en los que aparecen siempre los gatos en
posicion por demas desairada o nada distinguida. El espafiol fue el que invento lo de "es un
pobre gato", "eran cuatro gatos locos”, y tantos mas; y cometer una “gatada™ es, segun el
diccionario, incurrir en una "accion vituperable, en que median astucia, engafio y simulacion".
Maés lejos de cualquier sacralidad, imposible.



Pues bien: entre el extremo egipcio y el extremo espafiol, ;dénde me ubico yo? Me parece
que en ninguno de los dos. Pero reconozco que, sin endiosar al gato al modo egipcio ni mucho
menos, algo fuera de lo comun vislumbro en él. Le veo como un halo sutil de
sobrenaturalidad. O de "otredad". Estoy convencido de que mantiene contactos imprecisables
con cosas que no alcanzamos.

Por eso sobrecoge su cercania. Me traslada a otra dimensién que no domino. Mentira que
sea un bicho doméstico, integrado a nuestra vida de todos los dias, como lo hace el craso
perro. Al gato lo veo mas bien como un mensajero. O como un visitante. Es una presencia que
jamas nos lo dice todo, como hace el transparente perro. El gato siempre se reserva algo. No
sabemos de donde viene y qué es. Pero lo malo es que nos obliga a preguntarnos de donde
venimos nosotros. Y qué somos. Por eso es dificil perdonarle al gato su temible impertinencia,
escondida tras su silencio sedoso e indiscreto.

Por dos veces, cuando menos, mi gato viejisimo provocé en mi una busqueda en
direcciones impensadas, me lanzd a recorridos mentales que sin él tal vez nunca hubiera
emprendido. Una raz6n mas para pensar que somos incompatibles. Discordes hasta el crimen.

Un dia yo estaba sentado por ahi, en mi casa, y el gato, como siempre, me andaba cerca. De
repente lo miro, y observo que tiene los ojos clavados fijamente en un punto delante de él. Era
evidente que estaba interesadisimo en lo que veia alli. Tenia puesta en ese lugar toda su
atencion. ";Qué estara mirando?", me pregunteé. Sigo la direccion de sus ojos y compruebo que
no habia absolutamente nada. Me quedé sorprendido, pero esa primera vez no le di al hecho
ninguna importancia.

Pasa un tiempo, y otra vez me encuentro al gato mirando atentamente a un punto fijo, esta
vez en el techo. Pero compruebo que tampoco alli hay nada de particular. Ahora si la actitud
del gato empieza a intrigarme.

Hasta que ocurre lo mismo una tercera vez. Y ahora no me queda duda posible: es evidente
que el gato mira viendo. Quiero decir que no es mirar distraido, impreciso. Es un mirar
distinguiendo algo muy definido que tiene delante de él. Sin embargo, alli no hay nada. ;Como
entenderlo?

No me creo nada original por lo que a mi se me ocurrid; se le hubiera ocurrido a cualquiera,
supongo. Pense, sencillamente, que el gato debia estar viendo algo que nosotros los humanos
no podemos. Tal vez -me dije- sus 6rganos de percepcion de lo externo son muy diferentes de
los nuestros, y entonces el mundo le revela realidades que a nosotros no nos llegan.

Por cierto que esta idea no tiene nada de novedosa. La encontré mas de una vez en mis
lecturas de temas zooldgicos: el mundo que percibe la hormiga es muy diferente al que ve el
pajaro, y el pez, y el rinoceronte, y el mono, y la mosca. Porque al poseer 6rganos de
percepcion muy diferentes, la imagen resultante también difiere.

Puedo suponer, en consecuencia, que cuando este gato mio mira con semejante fijeza, esta
viendo algo que ningin humano puede ver, pero que esta ahi, en el mismo ambito que
nosotros. La idea no dejé de inquietarme: habria en nuestra cercania presencias que no
detectamos. Y esto nada tiene que ver con espiritus, fantasmas, aparecidos o presencias
sobrenaturales. Al contrario: serian presencias naturalisimas, sélo que escaparian a la capacidad
de nuestros sentidos.

Pero si hubiera cerca de mi una hormiga, en lugar de un gato, ella estaria percibiendo cosas
que ni el gato ni yo percibimos. Y si tuviera un rinoceronte en mi living, por poco aconsejable
que esto sea, esta fiera percibiria otras facetas de ese ambiente, que ni yo, ni el gato, ni la



hormiga podriamos percibir. Y asi sucesivamente.

Conclusion que me vi obligado a extraer, y que es en ciencia muy manida: hay tantos
universos como 0jos que lo miran; y deben tener bastante poco que ver entre si. O para decirlo
con mayor exactitud: puede que haya un Unico universo, pero entonces ha de ser de tal
complejidad, abarcara tantos aspectos variados, tantos planos diferentes, que ningun
observador -animal o humano- es capaz de abarcarlo entero, y cada cual vera del
universo el retacito que sus sentidos le permiten registrar. Todo lo demas se le pierde.

De esta manera, mi muy querido gato acababa de dejarme una soberbia leccién de dptica
filosofica -diria- y a la vez de humildad. Yo vivia convencido, como ingenuo que soy, de que el
mundo era tal cual lo veian mis ojos. Aqui una silla, alli una portatil, mas alla un cenicero, una
cortina, una alfombra, jqué duda podia haber!

Ahora sabia que la hay, si. ;Estaremos el gato y yo solos en este ambiente? ;0 habra otras
realidades -seres, cosas-, ademas de las que veo; realidades que ni siquiera me es dado
imaginar? jSeres, cosas! Sobre todo seres. Yo les declaro mi emocién y mi entusiasmo ante la
idea -que deduje del gato- de que a lo mejor convivimos con presencias que somos incapaces
de percibir. Es una sensacion excitante la de tener avecindadas otras realidades, que jamas
vimos ni imaginamos. ;Como seran? ;:Se moveran? ;Estaran quietas? ;Se comunicaran entre si?
¢Influirdn de algiin modo en nuestros actos?

Este primer recorrido mental, que no me parece para nada desdefiable, me lo trajo el gato
con s6lo mirar fijamente lo que yo no veia. Me hizo saberme humilde ante el universo, me hizo
sentir acompafiado, alimentado por misterios inquietantemente cercanos.

Pero un dia me llevé todavia mas lejos, me obligd a un segundo recorrido ain mas
removedor. Lo vi lamerse la pelambre negrisima y brillosa, enderezar un poco sus bigotes
blancos, dar unos pasos, volverse para mirarme, y me parecié talmente que me preguntaba:
":Vos sabés para qué sirve un gato?"

iLas veces que habré mirado a mi gato en los dieciocho afios que lo tengo conmigo! Pero
ese dia lo mire de un modo diferente. Estoy seguro de que fue él quien me indujo a que lo
contemplara en otra dimension. Fue curioso: me pareci6 de repente que era como una obra de
ingenieria. Le miré los ojos esmeraldados y luminosos que tiene, pero en lugar de ponerme
estético y admirar esa maravilla, como tantas veces, me dio por exclamar: "jQué refinado
aparato de Optical” Y me detuve en sus largos bigotes, que son Organos tan sutiles de
sensibilidad; y en las complejidades del hocico, de las fauces, de los dientes, de la lengua; y en
sus prodigiosos mecanismos musculares, que le permiten una agilidad que es casi un vuelo; y
en el cerebro visto como un complicadisimo érgano de comando; y el corazén, y los
pulmones, y... todo lo demés que cada dia me obliga ja mi! a tenerle limpio su bafito.

Y entonces me pregunté (0 él me mandd que me preguntara): ;pero para qué tanta
complicacion, tanto refinamiento de mecéanica, tanto ajuste en las funciones, tanta
coordinacion de todos los rodajes? ;Por qué la naturaleza, Dios o lo que sea, se gasto tanto
para crear esta maquinaria de tamafia complejidad? ;Para qué tanto alarde, tanto cuidado, tanta
fantasia creadora? Porque después de todo: jesforzarse tanto para que al final el resultado sea
un mero gato! ;Para qué sirve un gato como para justificar tanto esmero?

La pregunta es mas que procedente, pero habria que ampliarla a tantas otras cosas: ;para
que sirve la nube? ;Y para qué sirve un planeta? ;y para qué la arena? ;y el sonido? ;y el viento?
¢y la sombra de una hoja de arbol?

Descontada la suprema ingenuidad de los que suponen -y los hay- que las cosas estan
puestas en el mundo para beneficio y provecho del hombre, otra respuesta podria ser que



todas las cosas sirven para que el universo en su conjunto funcione.

Falsa respuesta. Porque nos obliga, entonces, a trasladar la pregunta: ;para qué sirve el
universo? Y estamos en las mismas.

Lo que si pensariamos -volviendo al gato- es que tiene que servir para algo de la mayor
importancia, desde que su "fabricante™ aplicé tal esmero en obtener un dispositivo de tamafia
complejidad.

Sin embargo, bien poquitas cosas le vemos hacer al gato al cabo del dia: dormir, comer,
sentarse como una estatua, rascarse, lamerse, ir a su bafito para darme trabajo a mi. ;Y para
todo esto, tanto alarde de refinada ingenieria?

Fue entonces que se me presentd una idea nueva en la cabeza (€l me la transmitid,
seguramente): en realidad, lo que esta haciendo el gato no son todos esos pequefios actos, sino
algo de una portentosa sencillez: el gato esta siendo. Todos esos actos que cumple al cabo del
dia, los cumple para ser, ni mas ni menos. Todo ese formidable aparato de ingenieria le fue
puesto con el fin de que realizara su ser, Unicamente.

Y lo mismo le pasa a la nube: sirve para ser nube; y el planeta sirve para ser planeta; y la
arena sirve para ser arena; y el sonido sirve para ser sonido. Y asi venimos a concluir en que
ser parece lo mas importante de todo, la accion magna, la mas trascendente que podamos
imaginar. Se explica, ahora, que la naturaleza, Dios o quien sea, se haya gastado tanto en
fabricar este gato y en ponerle rodajes tan sofisticados: habia que hacerlo asi para que
cumpliera esa accion evidentemente suprema.

Y esta conclusion, si la aceptamos realmente, nos lleva a poner todo patas arriba. Admitir
que lo mas importante del mundo es ser, como me indicé mi gato, implica una revolucion
completa del vivir.

Cuando, casi siempre en la adolescencia, nos llega el momento de decidir el rumbo a
imprimirle a nuestra existencia, nuestra preocupacion es siempre qué vamos a hacer. Nos
ponemos por delante todo un repertorio de haceres posibles, y elegimos: o hago musica, o
hago abogacia, 0 medicina, 0 comercio, o contrabando, o periodismo radial, etc. De otro
modo: elegimos el hacer o los haceres que mas nos atraen 0 nos convienen, y con ellos nos
lanzamos a navegar lo mejor que podamos.

Esto se podria formular de otra manera: utilizamos el ser para hacer cosas. El ser nos viene
a servir para que hagamos algo. En suma: se trata de ser para hacer. Y ésta es la férmula que
habitualmente aplicamos: el ser supeditado al hacer.

Pero ahora damos vuelta por completo este planteo, y decimos: "no, no, lo mas importante
es ser; la finalidad ultima de toda criatura es ser. Ser lo que se es, lo que se esta llamado a ser.
El gato ser gato, el hombre ser hombre".

Es que si nos ponemos a pensar: ;puede haber algo mas importante que ser? Por lo pronto,
de ser depende todo lo demas. Es el cimiento que sostiene todo el edificio, el basamento
ultimo: por debajo no hay mas nada. Cualquier hacer que imaginemos, presupone el ser. Es "la
accion" magna, el acontecer supremo que protagonizamos. Se trata, ahora, de hacer para ser.

Desde que entendi esto -gracias a que mi gato me lo sopl6- cambid por completo mi vida.
Ya no busco "hacer" esto o aquello. Ahora estoy implantado exactamente al reves: lo que
busco ahora es ser. Ser hombre, ser éste que soy, y serlo con la mayor plenitud de que pueda
ser capaz.

Y me digo: si para ser hombre pleno me sirven mis haceres vocacionales, pues entonces
seguiré usando estos haceres para mi mejor ser. Pero si un dia ya no me aportan nada en mi
proposito de ser, pues quedaran a un lado sin el menor drama de mi parte. Es que hay veces en
que se descubre gque una conversacion simple, 0 un acto de conocimiento, 0 un quedarse
mirando algo, cooperan mas a nuestra plenitud y nos colman mas con la vivencia de ser, que



ciertos logros de la vocacion.

Esto también lo aprendi de mi gato: el gato tiene s6lo vocacion de gato. Y se aplica a ser
gato con sencillez, sin alharacas, pero con persistencia ejemplar. Su vocacion es ser el que es.
Magnifica leccion que me ha dado, y que nos cambia enteros.

Yo creo que entre mi viejisimo gato y yo se ha establecido una corriente oscura de
comunicacion y de entendimiento, que no se formula con palabras ni adopta formas que se
puedan explicar. El, de esa manera secreta, me ha ido transmitiendo su saber, me ha permitido
entender cosas, me ha abierto los 0jos para que viera claras otras. Lo siento como un puente
hacia un trasmundo que me alimenta. Un mensajero, dije al principio. Si, que me pasa mensajes
que provienen de otro reino del que es intermediario, porque yo, por mi mismo, jamas tendria
acceso a él.

Por eso, y a pesar del trabajo que me da cada dia, no le doy ese empujoncito distraido que
me seria tan fécil, cuando se pone a caminar por el pretil del piso 12. Porque ;qué haria sin él?
Me quedaria sin subterrdneos que me conecten con lo secreto, con lo oscuro.

El otro dia me enteré de que los gatos pueden llegar a vivir veintiun afios. Me aterré: jtres
afios mas limpiando su bafiito! Puedo llegar a volverme sabio.



