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Montevideo ise habra llamado Montevideo?

No es imposible que todos estemos equivocados cuando afirmamos que la
capital de nuestro pais es Montevideo. Acaso sea, mas bien, “Montem Video”,
las dos palabras separadas y con acentos en la “0” y en la “i": méntem video,
por chocante que nos resulte hoy esta grafia, después de 270 afios de pronun-
ciar el nombre de nuestra ciudad de la manera que nos es familiar.

Todos sabemos cuanto se ha discutido el origen del curioso término “Mon-
tevideo”, y cdmo se han propuesto diferentes hipétesis, ninguna concluyente a
esta altura, ninguna demasiado convincente a decir verdad.

La que postula el nombre “Montem Video” aparecio en un libro de Carlos
Travieso, publicado en 1923, y es sin duda de las mas peregrinas, pues se
sustenta en una argumentacion que parece harto rebuscada, como enseguida se
vera; pero no estara demas repasarla, entre otras razones porque su autor revisa
e intenta refutar algunas propuestas anteriores, con lo cual nos acercamos a
una vision de conjunto de lo que ha sido esta antigua y bastante infructuosa
polémica acerca de como hemos sido bautizados y por qué.

Es sabido que la tradicibn mas arraigada acerca del origen de la palabra
“Montevideo” la hace provenir de una exclamacién que habria lanzado el vigia
gue venia trepado en el palo mayor de la nave de Magallanes, al divisar nuestro
Cerro. ¢ Pero qué habria gritado, exactamente? Aqui mismo, en el grito, se
centran las primeras observaciones que formula Carlos Travieso.

Para los mas, el grito del vigia debe de haber sido: “i{Monte vide eu!”,
gueriendo decir, claro esta, “veo un monte”: y de “Monte vide eu” habria deri-
vado, en traslacion casi literal, “Montevideo”. Sin embargo, Travieso hace no-
tar algunos aspectos idioméaticos de la frase lanzada por el vigia.

La expedicion de Magallanes —alega— traia en su tripulacién a numerosos
portugueses y gallegos; y las palabras “monte” y “eu” son indistintamente
gallegas o portuguesas. Pero no ocurre lo mismo con el verbo “vide” en la
forma que esta inserto en la frase. En efecto, la traduccion literal de “monte
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vide eu” tendria que ser “monte ve yo” 0 “monte mira yo”, 0 aun “monte véase
yo”, expresiones éstas que es imposible suponer que las dijera un marinero
portugués o gallego.

&Y si el vigia, en cambio, fuese de origen castellano, ya que en una expe-
dicién tan nutrida venia gente de diferentes procedencias hispanicas?

Imposible, vuelve a sefialar Travieso: ningun vigia de habla castellana
gritaria “monte veo” o “monte vi", 0 “monte vide” (en castellano antiguo). Lo
natural es que hubiera exclamado “veo un monte”, o “vi un monte”, o en todo
caso “he visto un monte”; pero de ninguna de esas expresiones surgiria con
naturalidad la palabra “Montevideo” por mas que la forcemos.

Desechadas estas hipétesis, Travieso se lanza a exponer la suya propia,
gue nos depara unas cuantas sorpresas: la primera, que la palabra “Montevi-
deo” no provendria, segun él, de ninguna de las lenguas ibéricas, sino del latin;
y la pretension no parece demasiado descabellada si pensamos que “veo un
monte” se diria en latin exactamente “montem video”; y de ahi a huestro nom-
bre no hay mas que... una “m” sobrante.

En algin momento —reconoce Travieso— se manejo una variante muy proxi-
ma, y la expuso nada menos que un testigo presencial, lo que parece darle una
fuerza irrefutable. Fue sostenida por Francisco Albo, integrante de la expedi-
cién de Magallanes, en su “Diario de Viaje". Segun él, lo que exclamo el vigia
fue “Montem vidi” (y no habla para nada de “montem video”).

Pero —retruca Travieso— para aceptar “Montem vidi” habria que suponer
gue el vigia lo dijo en tiempo pasado: “Yo vi un monte”, 0 “yo he visto un
monte”, lo que no parece légico si lo estaba viendo en ese mismo momento.
De modo que lo recto, lo natural, es que haya exclamado “yo veo un monte”,
es decir “montem video”.

De todos modos, en esta argumentacion de Travieso queda el rabo por
desollar: ¢como podemos suponer que un simple vigia de la expedicién de
Magallanes, casi seguramente un marinero sin mayor ilustracion, iba a lanzar
aquella expresion en latin, y no en su lengua habitual, ya fuera castellano,
portugués o gallego? Es entretenido ver cdmo se las arregla Travieso para sor-
tear este escollo nada menor.

Comienza aduciendo que no debia ser un marinero vulgar el que venia
oficiando de vigia en ese momento. En efecto, era disposicion obligatoria en
las navegaciones de la época la de que, cuando se llegaba a zonas costeras
peligrosas, o habiendo tormenta, la vigilancia debia ejercerla alguien con co-



Montevideo |
y su Cerro :-.
Jfueron
bautizados
en latin?

nocimientos especiales de nautica, no un marinero comuan. Y en la expedicion
de Magallanes venian por lo menos siete hombres de aceptable nivel de ins-
truccion, lo que en la época implicaba un buen dominio del latin, idioma obli-
gatorio en la educacion corriente de aquellos dias.

Convenido, ¢pero por qué, aunque aquellos pocos hombres supieran latin,
iban a lanzar en este idioma su exclamacién en un momento como aquél? La
respuesta que intenta darle Travieso a esta pregunta por demas procedente,
parece demasiado retorcida y por lo mismo se nos hace endeble: segun él, ello
se explicaria como una forma algo bromista, juguetona, de anunciar la nove-
dad. ¢ Por qué bromista?

Para explicarlo, Travieso apela a una observacion psicoldgica que puede
no ser disparatada del todo: si el vigia hubiese lanzado una expresion corriente
en idioma corriente, dificilmente la misma habria quedado grabada en los de-
mas comparieros, ni servido como denominacion definitiva del lugar que ha-
bian avistado. ¢ A quién le iba a llamar la atencion? En cambio, por ese mismo
rasgo insolito de haberse gritado en latin y no en espafiol ni en portugués, a los
tripulantes les sorprendi6é la ocurrencia, les hizo gracia, y por eso mismo no se
les borré y adoptaron el término como nombre definitivo del espacio geografi-
€O que acababan de encontrar.

Mas alla de lo peregrino o dudoso de esta explicacion, es justo reconocer
gue Carlos Travieso agrega, en cambio, otros argumentos mas solidos en abo-
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no de su aventurada hipétesis. Aduce, por ejemplo, que la expresion “Montem
Video” aparece mas de una vez en documentos relativos al Cerro, y aun
—después— a nuestra ciudad (que es llamada en un momento “Ciudad de San
Felipe de Montem Video”). El término lo utiliza en alguna ocasién el propio
Zabala, nuestro fundador; y aparece también en documentos del Consejo de
Indias; en algunos de los decretos del mismo Rey; en crénicas de viajeros; en
escritos de ingenieros militares; en planos de fortificaciones, etc.

En un principio, la palabra se escribia separada en sus dos términos, “Mon-
tem” y “Video”; mas adelante se las unié con un guion; hasta que mucho mas
tarde los dos términos se fusionaron y desaparecio el acento de “video”.

En suma, mas alla de que pueda seducirnos o hacernos sonreir la hipétesis
de Carlos Travieso, quede constancia de que su libro abunda en citas y docu-
mentos, que era imposible, por cierto, resumir aqui; sin contar con que sus
argumentos han tenido que ser esquematizados por demas.

En cualquier caso, tampoco ese libro resuelve el enigma del extrafio nom-
bre de nuestra ciudad, y con él tendremos que cargar hasta el fin de los tiem-
pos: Montevideo o Montem Video, o...

Un buen guarapo encima de la salvilla

No es nada facil decidirse. ¢Qué preferir?: ¢una angaripola, un coleto,
una griseta, una sempiterna o un tripe? ¢, Cudl ird mejor con la chupa que me
voy a mandar a hacer?

Quizéas deba inclinarme por la angaripola, tela algo basta, es cierto, pero
probadamente préctica, y bastante vistosa con sus franjas estampadas a lo
largo, de varios colores. Sin embargo, no deja de atraerme también el coleto,
gue muchos llaman «coletén»; pero a mi me resulta demasiado parecido a la
arpillera.

¢ No sera mas apropiada la griseta, semejante por tantos conceptos a la
seda y con dibujos de flores realizados en labor menuda? Pero si lo que busco
es duracion, lo mejor sera la sempiterna, cuyo nombre lo dice todo, preferida
por la gente econdmica a causa de su fortaleza y duracion. Aunque también
me tienta el tripe, semejante al terciopelo, con la ventaja de ser mucho mas
barato que éste.
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Ya se ve qué dificil resulta elegir, una vez que uno se resuelve a hacerse
una chupa como Dios manda; que aunque se lleve debajo de la casaca, al
modo de camisa o chaleco interior, esta indicando también nuestro buen gusto
y calidad en el vestir.

Porque no es cuestion de que al final me mande a hacer una chupa que
parezca de démine y me confundan con éstos, los deslucidos profesores de
latin que, como todos los profesores de éste y otros mundos, ganan tal miseria
gue ni siquiera pueden comprarse una chupa como la gente.

(Seguramente que los pobrecillos, para consolarse de su desdicha, se sen-
tardn junto a alguna salvilla de tres patas, encima de la cual pondran un
botellén de buen carlé o de guarapo, y se mandaran unos cuantos tragos para
solaz de su indigencia).

Todos los términos que acaban de leerse y que hoy nos resultan incom-
prensibles, por no decir estrafalarios, integraban sin embargo el vocabulario
comun y corriente de los montevideanos fundadores y habitantes primeros de
nuestra ciudad. Estos eran en su gran mayoria analfabetos, o casi; pero es que
los vocablos incluidos no formaban parte de un lenguaje culto o rebuscado,
sino del habla con que todos se manejaban a diario en cualquier circunstancia.

Volviendo a las dudas que me asaltan y no me dejan dormir en este asunto
de la chupa: lo mejor sera consultar a algun entendido. Asi que agarro la
faltriqguera en una mano, la botijuela en la otra, y después de envolverme con
el cefiidor, voy a su encuentro con el calamaco al hombro.

La angaripola o el tripe del
caballero montevideano.




Un Montevideo con prejuicios sociales...
y raciales

Los primeros tres afios de la vida montevideana transcurrieron sin ningu-
na autoridad civil que rigiera su existencia. Ya se dijo en el tomo | de “Boule-
vard Sarandi” que nuestra ciudad no pasaba de ser entonces una precaria aglo-
meracion de casuchas rudimentarias y endebles, con algo de campamento. Los
rusticos pobladores de aquellos inicios llevaban una vida por demas sencilla 'y
muy escasamente atenida a normas prestablecidas de convivencia y sociabili-
dad.

Fue el fundador, don Bruno Mauricio de Zabala, quien consideré que aquel
estado de cosas no era el mas deseable para el poblamiento que él mismo
echara a andar tres afnos antes, cuando debi6é fundar Montevideo acatando sin
nuevas dilaciones las perentorias exigencias del rey de Espafa.

Pero se diria que Zabala, por mas que demoro tanto la fundacion, se sintié
después apegado a los destinos del incipiente poblado que habia dado a la vida,
y procuré velar por él y por el bienestar de sus habitantes. Su primera preocu-
pacién fue entonces dar nacimiento a alguna forma de 6rgano publico que
rigiera los destinos del ndcleo radicado en nuestra peninsula; y entendié que
debian ser los propios pobladores quienes lo integraran, haciéndose ellos mis-
mos responsables de la marcha de los asuntos de interés coman.

Asi, el 20 de diciembre de 1729 Zabala labra un acta creando un Cabildo,
gue seria, pues, histérico por ser la primera autoridad oficial que rigi6 los
destinos de Montevideo.

Pero Zabala entendié que no cualquiera podia ser llamado a formar parte
de aquel 6rgano de tanta significacién: los candidatos debian reunir varios
requisitos, algunos de los cuales hoy nos chocan, ciertamente.

En efecto, los vecinos que integraran aquel primer Cabildo debian ser
—establece textualmente el acta— “personas las mas beneméritas, de buenas
costumbres, opinién y fama, que no fueran inferiores ni tuvieran raza alguna
de morisco, judio ni mulato”. Como se ve, en tan escasos tres renglones apare-
cen estampados dos conceptos fuertemente discriminatorios: el de discrimina-
cion social (“que no fueran inferiores”), y el de discriminacién racial (“ni tu-
vieran raza alguna de morisco, judio ni mulato”). En cuanto a estos prejuicios
raciales, no podemos dejar de asombrarnos de su persistencia, si pensamos que
habian transcurrido cerca de tres siglos de las persecuciones a moros y judios
en la Espafa de la Reconquista...

12



Pocos dias después, el 1ro. de enero de 1730, el mismo Zabala inviste de
su autoridad a los nuevos cabildantes recién elegidos. El importante cargo de
Alcalde de Primer Voto le fue adjudicado a uno de los vecinos llegados de las
islas Canarias: José de Vera Perdomo. Otros tres también canarios fueron nom-
brados Alcalde de Segundo Voto, Alguacil Mayor y Alférez Real. Pero hubo
también algunos fundadores provenientes de Buenos Aires: el Alcalde Provin-
cial, el Regidor y Depositario General, el Regidor Fiel Ejecutor y el Alcalde de
la Santa Hermandad. (Este ultimo nos toca mucho mas de cerca, por cuanto
fue ocupado por el soldado zaragozano Juan Antonio Artigas, abuelo de nues-
tro précer).

Zabala en persona les tomo a los elegidos el juramento de rigor y les dio
posesién de sus cargos con la mayor solemnidad. Y tuvo, ademas, un rasgo de
generosidad que acaso obedezca a un sentimiento paternalista: vista la pobreza
de nuestra ciudad recién creada, Zabala eximié provisoriamente a Montevideo
de pagarle a la Corona contribuciones ni cargos de ningun tipo.

Y asi se echd a andar este primer gobierno que tuvo Montevideo, impolu-
to para los prejuicios de la época, en cuanto estuvo integrado por vecinos no
inferiores socialmente, y sin gota de moro, judio o mulato...




Chorros en la noche colonial
(y otras acechanzas)

Habia que ser muy temerario para aventurarse fuera de las casas durante
las noches montevideanas de comienzos de la Colonia. Si la esquiva Luna no
tenia a bien asomarse aunque fuera entre nubes, la oscuridad era completa y
sepulcral, por cuanto no existia el mas minimo sistema de iluminacién por
rudimentario que fuera.

Aguél que se atreviera a salir a la calle en medio de tamafas tinieblas, se
arriesgaba, como es natural, a un sinnimero de contratiempos, que a veces le
caian encima sumados y como en rosario.

La primera desventura, y la de menor cuantia, era el vulgar tropezén, en
aquellas veredas que no eran tales, sino una sucesion de zanjas, baches, char-
cos, barreales, dispuestos desordenadamente y sin sefializacion alguna.

Pero si llegara a haber algun viandante que tuviera la suerte de no trope-
zar, era casi seguro que en cambio resbalaria, cayendo de lleno sobre un char-
co fétido o un barreal infecto, con lo cual quedaba inhabilitado para presentar-
se con semejante facha en la tertulia a la que se dirigia, invitado por alguna
familia copetuda a la que habia pensado deslumbrar con su porte y elegancia
intachables... (si es que el desdichado no se encaminaba mas bien a su visita
semanal de novio flamante, desventura que ocurria con pérfida frecuencia).

A veces se tenia la suerte de contar con la colaboracion de los oficiosos
pulperos, que para facilitar los desplazamientos de sus eventuales clientes,
colocaban de tanto en tanto pedazos de tablones, ladrillos o voluminosos blo-
gues de piedras, con los que lograban construir lo que se llamaba un “paso”,
esto es, una especie de puente precario y casi siempre movedizo, donde podia
aventurar su pie y hacer equilibrio el que tuviera necesidad de avanzar a pesar
de las tinieblas.

Pero supongamos que teniamos la suerte de no tropezar ni de resbalar ni
de rodar ni de encharcarnos (lo que es mucho suponer). No por eso ganabamos
mucho, porque bien podia ocurrir que en lo mejor de nuestro recorrido, nos
cayera una lluvia formal desde el techo de alguna casa: un grueso chorro nos
dejaba bafados y otra vez impresentables. Es que el desagtie de los techos caia
sin ningdn miramiento sobre las veredas desde tres metros de altura, con lo
cual nuestra bella figura quedaba otra vez arruinada con aquella ducha incle-
mente con la que por cierto no habiamos contado.
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Pero no terminaban aqui las vicisitudes del sobresaltado caminar en la
noche. También podia ocurrirnos que, por no ver por dénde anddbamos, cho-
caramos de lleno con alguna reja saliente que nos estropeaba la figura, cuando
no la anatomia. Y ello porque los constructores de casas habian puesto de
moda unas rejas sobresalientes que eran verdaderos armatostes, y que solian
llevarse hasta 30 centimetros fuera de la linea de edificacion.

Y no se piense que el impacto de aquellas colisiones era de poca monta. A
un montevideano, un golpe de éstos lo dejé6 manco para toda la vida. Y a una
bella vecina le sacé un ojo que era un primor. El manco y la tuerta, coaligados,
se presentaron ante el Cabildo reclamando una indemnizacién por su desdicha,
y exigiendo una fuerte multa como sancién a los propietarios; demandas que
les fueron concedidas (aunque se ignora si estas rejas asesinas fueron prohibi-
das en lo sucesivo).

Para completar el cuadro de aquellas idilicas noches coloniales, debe agre-
garse la posibilidad perfectamente cierta de que algiin maleante nos saliera al
cruce y nos robara todo lo que llevabamos encima, amén de obsequiarnos con
una soberana paliza. ¢Pero es que no habia policia en aquellos tiempos? No,
justamente: ni la sombra de un policia o de un sereno que brindaran la mas
minima proteccién al vecindario. Pero téngase en cuenta que hablamos de los
dias coloniales de los comienzos: no pasara demasiado tiempo antes de que
alguna autoridad organizada tome cartas en el asunto.

Asi que en aquel principio lo Unico sensato era recogerse en casita no bien
se escondia el sol, vistas las tantas malandanzas que nos aguardaban puertas
afuera.

Profesion de hidalgos: dormir la siesta y refiir

Uno pensaria con razén que los primeros montevideanos convivirian en
paz y en armonia, enfrentados como estaban a una situacion que no se caracte-
rizaba por lo segura y tranquilizadora. No era pequefia la aventura de poblar
una regién solitaria e inhdspita, con cercania de indios, amenaza de portugue-
ses, vecindad con maleantes sueltos y animales inddciles: ¢,no era natural que
las adversidades y acechanzas comunes despertaran en los vecinos sentimien-
tos de solidaridad y apoyo mutuo?



Sin embargo, las crénicas primerisimas nos pintan un cuadro bien dife-
rente, por cierto. Menudearon entre los montevideanos las reyertas y los en-
frentamientos por los més variados motivos, a veces baladies. Pero no se pien-
se que esto ocurrié soélo entre los hombres del comin: como para dar el ejem-
plo, los mismisimos cabildantes tuvieron mas de una vez disputas fieras que
llegaron a los mas condenables extremos.

Se cuenta, por ejemplo, el caso de las feroces desavenencias entre un Al-
calde de Primer Voto y el Procurador General de uno de los primeros Cabildos
montevideanos, gobernantes éstos que tuvieron altercados de tan extrema vio-
lencia que sus ecos llegaron hasta la propia Buenos Aires y obligaron a la
intervencion del mismisimo Zabala, quien dispuso sustituirlos. Llego el oficio
de destitucién al Cabildo, y el mismo Alcalde incriminado tuvo que abrirlo y
darle lectura. Parece que el hombre, despechado, arrojé su vara de Alcalde
sobre la Mesa, se dio media vuelta y se retiré con gesto altanero sin decir
palabra.

Otro conflicto hubo después con el Alférez Real, quien enojado con sus
compafieros dejé de asistir a las reuniones. Los cabildantes, irritados con aque-
lla actitud, lo conminaron a que volviera; pero el hombre, sin hacer el menor
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caso, se limité a replicarles secamente por nota: “Puede el Cabildo multarme
si lo desea, y rematar mi casa para pagar la multa, pero en cuanto a ese cargo,
yo no lo quiero desempefiar mas”. Y quedé mal avenido con todos.

Ocasiones hubo en gue se lleg6 al uso de armas. Asi ocurrié con un Algua-
cil Menor y el Alcalde de Segundo Voto de uno de los primeros Cabildos,
guienes mantuvieron terribles disputas verbales en plenas sesiones. Y cuando
la enemistad estaba en su apice, tuvieron la mala suerte de encontrarse por la
noche en plena calle y alli, sin mas, se provocan, se desafian, sacan espadas y
se acometen con almay vida, pero fueron separados a duras penas antes de que
pudieran ensartarse.

Vale la pena oir el comentario sarcastico de un testigo presencial del inci-
dente: ‘Es que no serian hidalgos espafoles aquéllos, si no dedicaran sus
ocios a dormir la siesta y a refiir, dos operaciones de tanta importancia para
el buen tono en la vida de los hombres bien nacidos”

Enterramientos en las noches montevideanas

No suele recordarse esta sobrecogedora costumbre que imperé en Monte-
video en los primeros tiempos coloniales: trasladar a los muertos en su ataud
durante la noche.

Sus deudos lo cargaban al hombro, y allegados y amigos del difunto mar-
chaban en procesion portando faroles y antorchas encendidos. Asi, en terrible
silencio, iban recorriendo las calles desiertas, saludados por los escasos tran-
seuntes, que con la mayor reverencia se hacian la sefial de la cruz al paso del
solemne cortejo.

Se encaminaba éste hasta la Iglesia Matriz, y alli tenian lugar los oficios
funebres y la misa de cuerpo presente. Luego el ataud quedaba en el depdsito
de la Matriz, donde recibia sepultura religiosa. Cuatro reales costaba el permi-
so de enterramiento.

Concluida la ceremonia, nos topamos con otra costumbre que tampoco
aceptard facilmente nuestra sensibilidad: el cortejo retornaba en procesién a la
casa mortuoria, para hacer lo que se llamaba “despedir el duelo”. Consistia
éste en pasar reunidos los concurrentes hasta las mas altas horas de la noche,
en torno a un rico chocolate con bizcochos...



De c6mo la musica traspuso las puertas
de Montevideo

Escasamente musical fue nuestro Montevideo en sus primeros tiempos.
Es que eran demasiado rusticos los pobladores que la fundaron, y contados los
instrumentos que alguno de ellos pudiera haber traido consigo: una guitarra
gue otra en el mejor de los casos, 0 con suerte un mandolino aislado; ni pensar
en el refinamiento que, comparativamente, representaba un ladd, o una tior-
ba...

Asi, s6lo resonarian, muy de cuando en cuando, motivos y tonadas popu-
lares que —con canto o sin él- les traerian a nuestros pobladores reminiscencias
de la tierra que habian dejado lejos. Ni atisbos, ciertamente, de algo que pudie-
ra emparentarse con eso que, con propiedad dudosa, se ha llamado musica
culta o musica clasica, ajena por completo a los conocimientos e inquietudes
de aquellos hombres y mujeres desprovistos de instruccion.

Pero las primeras décadas van corriendo, se ha establecido un contacto
regular con Espafia y llegan de all4 expresiones que van enriqueciendo la exis-
tencia de nuestros pobladores. De a poco éstos van conociendo e incorporando
maneras de la sociabilidad y el gusto que revisten de mayor refinamiento sus
practicas diarias, sus costumbres e inclinaciones.

Un dia, en los alrededores del 800, ocurre un hecho que cambiara por
completo la fisonomia musical de aquel Montevideo todavia primitivo: llega a
nuestro puerto, no se sabe bien como ni por qué, un primer clavicordio. (An-
tes, alrededor de 1750, habia llegado el 6rgano a Montevideo, pero con el
exclusivo fin de servir a los oficios religiosos).

Quizéas hoy no podamos ni imaginar siquiera el impacto que la novedad
del clavicordio trajo aparejado en los gustos y aficiones musicales de nuestra
gente. Hay testimonios precisos del asombro que provoco el nuevo sonido, tan
diferente al de la guitarra, y cédmo se abrié para nuestros montevideanos un
horizonte de sensaciones sonoras no experimentadas hasta entonces. No para
todos, ciertamente: sélo alguna que otra familia pudiente estuvo en condicio-
nes de darse el lujo de instalar en su sala un aparato tan costoso como aquél.

Se sabe igualmente que las familias acudian, muy noveleras, a las casas
cuyos duefios poseian aquella maravilla musical nunca vista. Tenemos que
suponer, aunque no hay documentos que lo prueben, que junto con el clavicor-
dio habra llegado también alguien que supiera tocarlo y ensefiarlo. Y suponer
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asimismo que quizas fue la sefiora o sefiorita de la casa la primera en sentarse,
nos imaginamos con cuanta emocion, frente al teclado que les pareceria poco
menos que MAagico.

Lo que si se sabe de modo fehaciente es que, con el correr del tiempo,
aparecieron otros montevideanos dispuestos a aprender el complicado instru-
mento y se volvid bastante comin organizar tertulias familiares con el propo-
sito expreso de escuchar pequefios recitales con sonido de clave.

Pero el ingreso del clavicordio aportd otra novedad no menos removedora
para el incipiente ambiente musical de Montevideo: por primera vez —si excep-
tuamos las contadas composiciones religiosas que se interpretaban en 6rgano
en algunas iglesias— se escucharon entre nosotros temas de musica “culta”
(sigamos con la denominacion habitual); y de ese modo el gusto musical de los
montevideanos se fue depurando, las exigencias se hicieron mayores, se recla-
maron nuevas partituras, de suerte que se desatd todo un movimiento de vivo
interés en torno a la masica clasica, desconocida hasta entonces entre nosotros.

Pero el clavicordio era un instrumento costoso, al igual que su traslado a
nuestro puerto. Por eso no fueron muchas las familias que estuvieron en condi-
ciones de alimentar esta nueva aficion, y asi el ndcleo de interesados quedd
reducido a una estricta minoria.

La situacién cambiara recién en 1824, en visperas de liberarse Montevi-
deo del dominio cisplatino. En ese momento ocurren dos hechos que le dan
nuevo impulso a la difusion musical entre nosotros. El primero es que, como
antes el clavicordio, llega ahora a nuestra ciudad el piano, hacia poco impuesto
en las salas de concierto europeas. Y al igual que en el Viejo Mundo, el sonido
del piano, sus posibilidades expresivas, sedujeron y encantaron a escuchas e
intérpretes de nuestro ambiente.

Por lo demas, el costo del novisimo instrumento era mas accesible que el
del anterior clavicordio, facilitando asi su paulatina difusién entre nosotros. Su
reinado en el &mbito musical montevideano se hizo en poco tiempo incontes-
table.

El segundo hecho que tiene lugar en ese 1824 es la fundacién de un teatro,
la Casa de Comedias, cuya sala resulta muy apropiada para realizar conciertos
y recitales, que pronto se convierten en actividad mas o menos regular. Obsér-
vese que era la primera vez que podian organizarse veladas musicales publicas,
no ya solo familiares; hecho que amplificd extraordinariamente el ambito de
difusion del arte musical entre nosotros.



Miguel Vaccani, un tenor italiano, acompafiado por un pianista de nombre
Séenz, canto arias de Rossini en la Casa de Comedias, en la que fue la primera
velada lirica que tuvo Montevideo, con la conmocién que es de imaginar en
nuestro todavia reducido ambiente musical.

iQue no nos saquen con cajas destempladas!

La bien conocida expresion “sacar con cajas destempladas” —de origen
espafiol, ciertamente— no es del todo ajena a la vida pasada de nuestro Monte-
video, ya que en los tiempos coloniales se sacé a alguna gente con cajas des-
templadas, literalmente hablando.

Se trata de una pena muy dolorosa y humillante que solia aplicarse en el
ambito militar como castigo por alguna inconducta grave. Consistia en apli-
carles puntapiés nada misericordes al sancionado, hasta sacarlo fuera del cuar-
tel o fortaleza o recinto militar donde cumplia funciones. Para decirlo sin ro-
deos: lo sacaban a patadas; y patadas reales, nada metaforicas, y extraordina-
riamente dolorosas.

La tropa se formaba en circulo y en dos filas. En el medio, el culpable. A
una sefial, cada soldado salia de su posicién, iba hasta la victima y le asestaba
un formidable puntapié. De este modo se lo expulsaba primero de la rueda y
después del recinto mismo.

&Y por qué lo de “cajas destempladas”? Este nombre obedece a que, en el
momento de iniciarse el castigo, sonaba un clariny a la vez se ponian a redo-
blar furiosamente los tambores (o0 cajas), cuyas membranas habian sido previa-
mente destempladas, esto es aflojadas, casi sueltas, o que producia un sonido
extrafio y desagradable, que servia de fondo siniestro a la andanada tremenda
de puntapiés que caian sobre el condenado.

El ser echado con cajas destempladas constituia una pena intermedia: ni
de las mas leves, como podia ser un mero planton; ni de las mas severas, como
el destierro o los trabajos forzados.

Hay constancia de que en Montevideo se aplicé mas de una vez este temi-
ble castigo. Lo inaugur6 en 1750 un soldado cuyo nombre no se conserva, que
fue expulsado con cajas destempladas de nuestra Ciudadela. Tampoco se sabe
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cudl fue la accion condenable que el desdichado debié purgar por ese medio
brutal y vergonzoso.

Anticipando el cambalache

Ante este aviso que vamos a leer, ¢cdmo no traer a cuento la Biblia junto
al calefon, esa impresionante metafora que acufiara Discépolo en su celebérri-
mo tango, para representar con cruel cinismo el entreverete valorativo en que
chapaleamos todos (cada vez mas)?

Ocurre que en los alrededores del 800 se pudo leer el siguiente aviso, que
parece preanunciar la descarada mescolanza de nuestro siglo: “Se vende: una
negrita de 15 afios, medio bozal y sin vicio alguno. Sabe lavar bien y tiene
buenos principios de costura y de cocina. Su precio, 400 pesos cobre. También
se vende un tacho grande, propio para cualquier fabricacion. Calle San Miguel
Nro. 91”.

Ya se ve: una negrita y un tacho, todo junto. Cambalache puro. A Discépo-
lo se le habria hecho agua la boca.
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Jinetes en la Calle de los Judios

Asi se llamo una de las calles montevideanas en los comienzos de la Co-
lonia. Después, cuando todas nuestras calles se “cristianaron” y adoptaron nom-
bres de santos, paso a ser calle de San Fernando; mucho mas tarde su denomi-
nacién fue Camaras, por encontrarse alli la primera sede de nuestro Poder
Legislativo, que funcion6 en el Cabildo; y por ultimo se la bautizé, hasta hoy,
con el nombre de un personaje publico de perfiles roméanticos, Juan Carlos
Gomez.

Asi como habia una Calle de los Judios, existia también, por esos dias,
una calle de los Pescadores, una calle de las Tiendas, otra de la Fuente, de las
Bbvedas, del Muelle, de la Iglesia, y tantas otras denominaciones que cabe
afiorar en su deliciosa ingenuidad, y que se relacionaban con actividades o
lugares.

Pero entonces, ¢por qué “Calle de los Judios™? ¢Habia judios en aquel
Montevideo? No se trata de eso, sino, nuevamente, del prejuicio antijudio he-
redado de la Espafa intolerante que casi tres siglos antes los habia expulsado
de la Peninsula, y que subsistia entre nosotros (como vimos en el acta consti-
tutiva del primer Cabildo que tuvo nuestra ciudad).

La explicacion viene por acé: la tal Calle de los Judios se hallaba muy
cerca del Portén de San Pedro, que comunicaba con el campo abierto; y por
alli llegaban los paisanos a hacer sus compras en la ciudad. Era una calle sem-
brada de tiendas y minimos comercios donde se vendia todo lo necesario para
la actividad de la gente de a caballo: monturas, frenos, estribos, cinchas, reben-
gues, riendas, bozales, etc. Pero nuestros jinetes se quejaban de que los pre-
cios eran demasiado altos, y no habia forma de que los tenderos rebajasen ni
medio real. Con despecho, los paisanos empezaron a tratar a los comerciantes
de “judios”, y asi quedo bautizada la calle.

Hasta que tiempo después vino en su auxilio el bueno de San Fernando,
gue la relevé de aquel tratamiento que queria ser infamante y vengativo.

22



Multas por amancebarse

Es interesante rastrear aspectos no muy difundidos del vivir en nuestros
dias coloniales, a partir de las disposiciones adoptadas por uno de los primeros
cabildos que tuvo Montevideo.

Asi, nos enteramos de que se multaba con cuatro pesos (no era cantidad
despreciable, comparativamente) a los vecinos que circularan por las noches
sin farol o candil, cosa de obligarlos a darse a conocer en aquellas tinieblas de
las que hablamos en otro apartado.

Pero mucho mas fuerte era la multa para quienes viviesen “amanceba-
dos”, esto es, en pareja sin estar debidamente casados: cincuenta pesos o cua-
tro meses de trabajo obligatorio.

Los que llevaban cuchillo encima debian abonar 25 pesos de multa o cum-
plir dos meses de trabajo.

Como el estado de las calles era desastroso, se creé un impuesto que de-
bian pagar todos los vecinos en proporcion a sus ingresos; lo que resultaba
muy facil de calcular tratdndose de un ndcleo de habitantes todavia reducido,
cuyas actividades eran perfectamente conocidas por todos. Los carreros, por su
parte, tenian que contribuir con un viaje gratis de acarreo de piedras, y por
ultimo, los que se hallaban presos en ese momento debian trabajar como peo-
nes en la construccién y arreglo del pavimento.

Este Cabildo cred, por primera vez en Montevideo, un lugar de aislamien-
to para los enfermos infecciosos; y también dispuso alejar a los muertos del
centro de la ciudad. Hasta entonces, se los enterraba junto a las iglesias, con-
ventos u hospitales. Pero el Cabildo consulté a los médicos de la época (vayan
como curiosidad(sus nombres: José Gird, Cristbal Martin Montufar, Juan
Giménez y Francisco Jurado), quienes coincidieron en recomendar el traslado
de los lugares de enterramiento a un sitio bien alejado de la ciudad. Asi lo hizo
el Cabildo, quien eligié, como “lugar bien alejado”, las actuales Andes y Du-
razno, que entonces era un punto solitario de extramuros...

Otras dos medidas que adoptaron aquellos cabildantes: comenzar las obras
de la iglesia principal, que seria nuestra Matriz: y reglamentar el precio del
pan, inaugurando una pelea que se hizo proverbial y que se prolongara durante
toda la Colonia, tratando de ponerle coto a los abusos de los panaderos.

Y una ultima practica que nos es revelada por los actos de aquel Cabildo:
se procurd dar amparo a los mas indigentes mediante una medida que hoy nos
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parece insdlita, dispendiosa... y por cierto envidiable. Se creo la obligacion de

suministrarle diariamente carne gratuita al pobrerio; pero ademas en cantida-
des que hoy resultarian casi pantagruélicas. No se olvide que la carne era por
entonces el alimento mas barato: con un real, comia pulpa toda una familia,

mientras que no alcanzaban ni cuatro ni cinco reales para comprar pescado,
lujo de rico 0 poco menos...

Damas en la tienda de don Doroteo

La casa de comercio de este tendero fue punto obligado de cita elegante
para las sefioras y sefioritas montevideanas del 800, que encontraban alli cuan-
to podian ambicionar para su arreglo y vestimenta a la moda. Y algo a destacar
con especial énfasis: las distinguidas concurrentes no solo podian probarse
modelos y prendas provenientes de Espafia, sino también de otros paises euro-
peos (lo que parece dificil de explicar dado el férreo monopolio impuesto por
los espafioles). Pero don Doroteo Garcia se las arreglaba, vaya a saberse como,
y era un placer acercarse hasta su tienda céntrica y bastante cosmopolita.

Es que las tentaciones resultaban alli irresistibles: finas faldas con volado
hasta el tobillo; soberbias mantillas, que eran, o bien negras, o de colores muy
novedosos; también medias blancas de seda, que ahora estdn muy de moda en
el Viejo Mundo. Y no hablemos de los corsetines con ballenas interiores, que
los hace comodisimos; o de los jubones de muselina o de seda, que van desde
los hombros a la cintura; o de los ropones de lana para vestir, que resultan de lo
mas abrigados.

Agreguen ustedes, sefioras mias, los corpifios que son un verdadero pri-
mor (como dicen en Madrid), o las enaguas bien armadas, como se llevan
ahora. Y en cuanto al calzado, don Doroteo les ofrece unos zapatos con gran-
des tacones, negros, con o sin hebillas; o bien unas botitas llamadas polonesas,
apropiadas para toda ocasion y hora del dia.

Pero tampoco ha olvidado este exigente tendero los infaltables abanicos,
gue no hay montevideana gque no los quiera lucir como si fuera la mas elegante
madrilefia. Y en esta tienda benemérita encontraran ustedes los mas caros y
ostentosos que se pavonean por los més distinguidos salones de toda Europa:
icon cual quedarse cuando los hay con incrustaciones de topacio, esmeraldas,
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diamantes o rubies! Verdaderas joyas, si, para opacar a las damas rivales en las
ocasiones de mas lustre (aunque no las hubiera muchas en este mas que discre-
to Montevideo mercantil del 800...).

De todos modos, sobran motivos para que nuestras sefioras y sefioritas no
pasen de largo frente al tentador comercio de don Doroteo Garcia, bien a mano
de todas, como que esté alli nomas, en plena calle de San Carlos, hoy Boule-
vard Sarandi.

Un ahorcado y fraccion cada dos afios...

Un Montevideo lugubre se aparecia de golpe ante el vecino desprevenido,
cuando se topaba de buenas a primeras con el perfil tétrico de una tétrica horca
implantada en medio de la ciudad.

Es cierto que al llegar el 800, la presencia del terrible instrumento ya
resultaba familiar para todo el vecindario, desde que hacia treinta y ocho afios
largos que se encontraba en el mismo sitio. Recién en 1802 se lo retiré para
siempre.

Lo habia mandado construir el gobernador don Agustin de la Rosa cuando
Montevideo no tenia todavia cuarenta afios de fundada (1764), y se la erigié
con el objeto —segun rezaba la resolucion— de “precaver los delitos enormes de
los malvados y malhechores”. (En ese verbo “precaver” ya encontramos el
concepto —que todavia hoy circula— de que la pena de muerte sirve para des-
alentar y prevenir futuros delitos).

Debe entenderse que antes de la fecha indicada ya habian ocurrido ahorca-
mientos en Montevideo; pero la horca empleada en esas ocasiones habia sido
construidaex profesoy desarmada luego. En cambio ahora, la novedad que
trajo el gobernador De la Rosa fue que el artefacto estaba llamado a permane-
cer siempre en su sitio, pronto para entrar en acciéon no bien apareciese un
“malvado o malhechor” que justificase su uso. De todos modos —habra pensa-
do De la Rosa—, si ningun delincuente hacia méritos para que la horca funcio-
nase, ésta cumpliria lo mismo la funcién intimidatoria que él le atribuia.

Afortunadamente, aquella horca permanente no tuvo una existencia muy
activa que digamos. Se la estren0 recién catorce afios después de instalada
(1778), en la persona de un marinero espafol de la fragata “Nuestra Sefiora de
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la O”, llamado Francisco Roa. Y después de él, s6lo quince veces mas entrd en
funciones el instrumento, hasta su supresién en 1802, lo que supone un prome-
dio de un ahorcado cada dos afos y algo, nada del otro mundo en realidad.

Es bastante penoso reconocer que, para los montevideanos de entonces, el
ahorcamiento de un hombre constituyé un verdadero espectaculo al que asistia
el vecindario con fruicion macabra (lo mismo ocurrira décadas después con los
fusilamientos en pleno Centro, como se puede ver en otra parte de “Boulevard
Sarandi”).

Para describir lo que eran estas ceremonias sobrecogedoras, hay que traer
a colacion a una entidad religiosa que se fundé en Montevideo por aquellos
dias coloniales: la Cofradia de San José y Caridad. Precisamente, una de las
finalidades que le dio nacimiento y razoén, fue la de asistir a los reos condena-
dos a sufrir pena de horca.

En efecto, una vez pronunciada la sentencia condenatoria, era practica
habitual mantener al reo tres dias aislado y en capilla, aguardando la ejecucion.
Como es de imaginar, eran horas interminables y torturantes para quien debia
morir. Y aqui entraba en funciones la tal Cofradia de San José y Caridad:
durante los tres dias, sus integrantes asistian dia y noche al sentenciado, tur-
nandose de dos en dos para llevarle alguna consolacién y serenidad ante el
terrible trance que iba a afrontar.

Mientras, otros miembros de la Cofradia salian a recorrer calles y plazas
llevando una taza de plata, simbolo de la caridad, para pedir limosna de puerta
en puerta. Su ruego decia: “Para bien del alma del pobre que van a ajusticiar”;
y el producto recaudado se destinaba a pagar los gastos del entierro.

Llegado el dia fatidico, una hora antes de la ejecucion se reunia la Her-
mandad en la Iglesia Parroquial de la Matriz Vieja, y de alli partia en proce-
sion, llevando en alto, uno de los hermanos sacerdotes, el crucifijo que seria
colocado en el altar de la capilla donde penaba el condenado.

Luego, en el momento de partir el reo hacia la horca, la Cofradia avanzaba
en cortejo delante de la tropa que lo conducia, e iba rezando en voz alta el
Padrenuestro. Pero los cofrades no llegaban hasta el patibulo mismo, sino que
antes regresaban a la iglesia a prosternarse ante el Sefior de las Misericordias
para rogarle que le concediese al sentenciado una buena muerte (si de buena
muerte puede hablarse en un caso asi...).

Mientras, el condenado seguia su marcha con desesperante lentitud hacia
el banquillo, arrastrando una pesada barra de grillos en los pies, y sostenido
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por un sacerdote que lo asistia con un crucifijo en la mano. Llegado al lugar
tragico, el reo era preparado y asegurado por el verdugo, que con movimientos
ejecutivos procedia a ahorcarlo sin demasiadas dilaciones.

Ya se dijo que el lugar se llenaba de multitud de curiosos, avidos por no
perderse el tremendo espectaculo. “Dios lo haya perdonado!”, era la férmula
gue murmuraban todos, no se sabe si con acento piadoso o vengativo; mientras
gue las campanas lagubres de las iglesias anunciaban al vecindario todo que la
ejecucién se habia consumado por fin.

Era comudn que estos actos se llevaran a cabo sobre las diez de la mafiana;
pero la costumbre —siniestra costumbre— pedia que el cuerpo se dejara colgan-
do durante varias horas para advertencia y disuasion ejemplarizante de los
demas.

Y aqui entra en escena nuevamente la Cofradia de San José y Caridad: a
eso de las tres o cuatro de la tarde, la Hermandad volvia a congregarse en la
Iglesia Matriz, de donde salia en procesién en direccion a la horca. Alli reci-
bian el cadaver, lo colocaban en un atadd al que recubrian con un pafio negro,
y se lo llevaban en andas hasta el camposanto, donde lo sepultaban con cere-
monias religiosas.

Enterrado el reo, ya podemos darle término a este relato de atmosfera y
tonalidad pesadillescos. A la verdad que nos cuesta reconocer a nuestro Mon-
tevideo en estas acciones y decorados tan lugubres como sobrecogedores, que
nos revelan una sensibilidad de la que no podemos sentirnos mas alejados.

Montevideo timbero

Parece que nuestra gente fue siempre muy afecta a los juegos de toda clase
—no s6lo hoy—; ya fuera que se jugase por dinero o por mero pasatiempo, aun-
gue predominaba la timba pura y simple (también como hoy). Y eso ocurrié
desde la primera hora, desde los tiempos fundadores mismos; y asi sigui6
siendo durante toda la Colonia, y luego en la vida independiente, y...

Empezando por las barajas, vale la pena enumerar todos los juegos de
cartas con que se entretenian los montevideanos en los dichosos tiempos colo-
niales: el tres siete (o0 tresiete): el truque (que no es lo mismo que el truco,
aunque tienen elementos comunes); el treinta y una; el paro; la banca; el peca-
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do; la primera; la biscambra; y —por cierto— el truco propiamente dicho; etc.

Es muy de lamentar que no haya aparecido ningun erudito capaz de ilus-
trarnos acerca de la naturaleza de cada uno de estos juegos, sus reglas y leyes,
sus requerimientos psicolégicos, sus “rendimientos econémicos”... Los culto-
res (y los de afuera, que son de palo) se congregaban en nuestros cafés, o en
tertulias familiares, o en alguna pulperia de extramuros, o en recintos de cata-
dura dudosa... segun la calidad y condicion de quienes participaran en estos
benditos encuentros.

Pero aparte de los juegos de naipes, enormemente populares, en el Monte-
video colonial tenian no menor aceptacion las bochas, la pelota de mano (ha-
bia una cancha cerca del Portén de la Ciudadela), las carreras de caballos, los
bolos y, por supuesto, el billar, que llegd a nuestras costas muy temprano.

Pero quizas el juego mas difundido fue la loteria de cartones, que congre-
gaba por las noches a las familias y amistades en tertulias interminables; pero
gue también fue timba admitida publicamente, que se jugaba en bien conoci-
dos lugares céntricos adonde acudian en tropel los apostadores...

Y se jugo a las damas, y al domind, y a la rayuela, y a.... Se ve que ocio era
lo que sobraba en aquel Montevideo donde todavia no se conocian los trabajos
dobles o triples.
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Aquellos actos del 1ro. de Mayo

Los montevideanos, por cierto, lo hemos olvidado, pero desde los tiem-
pos iniciales de nuestra ciudad, el 1ro. de Mayo fue una fecha que dio lugar a
actos de extraordinario brillo, de los que participaban, con fervor y algarabia,
vecinos de todas las condiciones sociales, sin distingo alguno de estatus.

Es obvio que aquellos 1ros. de Mayo no conmemoraban el Dia de los
Trabajadores, festividad que s6lo cuenta con unas pocas décadas de existencia;
ni era tampoco, como ahora, una celebracién internacional. El 1ro. de Mayo de
nuestros tiempos coloniales era una fiesta rigurosa y exclusivamente montevi-
deana.

Es que en ese dia fausto, nuestra ciudad honraba afio a afio nada menos
gue a sus santos patronos, los apéstoles Felipe y Santiago. Y ello daba ocasion
para que Montevideo y su vecindario tiraran literalmente la casa por la venta-
na; lo que es mas sorprendente si pensamos que era el nuestro un poblado muy
pobre, compuesto mas que nada por mercaderes en su mayoria de poca monta,
gente nada amiga del boato, cuyas costumbres no podian ser mas sencillas, sin
infulas nobiliarias de ningun género. Pero ese dia parecia cambiar como por
arte de magia su idiosincrasia, y también, a compés, su apariencia exterior.

Para empezar, la autoridad representativa del Cabildo, el Alférez Real,
aparecia vistiendo su traje de terciopelo y su sombrero de pico. Montaba en
una vistosa cabalgadura, desde la que empufiaba el pendon real de la ciudad,
bordado lujosamente de oro y plata.

Pero no era el Unico en lucir de ese modo: también los demés cabildantes
parecian otros; todos de rigurosa gala, con casacon, medias largas, zapatos con
hebillas de plata, sombrero tricornio, espadin y hasta coleta empolvada, jquién
diria!

Y alld marchaban todos, muy ufanos: el Alférez Real al frente con su
estandarte, y atras los cabildantes, los jefes y oficiales de la guarnicién, segui-
dos por un océano emocionado de vecinos, vestidos todos lo mejor que podian
para no desentonar con la ocasion. Los principales iban, claro esta, de a caba-
llo, ostentando las cabalgaduras los mas lujosos arreos, reservados para las
ocasiones de mayor relumbre, como aquélla.

Primero debian encaminarse en procesion hacia la iglesia Matriz, pero
antes se dirigian hacia el Fuerte (hoy Plaza Zabala), donde hacian un alto con
gran ceremonia porque alli los aguardaba majestuoso el Gobernador, con su
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traje de gran gala recargado de entorchados y condecoraciones. A su derecha se
situaba el Alférez Real, a su izquierda el Alcalde de Primer Voto, y ahora si
marchaban todos juntos hacia la Catedral, preparada con el mayor boato que
permitia nuestra irremediable mediania.

En la entrada de la Matriz aguardaba el Cura Vicario, quien les daba el
agua bendita. Luego tenian lugar con toda pompa la misa y el sermén, casi
siempre a cargo de algun religioso de lustre, venido especialmente de Buenos
Aires. Era impresionante en verdad aquel ceremonial encuadrado en un marco
de suntuosidad pocas veces vista entre nosotros: jes que no merecian menos
nuestros muy venerados Santos Patronos!

Sin embargo, no todo se reducia a ceremonias oficiales o religiosas. El
vecindario entero participaba de aquellos grandes fastos. Se iluminaban profu-
samente las calles; los frentes de las casas aparecian generosamente engalana-
dos, procurando sobresalir en vistosidad; y por las tardes se celebraban corri-
das de toros durante tres dias seguidos, que remataban por las noches con
fuegos artificiales, mascaradas, musicos ambulantes...

Todo era alboroto y jubilo entre el vecindario, contagiado por la uncién
hacia Felipe y Santiago, a los que todos reverenciaban con ingenuo fervor. (En
el tomo | se describen festividades montevideanas parecidas, cada vez que
ascendia un nuevo rey al trono en Espafia).

En fin, pasado el 1ro. de Mayo venturoso, todas aquellas galas y atavios
retornaban a sus roperias, de las que renacerian dichosamente un afio después.
Guardadas las ropas en su lugar de privilegio, Montevideo recuperaba enton-
ces, sin mas demora, su ritmo cansino y mediocre de ciudad mercantil y sin
relieve.

Pero al menos por unas horas, aquellos buenos montevideanos habian sa-
bido desplegar fastos y relumbrones de un estilo nobiliario imitado de la me-
tropoli. Nuestros mercaderes y labriegos sofiaron por un rato con ser grandes
de Espafia, y lo hicieron con ingenua buena fe, y sin desentonar demasiado,
por lo que se sabe.
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