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Este Tomo 5 de “Boulevard Sarandi”

En 1996 se cumplieron veinte afios de la primera aparicion de “Boule-
vard Sarandi” (Memoria anecdoética de Montevideo), inicialmente
como audicion radial en la emisora CX-30 —entonces llamada obli-
gadamente La Radio—, y luego como libro publicado ese mismo afio
por Ediciones de la Banda Oriental.

En ocasion de este XX aniversario, aquella emisora, ahora de-
nominada —como siempre habia sido— Radio Nacional, me invit6 a
realizar un ciclo conmemorativo donde utilizara exclusivamente anéc-
dotas no incluidas en ninguno de los cuatro tomos de que se compo-
ne hoy “Boulevard Sarandi”.

Por su parte, completado dicho ciclo radial, Ediciones de la
Banda Oriental me propuso publicar un volumen nuevo, que reco-
giera dichos materiales desconocidos para los lectores de los cuatro
tomos anteriores.

Como se comprende, estos articulos —que abarcan todas las épo-
cas de Montevideo— son por fuerza complementarios de los existen-
tes en los cuatro tomos anteriores, y estan destinados a incorporarse
a ellos en alguna reedicion futura, en la que iran a ocupar el lugar
gue les corresponda en los sucesivos grupos cronolégicos.

Agradezco a Radio Nacional y a Ediciones de la Banda Orien-
tal su voluntad de conmemorar este aniversario de mi obra, permi-
tiendome reconstruir —-mediante la palabra hablada y escrita— aquel
intento emocionado de hace veinte afios, cuando procuré contar en-
tera la historia de nuestra ciudad a través de anécdotas que repro-
dujeran la atmésfera y el perfume de las sucesivas épocas que com-
ponen el ser y el acontecer montevideanos.
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Montevideo ise habra llamado Montevideo?

No es imposible que todos estemos equivocados cuando afirmamos que la
capital de nuestro pais es Montevideo. Acaso sea, mas bien, “Montem Video”,
las dos palabras separadas y con acentos en la “0” y en la “i": méntem video,
por chocante que nos resulte hoy esta grafia, después de 270 afios de pronun-
ciar el nombre de nuestra ciudad de la manera que nos es familiar.

Todos sabemos cuanto se ha discutido el origen del curioso término “Mon-
tevideo”, y cdmo se han propuesto diferentes hipétesis, ninguna concluyente a
esta altura, ninguna demasiado convincente a decir verdad.

La que postula el nombre “Montem Video” aparecio en un libro de Carlos
Travieso, publicado en 1923, y es sin duda de las mas peregrinas, pues se
sustenta en una argumentacion que parece harto rebuscada, como enseguida se
vera; pero no estara demas repasarla, entre otras razones porque su autor revisa
e intenta refutar algunas propuestas anteriores, con lo cual nos acercamos a
una vision de conjunto de lo que ha sido esta antigua y bastante infructuosa
polémica acerca de como hemos sido bautizados y por qué.

Es sabido que la tradicibn mas arraigada acerca del origen de la palabra
“Montevideo” la hace provenir de una exclamacién que habria lanzado el vigia
gue venia trepado en el palo mayor de la nave de Magallanes, al divisar nuestro
Cerro. ¢ Pero qué habria gritado, exactamente? Aqui mismo, en el grito, se
centran las primeras observaciones que formula Carlos Travieso.

Para los mas, el grito del vigia debe de haber sido: “i{Monte vide eu!”,
gueriendo decir, claro esta, “veo un monte”: y de “Monte vide eu” habria deri-
vado, en traslacion casi literal, “Montevideo”. Sin embargo, Travieso hace no-
tar algunos aspectos idioméaticos de la frase lanzada por el vigia.

La expedicion de Magallanes —alega— traia en su tripulacién a numerosos
portugueses y gallegos; y las palabras “monte” y “eu” son indistintamente
gallegas o portuguesas. Pero no ocurre lo mismo con el verbo “vide” en la
forma que esta inserto en la frase. En efecto, la traduccion literal de “monte
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vide eu” tendria que ser “monte ve yo” 0 “monte mira yo”, 0 aun “monte véase
yo”, expresiones éstas que es imposible suponer que las dijera un marinero
portugués o gallego.

&Y si el vigia, en cambio, fuese de origen castellano, ya que en una expe-
dicién tan nutrida venia gente de diferentes procedencias hispanicas?

Imposible, vuelve a sefialar Travieso: ningun vigia de habla castellana
gritaria “monte veo” o “monte vi", 0 “monte vide” (en castellano antiguo). Lo
natural es que hubiera exclamado “veo un monte”, o “vi un monte”, o en todo
caso “he visto un monte”; pero de ninguna de esas expresiones surgiria con
naturalidad la palabra “Montevideo” por mas que la forcemos.

Desechadas estas hipétesis, Travieso se lanza a exponer la suya propia,
gue nos depara unas cuantas sorpresas: la primera, que la palabra “Montevi-
deo” no provendria, segun él, de ninguna de las lenguas ibéricas, sino del latin;
y la pretension no parece demasiado descabellada si pensamos que “veo un
monte” se diria en latin exactamente “montem video”; y de ahi a huestro nom-
bre no hay mas que... una “m” sobrante.

En algin momento —reconoce Travieso— se manejo una variante muy proxi-
ma, y la expuso nada menos que un testigo presencial, lo que parece darle una
fuerza irrefutable. Fue sostenida por Francisco Albo, integrante de la expedi-
cién de Magallanes, en su “Diario de Viaje". Segun él, lo que exclamo el vigia
fue “Montem vidi” (y no habla para nada de “montem video”).

Pero —retruca Travieso— para aceptar “Montem vidi” habria que suponer
gue el vigia lo dijo en tiempo pasado: “Yo vi un monte”, 0 “yo he visto un
monte”, lo que no parece légico si lo estaba viendo en ese mismo momento.
De modo que lo recto, lo natural, es que haya exclamado “yo veo un monte”,
es decir “montem video”.

De todos modos, en esta argumentacion de Travieso queda el rabo por
desollar: ¢como podemos suponer que un simple vigia de la expedicién de
Magallanes, casi seguramente un marinero sin mayor ilustracion, iba a lanzar
aquella expresion en latin, y no en su lengua habitual, ya fuera castellano,
portugués o gallego? Es entretenido ver cdmo se las arregla Travieso para sor-
tear este escollo nada menor.

Comienza aduciendo que no debia ser un marinero vulgar el que venia
oficiando de vigia en ese momento. En efecto, era disposicion obligatoria en
las navegaciones de la época la de que, cuando se llegaba a zonas costeras
peligrosas, o habiendo tormenta, la vigilancia debia ejercerla alguien con co-
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nocimientos especiales de nautica, no un marinero comuan. Y en la expedicion
de Magallanes venian por lo menos siete hombres de aceptable nivel de ins-
truccion, lo que en la época implicaba un buen dominio del latin, idioma obli-
gatorio en la educacion corriente de aquellos dias.

Convenido, ¢pero por qué, aunque aquellos pocos hombres supieran latin,
iban a lanzar en este idioma su exclamacién en un momento como aquél? La
respuesta que intenta darle Travieso a esta pregunta por demas procedente,
parece demasiado retorcida y por lo mismo se nos hace endeble: segun él, ello
se explicaria como una forma algo bromista, juguetona, de anunciar la nove-
dad. ¢ Por qué bromista?

Para explicarlo, Travieso apela a una observacion psicoldgica que puede
no ser disparatada del todo: si el vigia hubiese lanzado una expresion corriente
en idioma corriente, dificilmente la misma habria quedado grabada en los de-
mas comparieros, ni servido como denominacion definitiva del lugar que ha-
bian avistado. ¢ A quién le iba a llamar la atencion? En cambio, por ese mismo
rasgo insolito de haberse gritado en latin y no en espafiol ni en portugués, a los
tripulantes les sorprendi6é la ocurrencia, les hizo gracia, y por eso mismo no se
les borré y adoptaron el término como nombre definitivo del espacio geografi-
€O que acababan de encontrar.

Mas alla de lo peregrino o dudoso de esta explicacion, es justo reconocer
gue Carlos Travieso agrega, en cambio, otros argumentos mas solidos en abo-
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no de su aventurada hipétesis. Aduce, por ejemplo, que la expresion “Montem
Video” aparece mas de una vez en documentos relativos al Cerro, y aun
—después— a nuestra ciudad (que es llamada en un momento “Ciudad de San
Felipe de Montem Video”). El término lo utiliza en alguna ocasién el propio
Zabala, nuestro fundador; y aparece también en documentos del Consejo de
Indias; en algunos de los decretos del mismo Rey; en crénicas de viajeros; en
escritos de ingenieros militares; en planos de fortificaciones, etc.

En un principio, la palabra se escribia separada en sus dos términos, “Mon-
tem” y “Video”; mas adelante se las unié con un guion; hasta que mucho mas
tarde los dos términos se fusionaron y desaparecio el acento de “video”.

En suma, mas alla de que pueda seducirnos o hacernos sonreir la hipétesis
de Carlos Travieso, quede constancia de que su libro abunda en citas y docu-
mentos, que era imposible, por cierto, resumir aqui; sin contar con que sus
argumentos han tenido que ser esquematizados por demas.

En cualquier caso, tampoco ese libro resuelve el enigma del extrafio nom-
bre de nuestra ciudad, y con él tendremos que cargar hasta el fin de los tiem-
pos: Montevideo o Montem Video, o...

Un buen guarapo encima de la salvilla

No es nada facil decidirse. ¢Qué preferir?: ¢una angaripola, un coleto,
una griseta, una sempiterna o un tripe? ¢, Cudl ird mejor con la chupa que me
voy a mandar a hacer?

Quizéas deba inclinarme por la angaripola, tela algo basta, es cierto, pero
probadamente préctica, y bastante vistosa con sus franjas estampadas a lo
largo, de varios colores. Sin embargo, no deja de atraerme también el coleto,
gue muchos llaman «coletén»; pero a mi me resulta demasiado parecido a la
arpillera.

¢ No sera mas apropiada la griseta, semejante por tantos conceptos a la
seda y con dibujos de flores realizados en labor menuda? Pero si lo que busco
es duracion, lo mejor sera la sempiterna, cuyo nombre lo dice todo, preferida
por la gente econdmica a causa de su fortaleza y duracion. Aunque también
me tienta el tripe, semejante al terciopelo, con la ventaja de ser mucho mas
barato que éste.
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Ya se ve qué dificil resulta elegir, una vez que uno se resuelve a hacerse
una chupa como Dios manda; que aunque se lleve debajo de la casaca, al
modo de camisa o chaleco interior, esta indicando también nuestro buen gusto
y calidad en el vestir.

Porque no es cuestion de que al final me mande a hacer una chupa que
parezca de démine y me confundan con éstos, los deslucidos profesores de
latin que, como todos los profesores de éste y otros mundos, ganan tal miseria
gue ni siquiera pueden comprarse una chupa como la gente.

(Seguramente que los pobrecillos, para consolarse de su desdicha, se sen-
tardn junto a alguna salvilla de tres patas, encima de la cual pondran un
botellén de buen carlé o de guarapo, y se mandaran unos cuantos tragos para
solaz de su indigencia).

Todos los términos que acaban de leerse y que hoy nos resultan incom-
prensibles, por no decir estrafalarios, integraban sin embargo el vocabulario
comun y corriente de los montevideanos fundadores y habitantes primeros de
nuestra ciudad. Estos eran en su gran mayoria analfabetos, o casi; pero es que
los vocablos incluidos no formaban parte de un lenguaje culto o rebuscado,
sino del habla con que todos se manejaban a diario en cualquier circunstancia.

Volviendo a las dudas que me asaltan y no me dejan dormir en este asunto
de la chupa: lo mejor sera consultar a algun entendido. Asi que agarro la
faltriqguera en una mano, la botijuela en la otra, y después de envolverme con
el cefiidor, voy a su encuentro con el calamaco al hombro.

La angaripola o el tripe del
caballero montevideano.




Un Montevideo con prejuicios sociales...
y raciales

Los primeros tres afios de la vida montevideana transcurrieron sin ningu-
na autoridad civil que rigiera su existencia. Ya se dijo en el tomo | de “Boule-
vard Sarandi” que nuestra ciudad no pasaba de ser entonces una precaria aglo-
meracion de casuchas rudimentarias y endebles, con algo de campamento. Los
rusticos pobladores de aquellos inicios llevaban una vida por demas sencilla 'y
muy escasamente atenida a normas prestablecidas de convivencia y sociabili-
dad.

Fue el fundador, don Bruno Mauricio de Zabala, quien consideré que aquel
estado de cosas no era el mas deseable para el poblamiento que él mismo
echara a andar tres afnos antes, cuando debi6é fundar Montevideo acatando sin
nuevas dilaciones las perentorias exigencias del rey de Espafa.

Pero se diria que Zabala, por mas que demoro tanto la fundacion, se sintié
después apegado a los destinos del incipiente poblado que habia dado a la vida,
y procuré velar por él y por el bienestar de sus habitantes. Su primera preocu-
pacién fue entonces dar nacimiento a alguna forma de 6rgano publico que
rigiera los destinos del ndcleo radicado en nuestra peninsula; y entendié que
debian ser los propios pobladores quienes lo integraran, haciéndose ellos mis-
mos responsables de la marcha de los asuntos de interés coman.

Asi, el 20 de diciembre de 1729 Zabala labra un acta creando un Cabildo,
gue seria, pues, histérico por ser la primera autoridad oficial que rigi6 los
destinos de Montevideo.

Pero Zabala entendié que no cualquiera podia ser llamado a formar parte
de aquel 6rgano de tanta significacién: los candidatos debian reunir varios
requisitos, algunos de los cuales hoy nos chocan, ciertamente.

En efecto, los vecinos que integraran aquel primer Cabildo debian ser
—establece textualmente el acta— “personas las mas beneméritas, de buenas
costumbres, opinién y fama, que no fueran inferiores ni tuvieran raza alguna
de morisco, judio ni mulato”. Como se ve, en tan escasos tres renglones apare-
cen estampados dos conceptos fuertemente discriminatorios: el de discrimina-
cion social (“que no fueran inferiores”), y el de discriminacién racial (“ni tu-
vieran raza alguna de morisco, judio ni mulato”). En cuanto a estos prejuicios
raciales, no podemos dejar de asombrarnos de su persistencia, si pensamos que
habian transcurrido cerca de tres siglos de las persecuciones a moros y judios
en la Espafa de la Reconquista...
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Pocos dias después, el 1ro. de enero de 1730, el mismo Zabala inviste de
su autoridad a los nuevos cabildantes recién elegidos. El importante cargo de
Alcalde de Primer Voto le fue adjudicado a uno de los vecinos llegados de las
islas Canarias: José de Vera Perdomo. Otros tres también canarios fueron nom-
brados Alcalde de Segundo Voto, Alguacil Mayor y Alférez Real. Pero hubo
también algunos fundadores provenientes de Buenos Aires: el Alcalde Provin-
cial, el Regidor y Depositario General, el Regidor Fiel Ejecutor y el Alcalde de
la Santa Hermandad. (Este ultimo nos toca mucho mas de cerca, por cuanto
fue ocupado por el soldado zaragozano Juan Antonio Artigas, abuelo de nues-
tro précer).

Zabala en persona les tomo a los elegidos el juramento de rigor y les dio
posesién de sus cargos con la mayor solemnidad. Y tuvo, ademas, un rasgo de
generosidad que acaso obedezca a un sentimiento paternalista: vista la pobreza
de nuestra ciudad recién creada, Zabala eximié provisoriamente a Montevideo
de pagarle a la Corona contribuciones ni cargos de ningun tipo.

Y asi se echd a andar este primer gobierno que tuvo Montevideo, impolu-
to para los prejuicios de la época, en cuanto estuvo integrado por vecinos no
inferiores socialmente, y sin gota de moro, judio o mulato...




Chorros en la noche colonial
(y otras acechanzas)

Habia que ser muy temerario para aventurarse fuera de las casas durante
las noches montevideanas de comienzos de la Colonia. Si la esquiva Luna no
tenia a bien asomarse aunque fuera entre nubes, la oscuridad era completa y
sepulcral, por cuanto no existia el mas minimo sistema de iluminacién por
rudimentario que fuera.

Aguél que se atreviera a salir a la calle en medio de tamafas tinieblas, se
arriesgaba, como es natural, a un sinnimero de contratiempos, que a veces le
caian encima sumados y como en rosario.

La primera desventura, y la de menor cuantia, era el vulgar tropezén, en
aquellas veredas que no eran tales, sino una sucesion de zanjas, baches, char-
cos, barreales, dispuestos desordenadamente y sin sefializacion alguna.

Pero si llegara a haber algun viandante que tuviera la suerte de no trope-
zar, era casi seguro que en cambio resbalaria, cayendo de lleno sobre un char-
co fétido o un barreal infecto, con lo cual quedaba inhabilitado para presentar-
se con semejante facha en la tertulia a la que se dirigia, invitado por alguna
familia copetuda a la que habia pensado deslumbrar con su porte y elegancia
intachables... (si es que el desdichado no se encaminaba mas bien a su visita
semanal de novio flamante, desventura que ocurria con pérfida frecuencia).

A veces se tenia la suerte de contar con la colaboracion de los oficiosos
pulperos, que para facilitar los desplazamientos de sus eventuales clientes,
colocaban de tanto en tanto pedazos de tablones, ladrillos o voluminosos blo-
gues de piedras, con los que lograban construir lo que se llamaba un “paso”,
esto es, una especie de puente precario y casi siempre movedizo, donde podia
aventurar su pie y hacer equilibrio el que tuviera necesidad de avanzar a pesar
de las tinieblas.

Pero supongamos que teniamos la suerte de no tropezar ni de resbalar ni
de rodar ni de encharcarnos (lo que es mucho suponer). No por eso ganabamos
mucho, porque bien podia ocurrir que en lo mejor de nuestro recorrido, nos
cayera una lluvia formal desde el techo de alguna casa: un grueso chorro nos
dejaba bafados y otra vez impresentables. Es que el desagtie de los techos caia
sin ningdn miramiento sobre las veredas desde tres metros de altura, con lo
cual nuestra bella figura quedaba otra vez arruinada con aquella ducha incle-
mente con la que por cierto no habiamos contado.
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Pero no terminaban aqui las vicisitudes del sobresaltado caminar en la
noche. También podia ocurrirnos que, por no ver por dénde anddbamos, cho-
caramos de lleno con alguna reja saliente que nos estropeaba la figura, cuando
no la anatomia. Y ello porque los constructores de casas habian puesto de
moda unas rejas sobresalientes que eran verdaderos armatostes, y que solian
llevarse hasta 30 centimetros fuera de la linea de edificacion.

Y no se piense que el impacto de aquellas colisiones era de poca monta. A
un montevideano, un golpe de éstos lo dejé6 manco para toda la vida. Y a una
bella vecina le sacé un ojo que era un primor. El manco y la tuerta, coaligados,
se presentaron ante el Cabildo reclamando una indemnizacién por su desdicha,
y exigiendo una fuerte multa como sancién a los propietarios; demandas que
les fueron concedidas (aunque se ignora si estas rejas asesinas fueron prohibi-
das en lo sucesivo).

Para completar el cuadro de aquellas idilicas noches coloniales, debe agre-
garse la posibilidad perfectamente cierta de que algiin maleante nos saliera al
cruce y nos robara todo lo que llevabamos encima, amén de obsequiarnos con
una soberana paliza. ¢Pero es que no habia policia en aquellos tiempos? No,
justamente: ni la sombra de un policia o de un sereno que brindaran la mas
minima proteccién al vecindario. Pero téngase en cuenta que hablamos de los
dias coloniales de los comienzos: no pasara demasiado tiempo antes de que
alguna autoridad organizada tome cartas en el asunto.

Asi que en aquel principio lo Unico sensato era recogerse en casita no bien
se escondia el sol, vistas las tantas malandanzas que nos aguardaban puertas
afuera.

Profesion de hidalgos: dormir la siesta y refiir

Uno pensaria con razén que los primeros montevideanos convivirian en
paz y en armonia, enfrentados como estaban a una situacion que no se caracte-
rizaba por lo segura y tranquilizadora. No era pequefia la aventura de poblar
una regién solitaria e inhdspita, con cercania de indios, amenaza de portugue-
ses, vecindad con maleantes sueltos y animales inddciles: ¢,no era natural que
las adversidades y acechanzas comunes despertaran en los vecinos sentimien-
tos de solidaridad y apoyo mutuo?



Sin embargo, las crénicas primerisimas nos pintan un cuadro bien dife-
rente, por cierto. Menudearon entre los montevideanos las reyertas y los en-
frentamientos por los més variados motivos, a veces baladies. Pero no se pien-
se que esto ocurrié soélo entre los hombres del comin: como para dar el ejem-
plo, los mismisimos cabildantes tuvieron mas de una vez disputas fieras que
llegaron a los mas condenables extremos.

Se cuenta, por ejemplo, el caso de las feroces desavenencias entre un Al-
calde de Primer Voto y el Procurador General de uno de los primeros Cabildos
montevideanos, gobernantes éstos que tuvieron altercados de tan extrema vio-
lencia que sus ecos llegaron hasta la propia Buenos Aires y obligaron a la
intervencion del mismisimo Zabala, quien dispuso sustituirlos. Llego el oficio
de destitucién al Cabildo, y el mismo Alcalde incriminado tuvo que abrirlo y
darle lectura. Parece que el hombre, despechado, arrojé su vara de Alcalde
sobre la Mesa, se dio media vuelta y se retiré con gesto altanero sin decir
palabra.

Otro conflicto hubo después con el Alférez Real, quien enojado con sus
compafieros dejé de asistir a las reuniones. Los cabildantes, irritados con aque-
lla actitud, lo conminaron a que volviera; pero el hombre, sin hacer el menor
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caso, se limité a replicarles secamente por nota: “Puede el Cabildo multarme
si lo desea, y rematar mi casa para pagar la multa, pero en cuanto a ese cargo,
yo no lo quiero desempefiar mas”. Y quedé mal avenido con todos.

Ocasiones hubo en gue se lleg6 al uso de armas. Asi ocurrié con un Algua-
cil Menor y el Alcalde de Segundo Voto de uno de los primeros Cabildos,
guienes mantuvieron terribles disputas verbales en plenas sesiones. Y cuando
la enemistad estaba en su apice, tuvieron la mala suerte de encontrarse por la
noche en plena calle y alli, sin mas, se provocan, se desafian, sacan espadas y
se acometen con almay vida, pero fueron separados a duras penas antes de que
pudieran ensartarse.

Vale la pena oir el comentario sarcastico de un testigo presencial del inci-
dente: ‘Es que no serian hidalgos espafoles aquéllos, si no dedicaran sus
ocios a dormir la siesta y a refiir, dos operaciones de tanta importancia para
el buen tono en la vida de los hombres bien nacidos”

Enterramientos en las noches montevideanas

No suele recordarse esta sobrecogedora costumbre que imperé en Monte-
video en los primeros tiempos coloniales: trasladar a los muertos en su ataud
durante la noche.

Sus deudos lo cargaban al hombro, y allegados y amigos del difunto mar-
chaban en procesion portando faroles y antorchas encendidos. Asi, en terrible
silencio, iban recorriendo las calles desiertas, saludados por los escasos tran-
seuntes, que con la mayor reverencia se hacian la sefial de la cruz al paso del
solemne cortejo.

Se encaminaba éste hasta la Iglesia Matriz, y alli tenian lugar los oficios
funebres y la misa de cuerpo presente. Luego el ataud quedaba en el depdsito
de la Matriz, donde recibia sepultura religiosa. Cuatro reales costaba el permi-
so de enterramiento.

Concluida la ceremonia, nos topamos con otra costumbre que tampoco
aceptard facilmente nuestra sensibilidad: el cortejo retornaba en procesién a la
casa mortuoria, para hacer lo que se llamaba “despedir el duelo”. Consistia
éste en pasar reunidos los concurrentes hasta las mas altas horas de la noche,
en torno a un rico chocolate con bizcochos...



De c6mo la musica traspuso las puertas
de Montevideo

Escasamente musical fue nuestro Montevideo en sus primeros tiempos.
Es que eran demasiado rusticos los pobladores que la fundaron, y contados los
instrumentos que alguno de ellos pudiera haber traido consigo: una guitarra
gue otra en el mejor de los casos, 0 con suerte un mandolino aislado; ni pensar
en el refinamiento que, comparativamente, representaba un ladd, o una tior-
ba...

Asi, s6lo resonarian, muy de cuando en cuando, motivos y tonadas popu-
lares que —con canto o sin él- les traerian a nuestros pobladores reminiscencias
de la tierra que habian dejado lejos. Ni atisbos, ciertamente, de algo que pudie-
ra emparentarse con eso que, con propiedad dudosa, se ha llamado musica
culta o musica clasica, ajena por completo a los conocimientos e inquietudes
de aquellos hombres y mujeres desprovistos de instruccion.

Pero las primeras décadas van corriendo, se ha establecido un contacto
regular con Espafia y llegan de all4 expresiones que van enriqueciendo la exis-
tencia de nuestros pobladores. De a poco éstos van conociendo e incorporando
maneras de la sociabilidad y el gusto que revisten de mayor refinamiento sus
practicas diarias, sus costumbres e inclinaciones.

Un dia, en los alrededores del 800, ocurre un hecho que cambiara por
completo la fisonomia musical de aquel Montevideo todavia primitivo: llega a
nuestro puerto, no se sabe bien como ni por qué, un primer clavicordio. (An-
tes, alrededor de 1750, habia llegado el 6rgano a Montevideo, pero con el
exclusivo fin de servir a los oficios religiosos).

Quizéas hoy no podamos ni imaginar siquiera el impacto que la novedad
del clavicordio trajo aparejado en los gustos y aficiones musicales de nuestra
gente. Hay testimonios precisos del asombro que provoco el nuevo sonido, tan
diferente al de la guitarra, y cédmo se abrié para nuestros montevideanos un
horizonte de sensaciones sonoras no experimentadas hasta entonces. No para
todos, ciertamente: sélo alguna que otra familia pudiente estuvo en condicio-
nes de darse el lujo de instalar en su sala un aparato tan costoso como aquél.

Se sabe igualmente que las familias acudian, muy noveleras, a las casas
cuyos duefios poseian aquella maravilla musical nunca vista. Tenemos que
suponer, aunque no hay documentos que lo prueben, que junto con el clavicor-
dio habra llegado también alguien que supiera tocarlo y ensefiarlo. Y suponer
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asimismo que quizas fue la sefiora o sefiorita de la casa la primera en sentarse,
nos imaginamos con cuanta emocion, frente al teclado que les pareceria poco
menos que MAagico.

Lo que si se sabe de modo fehaciente es que, con el correr del tiempo,
aparecieron otros montevideanos dispuestos a aprender el complicado instru-
mento y se volvid bastante comin organizar tertulias familiares con el propo-
sito expreso de escuchar pequefios recitales con sonido de clave.

Pero el ingreso del clavicordio aportd otra novedad no menos removedora
para el incipiente ambiente musical de Montevideo: por primera vez —si excep-
tuamos las contadas composiciones religiosas que se interpretaban en 6rgano
en algunas iglesias— se escucharon entre nosotros temas de musica “culta”
(sigamos con la denominacion habitual); y de ese modo el gusto musical de los
montevideanos se fue depurando, las exigencias se hicieron mayores, se recla-
maron nuevas partituras, de suerte que se desatd todo un movimiento de vivo
interés en torno a la masica clasica, desconocida hasta entonces entre nosotros.

Pero el clavicordio era un instrumento costoso, al igual que su traslado a
nuestro puerto. Por eso no fueron muchas las familias que estuvieron en condi-
ciones de alimentar esta nueva aficion, y asi el ndcleo de interesados quedd
reducido a una estricta minoria.

La situacién cambiara recién en 1824, en visperas de liberarse Montevi-
deo del dominio cisplatino. En ese momento ocurren dos hechos que le dan
nuevo impulso a la difusion musical entre nosotros. El primero es que, como
antes el clavicordio, llega ahora a nuestra ciudad el piano, hacia poco impuesto
en las salas de concierto europeas. Y al igual que en el Viejo Mundo, el sonido
del piano, sus posibilidades expresivas, sedujeron y encantaron a escuchas e
intérpretes de nuestro ambiente.

Por lo demas, el costo del novisimo instrumento era mas accesible que el
del anterior clavicordio, facilitando asi su paulatina difusién entre nosotros. Su
reinado en el &mbito musical montevideano se hizo en poco tiempo incontes-
table.

El segundo hecho que tiene lugar en ese 1824 es la fundacién de un teatro,
la Casa de Comedias, cuya sala resulta muy apropiada para realizar conciertos
y recitales, que pronto se convierten en actividad mas o menos regular. Obsér-
vese que era la primera vez que podian organizarse veladas musicales publicas,
no ya solo familiares; hecho que amplificd extraordinariamente el ambito de
difusion del arte musical entre nosotros.



Miguel Vaccani, un tenor italiano, acompafiado por un pianista de nombre
Séenz, canto arias de Rossini en la Casa de Comedias, en la que fue la primera
velada lirica que tuvo Montevideo, con la conmocién que es de imaginar en
nuestro todavia reducido ambiente musical.

iQue no nos saquen con cajas destempladas!

La bien conocida expresion “sacar con cajas destempladas” —de origen
espafiol, ciertamente— no es del todo ajena a la vida pasada de nuestro Monte-
video, ya que en los tiempos coloniales se sacé a alguna gente con cajas des-
templadas, literalmente hablando.

Se trata de una pena muy dolorosa y humillante que solia aplicarse en el
ambito militar como castigo por alguna inconducta grave. Consistia en apli-
carles puntapiés nada misericordes al sancionado, hasta sacarlo fuera del cuar-
tel o fortaleza o recinto militar donde cumplia funciones. Para decirlo sin ro-
deos: lo sacaban a patadas; y patadas reales, nada metaforicas, y extraordina-
riamente dolorosas.

La tropa se formaba en circulo y en dos filas. En el medio, el culpable. A
una sefial, cada soldado salia de su posicién, iba hasta la victima y le asestaba
un formidable puntapié. De este modo se lo expulsaba primero de la rueda y
después del recinto mismo.

&Y por qué lo de “cajas destempladas”? Este nombre obedece a que, en el
momento de iniciarse el castigo, sonaba un clariny a la vez se ponian a redo-
blar furiosamente los tambores (o0 cajas), cuyas membranas habian sido previa-
mente destempladas, esto es aflojadas, casi sueltas, o que producia un sonido
extrafio y desagradable, que servia de fondo siniestro a la andanada tremenda
de puntapiés que caian sobre el condenado.

El ser echado con cajas destempladas constituia una pena intermedia: ni
de las mas leves, como podia ser un mero planton; ni de las mas severas, como
el destierro o los trabajos forzados.

Hay constancia de que en Montevideo se aplicé mas de una vez este temi-
ble castigo. Lo inaugur6 en 1750 un soldado cuyo nombre no se conserva, que
fue expulsado con cajas destempladas de nuestra Ciudadela. Tampoco se sabe
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cudl fue la accion condenable que el desdichado debié purgar por ese medio
brutal y vergonzoso.

Anticipando el cambalache

Ante este aviso que vamos a leer, ¢cdmo no traer a cuento la Biblia junto
al calefon, esa impresionante metafora que acufiara Discépolo en su celebérri-
mo tango, para representar con cruel cinismo el entreverete valorativo en que
chapaleamos todos (cada vez mas)?

Ocurre que en los alrededores del 800 se pudo leer el siguiente aviso, que
parece preanunciar la descarada mescolanza de nuestro siglo: “Se vende: una
negrita de 15 afios, medio bozal y sin vicio alguno. Sabe lavar bien y tiene
buenos principios de costura y de cocina. Su precio, 400 pesos cobre. También
se vende un tacho grande, propio para cualquier fabricacion. Calle San Miguel
Nro. 91”.

Ya se ve: una negrita y un tacho, todo junto. Cambalache puro. A Discépo-
lo se le habria hecho agua la boca.
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Jinetes en la Calle de los Judios

Asi se llamo una de las calles montevideanas en los comienzos de la Co-
lonia. Después, cuando todas nuestras calles se “cristianaron” y adoptaron nom-
bres de santos, paso a ser calle de San Fernando; mucho mas tarde su denomi-
nacién fue Camaras, por encontrarse alli la primera sede de nuestro Poder
Legislativo, que funcion6 en el Cabildo; y por ultimo se la bautizé, hasta hoy,
con el nombre de un personaje publico de perfiles roméanticos, Juan Carlos
Gomez.

Asi como habia una Calle de los Judios, existia también, por esos dias,
una calle de los Pescadores, una calle de las Tiendas, otra de la Fuente, de las
Bbvedas, del Muelle, de la Iglesia, y tantas otras denominaciones que cabe
afiorar en su deliciosa ingenuidad, y que se relacionaban con actividades o
lugares.

Pero entonces, ¢por qué “Calle de los Judios™? ¢Habia judios en aquel
Montevideo? No se trata de eso, sino, nuevamente, del prejuicio antijudio he-
redado de la Espafa intolerante que casi tres siglos antes los habia expulsado
de la Peninsula, y que subsistia entre nosotros (como vimos en el acta consti-
tutiva del primer Cabildo que tuvo nuestra ciudad).

La explicacion viene por acé: la tal Calle de los Judios se hallaba muy
cerca del Portén de San Pedro, que comunicaba con el campo abierto; y por
alli llegaban los paisanos a hacer sus compras en la ciudad. Era una calle sem-
brada de tiendas y minimos comercios donde se vendia todo lo necesario para
la actividad de la gente de a caballo: monturas, frenos, estribos, cinchas, reben-
gues, riendas, bozales, etc. Pero nuestros jinetes se quejaban de que los pre-
cios eran demasiado altos, y no habia forma de que los tenderos rebajasen ni
medio real. Con despecho, los paisanos empezaron a tratar a los comerciantes
de “judios”, y asi quedo bautizada la calle.

Hasta que tiempo después vino en su auxilio el bueno de San Fernando,
gue la relevé de aquel tratamiento que queria ser infamante y vengativo.
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Multas por amancebarse

Es interesante rastrear aspectos no muy difundidos del vivir en nuestros
dias coloniales, a partir de las disposiciones adoptadas por uno de los primeros
cabildos que tuvo Montevideo.

Asi, nos enteramos de que se multaba con cuatro pesos (no era cantidad
despreciable, comparativamente) a los vecinos que circularan por las noches
sin farol o candil, cosa de obligarlos a darse a conocer en aquellas tinieblas de
las que hablamos en otro apartado.

Pero mucho mas fuerte era la multa para quienes viviesen “amanceba-
dos”, esto es, en pareja sin estar debidamente casados: cincuenta pesos o cua-
tro meses de trabajo obligatorio.

Los que llevaban cuchillo encima debian abonar 25 pesos de multa o cum-
plir dos meses de trabajo.

Como el estado de las calles era desastroso, se creé un impuesto que de-
bian pagar todos los vecinos en proporcion a sus ingresos; lo que resultaba
muy facil de calcular tratdndose de un ndcleo de habitantes todavia reducido,
cuyas actividades eran perfectamente conocidas por todos. Los carreros, por su
parte, tenian que contribuir con un viaje gratis de acarreo de piedras, y por
ultimo, los que se hallaban presos en ese momento debian trabajar como peo-
nes en la construccién y arreglo del pavimento.

Este Cabildo cred, por primera vez en Montevideo, un lugar de aislamien-
to para los enfermos infecciosos; y también dispuso alejar a los muertos del
centro de la ciudad. Hasta entonces, se los enterraba junto a las iglesias, con-
ventos u hospitales. Pero el Cabildo consulté a los médicos de la época (vayan
como curiosidad(sus nombres: José Gird, Cristbal Martin Montufar, Juan
Giménez y Francisco Jurado), quienes coincidieron en recomendar el traslado
de los lugares de enterramiento a un sitio bien alejado de la ciudad. Asi lo hizo
el Cabildo, quien eligié, como “lugar bien alejado”, las actuales Andes y Du-
razno, que entonces era un punto solitario de extramuros...

Otras dos medidas que adoptaron aquellos cabildantes: comenzar las obras
de la iglesia principal, que seria nuestra Matriz: y reglamentar el precio del
pan, inaugurando una pelea que se hizo proverbial y que se prolongara durante
toda la Colonia, tratando de ponerle coto a los abusos de los panaderos.

Y una ultima practica que nos es revelada por los actos de aquel Cabildo:
se procurd dar amparo a los mas indigentes mediante una medida que hoy nos
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parece insdlita, dispendiosa... y por cierto envidiable. Se creo la obligacion de

suministrarle diariamente carne gratuita al pobrerio; pero ademas en cantida-
des que hoy resultarian casi pantagruélicas. No se olvide que la carne era por
entonces el alimento mas barato: con un real, comia pulpa toda una familia,

mientras que no alcanzaban ni cuatro ni cinco reales para comprar pescado,
lujo de rico 0 poco menos...

Damas en la tienda de don Doroteo

La casa de comercio de este tendero fue punto obligado de cita elegante
para las sefioras y sefioritas montevideanas del 800, que encontraban alli cuan-
to podian ambicionar para su arreglo y vestimenta a la moda. Y algo a destacar
con especial énfasis: las distinguidas concurrentes no solo podian probarse
modelos y prendas provenientes de Espafia, sino también de otros paises euro-
peos (lo que parece dificil de explicar dado el férreo monopolio impuesto por
los espafioles). Pero don Doroteo Garcia se las arreglaba, vaya a saberse como,
y era un placer acercarse hasta su tienda céntrica y bastante cosmopolita.

Es que las tentaciones resultaban alli irresistibles: finas faldas con volado
hasta el tobillo; soberbias mantillas, que eran, o bien negras, o de colores muy
novedosos; también medias blancas de seda, que ahora estdn muy de moda en
el Viejo Mundo. Y no hablemos de los corsetines con ballenas interiores, que
los hace comodisimos; o de los jubones de muselina o de seda, que van desde
los hombros a la cintura; o de los ropones de lana para vestir, que resultan de lo
mas abrigados.

Agreguen ustedes, sefioras mias, los corpifios que son un verdadero pri-
mor (como dicen en Madrid), o las enaguas bien armadas, como se llevan
ahora. Y en cuanto al calzado, don Doroteo les ofrece unos zapatos con gran-
des tacones, negros, con o sin hebillas; o bien unas botitas llamadas polonesas,
apropiadas para toda ocasion y hora del dia.

Pero tampoco ha olvidado este exigente tendero los infaltables abanicos,
gue no hay montevideana gque no los quiera lucir como si fuera la mas elegante
madrilefia. Y en esta tienda benemérita encontraran ustedes los mas caros y
ostentosos que se pavonean por los més distinguidos salones de toda Europa:
icon cual quedarse cuando los hay con incrustaciones de topacio, esmeraldas,
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diamantes o rubies! Verdaderas joyas, si, para opacar a las damas rivales en las
ocasiones de mas lustre (aunque no las hubiera muchas en este mas que discre-
to Montevideo mercantil del 800...).

De todos modos, sobran motivos para que nuestras sefioras y sefioritas no
pasen de largo frente al tentador comercio de don Doroteo Garcia, bien a mano
de todas, como que esté alli nomas, en plena calle de San Carlos, hoy Boule-
vard Sarandi.

Un ahorcado y fraccion cada dos afios...

Un Montevideo lugubre se aparecia de golpe ante el vecino desprevenido,
cuando se topaba de buenas a primeras con el perfil tétrico de una tétrica horca
implantada en medio de la ciudad.

Es cierto que al llegar el 800, la presencia del terrible instrumento ya
resultaba familiar para todo el vecindario, desde que hacia treinta y ocho afios
largos que se encontraba en el mismo sitio. Recién en 1802 se lo retiré para
siempre.

Lo habia mandado construir el gobernador don Agustin de la Rosa cuando
Montevideo no tenia todavia cuarenta afios de fundada (1764), y se la erigié
con el objeto —segun rezaba la resolucion— de “precaver los delitos enormes de
los malvados y malhechores”. (En ese verbo “precaver” ya encontramos el
concepto —que todavia hoy circula— de que la pena de muerte sirve para des-
alentar y prevenir futuros delitos).

Debe entenderse que antes de la fecha indicada ya habian ocurrido ahorca-
mientos en Montevideo; pero la horca empleada en esas ocasiones habia sido
construidaex profesoy desarmada luego. En cambio ahora, la novedad que
trajo el gobernador De la Rosa fue que el artefacto estaba llamado a permane-
cer siempre en su sitio, pronto para entrar en acciéon no bien apareciese un
“malvado o malhechor” que justificase su uso. De todos modos —habra pensa-
do De la Rosa—, si ningun delincuente hacia méritos para que la horca funcio-
nase, ésta cumpliria lo mismo la funcién intimidatoria que él le atribuia.

Afortunadamente, aquella horca permanente no tuvo una existencia muy
activa que digamos. Se la estren0 recién catorce afios después de instalada
(1778), en la persona de un marinero espafol de la fragata “Nuestra Sefiora de
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la O”, llamado Francisco Roa. Y después de él, s6lo quince veces mas entrd en
funciones el instrumento, hasta su supresién en 1802, lo que supone un prome-
dio de un ahorcado cada dos afos y algo, nada del otro mundo en realidad.

Es bastante penoso reconocer que, para los montevideanos de entonces, el
ahorcamiento de un hombre constituyé un verdadero espectaculo al que asistia
el vecindario con fruicion macabra (lo mismo ocurrira décadas después con los
fusilamientos en pleno Centro, como se puede ver en otra parte de “Boulevard
Sarandi”).

Para describir lo que eran estas ceremonias sobrecogedoras, hay que traer
a colacion a una entidad religiosa que se fundé en Montevideo por aquellos
dias coloniales: la Cofradia de San José y Caridad. Precisamente, una de las
finalidades que le dio nacimiento y razoén, fue la de asistir a los reos condena-
dos a sufrir pena de horca.

En efecto, una vez pronunciada la sentencia condenatoria, era practica
habitual mantener al reo tres dias aislado y en capilla, aguardando la ejecucion.
Como es de imaginar, eran horas interminables y torturantes para quien debia
morir. Y aqui entraba en funciones la tal Cofradia de San José y Caridad:
durante los tres dias, sus integrantes asistian dia y noche al sentenciado, tur-
nandose de dos en dos para llevarle alguna consolacién y serenidad ante el
terrible trance que iba a afrontar.

Mientras, otros miembros de la Cofradia salian a recorrer calles y plazas
llevando una taza de plata, simbolo de la caridad, para pedir limosna de puerta
en puerta. Su ruego decia: “Para bien del alma del pobre que van a ajusticiar”;
y el producto recaudado se destinaba a pagar los gastos del entierro.

Llegado el dia fatidico, una hora antes de la ejecucion se reunia la Her-
mandad en la Iglesia Parroquial de la Matriz Vieja, y de alli partia en proce-
sion, llevando en alto, uno de los hermanos sacerdotes, el crucifijo que seria
colocado en el altar de la capilla donde penaba el condenado.

Luego, en el momento de partir el reo hacia la horca, la Cofradia avanzaba
en cortejo delante de la tropa que lo conducia, e iba rezando en voz alta el
Padrenuestro. Pero los cofrades no llegaban hasta el patibulo mismo, sino que
antes regresaban a la iglesia a prosternarse ante el Sefior de las Misericordias
para rogarle que le concediese al sentenciado una buena muerte (si de buena
muerte puede hablarse en un caso asi...).

Mientras, el condenado seguia su marcha con desesperante lentitud hacia
el banquillo, arrastrando una pesada barra de grillos en los pies, y sostenido
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por un sacerdote que lo asistia con un crucifijo en la mano. Llegado al lugar
tragico, el reo era preparado y asegurado por el verdugo, que con movimientos
ejecutivos procedia a ahorcarlo sin demasiadas dilaciones.

Ya se dijo que el lugar se llenaba de multitud de curiosos, avidos por no
perderse el tremendo espectaculo. “Dios lo haya perdonado!”, era la férmula
gue murmuraban todos, no se sabe si con acento piadoso o vengativo; mientras
gue las campanas lagubres de las iglesias anunciaban al vecindario todo que la
ejecucién se habia consumado por fin.

Era comudn que estos actos se llevaran a cabo sobre las diez de la mafiana;
pero la costumbre —siniestra costumbre— pedia que el cuerpo se dejara colgan-
do durante varias horas para advertencia y disuasion ejemplarizante de los
demas.

Y aqui entra en escena nuevamente la Cofradia de San José y Caridad: a
eso de las tres o cuatro de la tarde, la Hermandad volvia a congregarse en la
Iglesia Matriz, de donde salia en procesién en direccion a la horca. Alli reci-
bian el cadaver, lo colocaban en un atadd al que recubrian con un pafio negro,
y se lo llevaban en andas hasta el camposanto, donde lo sepultaban con cere-
monias religiosas.

Enterrado el reo, ya podemos darle término a este relato de atmosfera y
tonalidad pesadillescos. A la verdad que nos cuesta reconocer a nuestro Mon-
tevideo en estas acciones y decorados tan lugubres como sobrecogedores, que
nos revelan una sensibilidad de la que no podemos sentirnos mas alejados.

Montevideo timbero

Parece que nuestra gente fue siempre muy afecta a los juegos de toda clase
—no s6lo hoy—; ya fuera que se jugase por dinero o por mero pasatiempo, aun-
gue predominaba la timba pura y simple (también como hoy). Y eso ocurrié
desde la primera hora, desde los tiempos fundadores mismos; y asi sigui6
siendo durante toda la Colonia, y luego en la vida independiente, y...

Empezando por las barajas, vale la pena enumerar todos los juegos de
cartas con que se entretenian los montevideanos en los dichosos tiempos colo-
niales: el tres siete (o0 tresiete): el truque (que no es lo mismo que el truco,
aunque tienen elementos comunes); el treinta y una; el paro; la banca; el peca-

27



do; la primera; la biscambra; y —por cierto— el truco propiamente dicho; etc.

Es muy de lamentar que no haya aparecido ningun erudito capaz de ilus-
trarnos acerca de la naturaleza de cada uno de estos juegos, sus reglas y leyes,
sus requerimientos psicolégicos, sus “rendimientos econémicos”... Los culto-
res (y los de afuera, que son de palo) se congregaban en nuestros cafés, o en
tertulias familiares, o en alguna pulperia de extramuros, o en recintos de cata-
dura dudosa... segun la calidad y condicion de quienes participaran en estos
benditos encuentros.

Pero aparte de los juegos de naipes, enormemente populares, en el Monte-
video colonial tenian no menor aceptacion las bochas, la pelota de mano (ha-
bia una cancha cerca del Portén de la Ciudadela), las carreras de caballos, los
bolos y, por supuesto, el billar, que llegd a nuestras costas muy temprano.

Pero quizas el juego mas difundido fue la loteria de cartones, que congre-
gaba por las noches a las familias y amistades en tertulias interminables; pero
gue también fue timba admitida publicamente, que se jugaba en bien conoci-
dos lugares céntricos adonde acudian en tropel los apostadores...

Y se jugo a las damas, y al domind, y a la rayuela, y a.... Se ve que ocio era
lo que sobraba en aquel Montevideo donde todavia no se conocian los trabajos
dobles o triples.

28



Aquellos actos del 1ro. de Mayo

Los montevideanos, por cierto, lo hemos olvidado, pero desde los tiem-
pos iniciales de nuestra ciudad, el 1ro. de Mayo fue una fecha que dio lugar a
actos de extraordinario brillo, de los que participaban, con fervor y algarabia,
vecinos de todas las condiciones sociales, sin distingo alguno de estatus.

Es obvio que aquellos 1ros. de Mayo no conmemoraban el Dia de los
Trabajadores, festividad que s6lo cuenta con unas pocas décadas de existencia;
ni era tampoco, como ahora, una celebracién internacional. El 1ro. de Mayo de
nuestros tiempos coloniales era una fiesta rigurosa y exclusivamente montevi-
deana.

Es que en ese dia fausto, nuestra ciudad honraba afio a afio nada menos
gue a sus santos patronos, los apéstoles Felipe y Santiago. Y ello daba ocasion
para que Montevideo y su vecindario tiraran literalmente la casa por la venta-
na; lo que es mas sorprendente si pensamos que era el nuestro un poblado muy
pobre, compuesto mas que nada por mercaderes en su mayoria de poca monta,
gente nada amiga del boato, cuyas costumbres no podian ser mas sencillas, sin
infulas nobiliarias de ningun género. Pero ese dia parecia cambiar como por
arte de magia su idiosincrasia, y también, a compés, su apariencia exterior.

Para empezar, la autoridad representativa del Cabildo, el Alférez Real,
aparecia vistiendo su traje de terciopelo y su sombrero de pico. Montaba en
una vistosa cabalgadura, desde la que empufiaba el pendon real de la ciudad,
bordado lujosamente de oro y plata.

Pero no era el Unico en lucir de ese modo: también los demés cabildantes
parecian otros; todos de rigurosa gala, con casacon, medias largas, zapatos con
hebillas de plata, sombrero tricornio, espadin y hasta coleta empolvada, jquién
diria!

Y alld marchaban todos, muy ufanos: el Alférez Real al frente con su
estandarte, y atras los cabildantes, los jefes y oficiales de la guarnicién, segui-
dos por un océano emocionado de vecinos, vestidos todos lo mejor que podian
para no desentonar con la ocasion. Los principales iban, claro esta, de a caba-
llo, ostentando las cabalgaduras los mas lujosos arreos, reservados para las
ocasiones de mayor relumbre, como aquélla.

Primero debian encaminarse en procesion hacia la iglesia Matriz, pero
antes se dirigian hacia el Fuerte (hoy Plaza Zabala), donde hacian un alto con
gran ceremonia porque alli los aguardaba majestuoso el Gobernador, con su
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traje de gran gala recargado de entorchados y condecoraciones. A su derecha se
situaba el Alférez Real, a su izquierda el Alcalde de Primer Voto, y ahora si
marchaban todos juntos hacia la Catedral, preparada con el mayor boato que
permitia nuestra irremediable mediania.

En la entrada de la Matriz aguardaba el Cura Vicario, quien les daba el
agua bendita. Luego tenian lugar con toda pompa la misa y el sermén, casi
siempre a cargo de algun religioso de lustre, venido especialmente de Buenos
Aires. Era impresionante en verdad aquel ceremonial encuadrado en un marco
de suntuosidad pocas veces vista entre nosotros: jes que no merecian menos
nuestros muy venerados Santos Patronos!

Sin embargo, no todo se reducia a ceremonias oficiales o religiosas. El
vecindario entero participaba de aquellos grandes fastos. Se iluminaban profu-
samente las calles; los frentes de las casas aparecian generosamente engalana-
dos, procurando sobresalir en vistosidad; y por las tardes se celebraban corri-
das de toros durante tres dias seguidos, que remataban por las noches con
fuegos artificiales, mascaradas, musicos ambulantes...

Todo era alboroto y jubilo entre el vecindario, contagiado por la uncién
hacia Felipe y Santiago, a los que todos reverenciaban con ingenuo fervor. (En
el tomo | se describen festividades montevideanas parecidas, cada vez que
ascendia un nuevo rey al trono en Espafia).

En fin, pasado el 1ro. de Mayo venturoso, todas aquellas galas y atavios
retornaban a sus roperias, de las que renacerian dichosamente un afio después.
Guardadas las ropas en su lugar de privilegio, Montevideo recuperaba enton-
ces, sin mas demora, su ritmo cansino y mediocre de ciudad mercantil y sin
relieve.

Pero al menos por unas horas, aquellos buenos montevideanos habian sa-
bido desplegar fastos y relumbrones de un estilo nobiliario imitado de la me-
tropoli. Nuestros mercaderes y labriegos sofiaron por un rato con ser grandes
de Espafia, y lo hicieron con ingenua buena fe, y sin desentonar demasiado,
por lo que se sabe.
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Los tiempos de
Artigas v de la
Independencia



Un tinterazo a la cabeza del maestro

El nifio no soportdé mas la feroz reprimenda que, como bien lo sabia la
clase entera, anunciaba inminentes castigos corporales; y sin pensarlo mas,
manoted un tintero que encontrd cerca y se lo arrojé con alma y vida a la
cabeza del maestro. Por fortuna no dio en el blanco, y por fortuna el agredido
guedo paralizado en el primer momento por la sorpresa, con lo que dio tiempo
al escolar para escabullirse del salén de clase y huir despavorido a la calle.

Sus companferos quedaron petrificados en sus bancos. No volaba ni una
mosca. La tempestad no tardaria en estallar. El rostro palido y demudado de
aguel hombre famoso por su crueldad, se fue crispando con un rictus de fero-
cidad que los chicos nunca le habian visto, a pesar de estar habituados a sus
explosiones incontrolables de furia.

Reconozcamos que aun en nuestros dias, una agresion infantil como aqué-
lla provocaria una verdadera conmocidn; cuanto mas en una de las severisimas
escuelas de la época colonial, donde los castigos corporales estaban permiti-
dos y el maestro era una figura intocable y temida.

Pero pocos tan autoritarios y odiados como aquel catalan de ojos helados,
el maestro Barchilon, reseco y agrio, que parecia disfrutar cuando empufiaba
su palmeta y su vara de azotar, verdadero terror de los desdichados nifios mon-
tevideanos.

Como era inevitable, no bien el maestro pudo salir de su estupor, anuncio
los mas severos castigos para el nifio agresor y exigié la inmediata compare-
cencia de sus padres. Estaba determinado a que la venganza fuese ejemplari-
zante. Todos temblaron. La crueldad fria de aquel hombre eran célebres en
Montevideo. Su rigor casi fanatico, su apego implacable a la sentencia espafio-
la “la letra con sangre entra”, o convirtieron en el cuco de varias generaciones
escolares que tuvieron que pasar por su aula y llevar encima, casi sin excepcio-
nes, la marca de sus instrumentos de castigo.
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Mientras, el nifio del tinterazo habia desaparecido sin dejar rastro ni indi-
cio alguno. Nadie podia dar noticia de su paradero. Las conjeturas fueron in-
contables, pero ninguna condujo a pista fehaciente. Hasta se lleg6 a temer que
el nifio, aterrado, atentara contra su vida. A medida que las horas corrian, sus
padres, desesperados, iniciaron una busqueda sin saber demasiado hacia dén-
de orientarla. Todos los esfuerzos resultaron infructuosos.

Recién al cabo de inacabables horas de angustia, apareci6 en la casa pater-
na un emisario: un compafiero de clase muy compinche del préfugo. Este man-
daba a decir que estaba dispuesto a reintegrarse de inmediato al hogar, pero
con una condicién insoslayable: que no se lo enviara nunca mas a la escuela
donde dictaba clases el feroz maestro. De lo contrario no lo volverian a ver.

Los padres conocian bien el caracter de su hijo: un nifio por demas sensi-
ble, hasta algo enfermizo quizas, pero firme y determinado cuando adoptaba
una resolucion. Podrian venir para los padres dias de terrible angustia. Y hasta
quizas en el fondo le darian razén por su actitud extrema: tanto era el repudio
gue inspiraba aquel maestro despiadado. Los padres terminaron por aceptar la
condicion de su hijo y accedieron a cambiarlo de colegio. El chico reaparecio
poco después sin mayores sefiales de arrepentimiento.

Quizéas sorprenda saber que este nifio que tuvo la osadia casi inaudita de
desafiar a un sistema tan estricto y riguroso como el de la escuela colonial,
estuvo llamado, andando el tiempo, a alcanzar los mas altos destinos en el
pais. Es asi que lo encontraremos sucesivamente como teniente de Artigas,
segundo Jefe de los 33 Orientales, segundo Presidente de la Republica y fun-
dador de uno de nuestros dos Partidos Tradicionales: Manuel Oribe fue el nifio
que nos brindd, tan temprano, esta muestra mas que comprensible de rebeldia,
determinacion y coraje infantiles.

Artigas sabia dar tironcitos de orejas

El episodio es muy poco recordado, y a la verdad que no tiene relevancia
mayor; pero al menos resulta Gtil para confirmar facetas reveladoras, tanto del
caracter de Artigas como de la austeridad de sus posturas éticas.

Cuando ya ha caido el sistema espafiol y comienza a gobernar Artigas en
nuestra Provincia, el Cabildo de Montevideo le dirige una solicitud que a la
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distancia puede resultarnos ingenua, casi infantil: le pide autorizacion para que
nuestra ciudad pueda seguir usando aquel titulo que le habia otorgado Espafia
por su valiente comportamiento en ocasion de las invasiones inglesas: “Monte-
video, Muy Fiel y Reconquistadora Ciudad”.

Artigas contesta esta peticion denegandola de plano, y fundamenta su re-
chazo con un oficio que tiene algo de aleccionante sermén, cuyo estilo deja
traslucir un velado malhumor y un no muy escondido disgusto.

“Es superfluo—dice Artigas—que empleemos lo precioso del tiempo en
cuestiones indtiles. Los titulos son los fantasmas de los Estados, y a ese Cabil-
do le sobra con tener la gloria de sostener su libertad sobre el seguro de sus
derechos’”

No contento con esta leccién introductoria, Artigas sostiene a continua-
cién el principio de la igualdad entre todos los 6rganos comunales, sin privile-
gio para ninguno, asi sea el montevideas i parecer que ese Cabildo
debe ajustar su tratamiento al mismo que hoy conservan los demas Cabildos
de esta Provincia.”

Y se preocupa seguidamente por subrayar que estas rigurosas posturas no
son abstractas sino que estan respaldadas por sus propias actitudes personales,
como ensefiando que el gobernante debe dar siempre ejemplo y no exigirle a
los demas lo que él mismo no haya abonado antes con sus HEoh@&so
mismo yo he conservado hasta el presente el titulo de un simple ciudadano, sin
aceptar la honra con que el afio pasado me distingui6 el Cabildo de Montevi-

deo!

El rostro de Artigas
segun la libre
ocurrencia de

Rugendas,
dibujante bavaro.
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Y concluye con una apreciacion de fondo sobre lo que debe ser la conduc-
ta de los gobernantesDfa llegara en que los hombres se penetren de sus
deberes y sancionen con escrupulosidad lo mas interesante al bien de la Pro-
vincia y honor de sus conciudadanos”

Muy dolidos deben haber quedado los chasqueados cabildantes montevi-
deanos, no solo por haber tenido que renunciar al titulo que tanto ambiciona-
ban conservar, sino, mas que eso, por el severo llamado al orden que encierran
los rigurosos conceptos de Artigas. Un episodio mas, quizds menor, de las
poco cordiales relaciones que el Jefe de los Orientales mantuvo desde el co-
mienzo con el reticente Cabildo de nuestra ciudad, compuesto por represen-
tantes de las clases altas montevideanas, que nunca miraron al artiguismo con
buenos ojos.

Datos menudos de la vida menuda

Se vendian en Montevideo cantidades muy apreciables de caracoles para
hacer sopa. El entretenimiento predilecto de los montevideanos era la Opera,
con sus funciones infaltables los jueves y domingos. En verano, en cambio, las
carreras de caballos arrastraban verdaderas multitudes. Era comdn ver a nifias
de ocho a diez afios bailando el minuet junto a los mayores con la mas compe-
netrada gravedad. A pesar de la abundancia de vacas, habia que importar man-
teca de Irlanda. Los comerciantes solian tener en las azoteas de sus casas un
mirador, desde donde, con un largavista, oteaban ansiosamente hacia el este, a
ver si veian llegar a los barcos de ultramar que les traian mercaderia.

Muy poco relevantes estos datos, hay que reconocerlo; pero al menos nos
aportan algunos toques infimos del vivir montevideano en los afios de la Colo-
nia y la Independencia, con detalles que muy dificilmente recogeran los cro-
nistas y mucho menos los historiadores.

Todas estas observaciones tan menores fueron entresacadas al vuelo de
algunos testimonios de viajeros que pasaron por nuestra ciudad. Con frecuen-
cia, estos relatos de extranjeros han prestado verdadera utilidad para conocer
aspectos destacables del vivir de nuestros antepasados; no en este caso, sin
duda, en que apenas nos permiten asomarnos a algunas menudencias que aqui
ocurrian, pero que no dejan de acercarnos el perfume vago de una privacidad
gue de otro modo se nos escaparia.
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Un Montevideo ruinoso recibe a un ejército
desarrapado

Era muy penoso el aspecto de nuestra ciudad en aquel febrero de 1815.
Por todas partes resaltaban claras sefiales de deterioro y destruccion. Si uno se
corria hasta el Fuerte mismo, sede del gobierno, se encontraba con puertas y
ventanas arrancadas; en las Bbvedas el aspecto era aun mas desolador: techos
derrumbados, muros ennegrecidos o destripados de cuajo...

Es que pocos dias atras se habia producido en el polvorin una terrible
explosiéon cuando se estaba extrayendo poélvora a paladas. Murieron en la ca-
tastrofe alrededor de ciento veinte personas.

Pero como si esa calamidad fuese poco, se sumo a ella el retiro, por esos
dias, del ejército portefio sitiado en nuestra ciudad y derrotado por los nuestros
en Guayabos. Al abandonar Montevideo, se produjeron violentas escenas de
saqueos y despojos por parte de la soldadesca portefia, que agravaron aun mas
el aspecto ruinoso de nuestra ciudad.

No obstante, en aquel 26 de febrero Montevideo presentaba un aspecto de
inusitada animacion, inesperado en esas condiciones. Las gentes se arracima-
ban en las esquinas, las calles se veian alborotadas y expectantes, los cafés
estaban abarrotados de vecinos que no ocultaban su excitacion.

Es que se aguardaba de un momento a otro la llegada del triunfante ejérci-
to artiguista, que venia a ocupar el lugar dejado por los portefios en derrota.
Todos los ojos apuntaban en una misma direccion: por encima de la muralla
hacia campo abierto, donde pronto se verian aparecer las huestes orientales.

No pas6 mucho rato sin que, en efecto, se dibujara a la distancia la avan-
zada de nuestro ejército. Es una columna reducida, de unos ciento cincuenta
hombres de a caballo, al mando del comandante José Llupes, cuyo sable se ve
rebrillar al sol. Los jinetes traen apoyadas sobre el recado las culatas de sus
naranjeros y trabucos. Al frente un tambor marca el ritmo de la marchay a su
lado ondea la bandera tricolor de Artigas.

Pero no se piense que era aquélla una hueste marcial, un ejército vistoso y
disciplinado. Nunca lo fue el de Artigas. Mas bien se parecia a una partida de
vecinos armados, vistiendo todos de paisanos simples, con ropas andrajosas
muchos, los ponchos a jirones, el pie descalzo, un trapo a modo de vincha.

Esta bizarra vanguardia artiguista —después llegara el grueso de la tropa
victoriosa, comandada por Otorgués— enfila hacia la puerta de la ciudad con
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marcha pausada. El vecindario que ha salido a recibirlo estalla en vivas entu-
siastas. Saben que con el gobierno de Artigas, llegan horas de alivio y protec-
cién para “los mas necesitados”. No se equivocan.

Pero no todos celebran en la ciudad. No son pocos los sefiores que prefie-
ren contemplar desde lejos y con gesto avinagrado aquel recibimiento. No
sienten ninguna complacencia ante la entrada de esta caballeria andrajosa, a la
que miran con recelo y temor. Y no son pocas las mansiones que permanecen
cerradas y hoscas, casi como de duelo en medio del entusiasmo popular.

Nada empafia, empero, el alborozo de la gente del comun al presenciar la
poco gallarda entrada de Llupes con su hueste andrajosa, en aquel dia esperan-
zado que fue el 26 de febrero de 1815.

Pero muy poco —ya sabemos— habria de perdurar el jubilo y la fiesta.
Después del largo dominio espafiol y del breve portefio sobre nuestra ciudad,
pronto le iba a tocar el turno al portugués, fruto de una conjura contra Artigas
con apoyo interior.

{La Botella o la Mujer?

He aqgui un tema que puede dar lugar, justificadamente, a encendidas polé-
micas y ardorosas controversias académicas, o aun parlamentarias: ¢qué es lo
que le trae mayor placer al varon: la mujer o la botella?

Y el debate acerca de tan trascendente cuestion, tuvo lugar en efecto entre
nosotros, dando lugar a una controversia de muy elevado vuelo intelectual,
como se vera de inmediato.

De la tal batalla nos dio noticia uno de los poetas mas ingeniosos y farris-
tas que haya dado nuestro Parnaso: don Francisco Acufia de Figueroa; autor,
no obstante la farra, de la muy imponente y solemne letra del himno nacional
uruguayo.

Es que convivian en él dos personalidades casi imposibles de compaginar.
Por un lado, un poeta neoclasico, rimbombante y retorico, que, a pesar de su
fervoroso espafolismo inicial, no tuvo inconveniente en cantarles con igual
entusiasmo a las glorias de la independencia, asi como, luego, al nhacimiento
del Uruguay, siempre con clarinadas de hueca sonoridad.

Pero por otro lado era un hombre bienhumorado, burlén y divertido, que
gustaba de versificar temas satiricos, festivos y hasta, si cabia, pornogréaficos
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(como su celebérrima “Nomenclatura y apologia del carajo”, entre otras). Y
era ésta, la burlesca, su veta méas notable.

Pues bien: Acufia de Figueroa resolvié un dia contraponer en verso las dos
opiniones contrarias en el peliagudo tema que se sefialé al comienzo. Y eligié
para polemizar “a un pastor y un lechuguino” (debiéndose recordar —porque el
término ha caido en desuso— que “lechuguino” designa, aproximadamente, a
un joven a quien le gusta aparentar, y en particular darselas de muy fogueado
en cosas del amor).

Presenciemos el enfrentamiento entre los dos rivales, teniendo que discul-
par algun pequefio corte y ciertos ajustes de lenguaje para facilitar una inme-
diata comprension.

Disputaban sin saber

un Pastor y un Lechuguino
cual es tesoro mas fino: -z A
la Botella o la Mujer. %";
Aquél dijo: “A mi entender’=='%=
es mas sabrosa y mas bella

La Botella. ﬁ]j I:p]j

Cuando exhausto de fatiga{LIJ-In
bajo un ombt me reclino 5 4[
de Baco el licor divino ™
todas mis ansias mitiga. 1,
Alli es mi mejor amiga,
mi sol, mi luna y mi estrella’
La Botella. i [T '

El que empieza a envejecer&
se refocila, imagino,
mas en dos cuartas de vino
gue en seis cuartas de mujer.
Porque siempre esta en su ser
sin melindres de doncella

La Botella.

i
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40

Calla, dijo el Lechuguino.

So6lo un hombre sin templanza

puede poner en balanza

a las mujeres y al vino.

¢ Quién suaviza el cruel destiho

¢ Quién da el supremo placer?
La Mujer.

No hay contento comparado

con los goces del amor,

ni otra delicia mayor

gue el amar y ser amado.

Es el don més delicado

gue Dios quiso al mundo hacer
La Mujer.

Sin ellas todo seria

caos de inmensa tristura

porgue son de la natura

la mas perfecta armonia.

Es del hombre la alegria,

consuelo en su padecer,
La Mujer.

No siempre!, dijo el Pastor

porque salen, camaraga

a estocada por cornada

el fastidio y el amor;

mas mi prenda es superior

pues no es falaz como aquélla
La Botella.



Cuantos mas besos le doy
mas me inflama y me enardece,
y cuando aquel desfallece
yo mas animado estoy.
Papa, rey, principe soy
sin que me cause querella
La Botella. SR

Dama que no pide y da,

grata aun después de gozada

cuando la ven mas prefiada :

tanto mas virgen esta. "*':,F-,_ -i A9 i ey

Sin mujer muy bien me va 5 Il i

porgue me suple por ella {l -.:;:_ i !‘
La Botella. qf[l_li‘_-\.'_\-"_ .

Ty
Y contestd el Lechuguino: gy =T
La Mujer siempre es humanays’ _jE.i 1.-, '5_
bocado de reyes es. i Kifa i.‘i-.lj '
iA ver si a ti te dan hijos JF T il
Botellas y Damajuanas! " (N %
Y en sus angustias tiranas ~ J T - g7
sabe al hombre sostener A - : Y
La Mujer. : - o .

En eso déjanse ver b
Baco y Cupido abrazados

y dicen: “Callad, cuitados,
gue no os sabéis entender.
Todo puede complacer
tomado en medida bella:

la Mujer y la Botella,

la Botella y la Mujer”.

Sabio y prudente remate de la ardua polémica: ¢ por qué un@ dasa
otra, cuando pueden ser una ¢gda otra? Tomadas en “medida bella”, no lo
olvidemos.
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Ascenso y abandono de una Biblioteca

Es bien sabido que la primera biblioteca publica que tuvo el pais fue fun-
dada por dictado de Artigas en los primeros tiempos de su gobierno. Pero costé
muchas idas y venidas constituirla.

Por lo pronto, ¢,como formar una biblioteca en aquel Montevideo tan des-
provisto de libros como para llegar a integrar un acervo considerable?

La base inicial iba a ser una generosa donacion de un sacerdote, el padre
Manuel Pérez Castellano, verdadero sabio autodidacto, que con paciencia y
dedicacion admirables habia llegado a ser duefio de un caudal importante de
libros de muy variadas materias.

Este hombre le asignaba tanta importancia al saber que, cuando todavia
bajo la Colonia hizo testamento, dejo establecido que todos esos libros de su
propiedad pasasen a poder de una biblioteca publica que él queria que se fun-
dase alguna vez en Montevideo. Y para ayudar a su creacion doné también el
producido del alquiler de varias fincas que poseia en la ciudad, con cuyo mon-
to se pagarian los gastos de funcionamiento y el sueldo de un bibliotecario.

Pero estas disposiciones de Pérez Castellano no pudieron cumplirse a tiem-
po. Al morir él, la tramitacion de la sucesion llevo un buen tiempo, y entretanto
se produce el advenimiento del gobierno de Artigas. Interviene entonces otro
sacerdote y sabio, DAmaso Antonio Larrafiaga, empefiado igualmente en que
Montevideo tuviera su buena biblioteca publica. Y éste, comprendiendo que el
legado de Pérez Castellano demoraria, hace gestiones para seguir adelante con
el plan.

Se le escribe a Artigas —que como se sabe no se encontraba en Montevideo
sino que gobernaba desde Purificacién— instandolo a que dispusiera la funda-
cion de una biblioteca. Artigas responde de inmediato otorgando su visto bue-
no y hasta indicando como conseguir librokerfiendo noticia-dice Artigas
en su oficio de respuestde una librerialbiblioteca) que el finado cura Ortiz
dejd, hard usted las indagaciones competentes, y si aln estan los libros en esa
ciudad, apliquese por mi orden a la nueva Biblioteca de Montevieadre-
g6 todavia!Toda libreria que se halle entre los intereses de propiedades ex-
trafas, se dedicara también a tan importante objeto”.

Se designa entonces a Larrafiaga como Director del nuevo establecimien-
to, y él se aplica de inmediato a obtener cuantos libros, impresos y manuscri-
tos de valor encontré a mano, llegando a reunir centenares de piezas que cons-
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tituyeron el acervo inicial. A él se sumo6 algo més adelante la demorada dona-
cion del difunto Pérez Castellano, con lo cual puede decirse que la primera
biblioteca oriental fue para la época muy completa y actualizada, y abarcé
variadas materias y ramas del saber.

Como es bien sabido, la Biblioteca se inauguré en 1816, en ocasién de las
Fiestas Mayas, y pronuncio la Oracion inaugural el propio DAmaso Antonio
Larrafiaga. Y alli surgié el mas que conocido lema “Sean los orientales tan
ilustrados como valientes”, santo y sefia del ejército artiguista para ese dia.

¢ Qué ocurrié con esa Biblioteca primera? ¢ Siguié acrecentando su patri-
monio bibliogréafico, cumplié la funcién que se le habia asignado por sus fun-
dadores? Lejos de eso. Cuando un afio después, el Montevideo artiguista se ve
obligado a dejar paso al Montevideo portugués, la biblioteca fundada por Arti-
gas debe cerrar sus puertas. El nuevo ocupante no se interesé por conservarla.
Sus libros son encajonados y se los deposita en las casas que el presbitero
Pérez Castellano habia legado inicialmente para sostenimiento de la institu-
cion.

La Biblioteca oriental durd, pues, muy poco: apenas unos cuantos meses;
no llegd al afo. Pero qued6 como una indicacion de cudles eran las preocupa-
ciones de Artigas en el plano cultural, y muestra como esa inquietud suya no
guedo reducida a meros enunciados, sino que fue llevada a la practica como
prioritaria.

43



En los comienzos
del Uruguay



Gran baratillo en la calle del Portén

Las “liquidaciones” en los comercios son un socorrido ardid de tenderos y
afines para tratar de vender mas, o para desembarazarse de un stock, etc. Cual-
quiera pensaria que es un recurso reciente; digamos, de este siglo cuando me-
nos. Sin embargo no es asi: en el Uruguay las liquidaciones son tan viejas
como el Uruguay mismo, exactamente.

En efecto, por el tiempo en que nuestro pais nacia como tal y estrenaba el
nombre que hoy lleva (alrededores de 1830), se anuncia en una tienda del
Centro una importante liquidacién de mercaderias nacionales e importadas.
Resulta que su duefio va a emprender un viaje, seguramente largo, y antes
guiere desembarazarse de todas sus existencias. De modo que resuelve liqui-
darlas.

Asi lo hace saber a los cuatro vientos en un periodico de la época, “El
Universal”, donde anuncia que lleva a la quema todo lo que puede interesar a
los y las elegantes y... a riguroso precio de costo (asegura): levitas, fraques,
pantalones de pafio, levitas de verano, listados, gasillas, flores, peinetas "y
muchos otros efectos”.

Pero se trata de un negocio también interesado en la musica, por lo cual
ofrece partituras de “contradanzas nuevas”, que haran las delicias de tantisi-
mas niflas montevideanas obligadas a azotar pianos como era comun en la
época (recordemos de paso que la contradanza era una pieza de origen criollo,
gue estaba muy en boga entonces, y que se parecia lejanamente a una milon-
ga).

Los que quieran beneficiarse con estas gangas, no tienen mas que correrse
hasta la calle del Porton, después de San Pedro, hoy 25 de Mayo, y llegarse
hasta el numero 133 donde tiene lugar esta liquidacién tentadora, que sin em-
bargo... no se llamaba “liquidacion”. En efecto, el nombre de lo que hoy deno-
minamos asi, era en aquel entonces “baratillo”; y asi lo proclamaba el aviso:
“Baratillo en la Calle del Portén Nro. 133". Pero el concepto, las ventajas... y
las tentaciones, no variaron ni un apice de entonces a aca.
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Racismo de pardos y mulatos

Del racismo montevideano ya se ha hablado aqui, aunque mucho nos due-
la reconocerlo; y vimos que existioé desde la primera hora: racismo anti-judio y
racismo anti-negro.

Pero no fue solo el blanco el que rechazaba a los negros o los consideraba
inferiores: también los pardos y mulatos. Es ésta una modalidad de racismo
gue acaso no se conozca tanto.

Un versito andnimo de los primeros tiempos del pais recoge este sentir tan
prejuicioso como lamentable:

“A los blancos hizo Dios
y a los mulatos San Pedro.
A los negros hizo el Diablo
para tizon del infierno”.

Quedaba alli marcado esa especie de escalafén del racismo, que insistia en
diferenciar nitidamente los dos grados de negritud.

Los blancos les decian “tios” y “tias” a los negros (aiin mucho después de
abolida la esclavitud), como una forma de trato afectuoso y paternalista. jPero
gue no les fueran a decir “tios” a los mulatos o a los pardos, porque éstos lo
consideraban una ofensa irreparable! Es que ellos se veian a si mismos un
peldafio més arriba, y no habia quien pudiera disuadirlos de esa “superioridad”
gue los ponia por encima de sus parientes cercanos, los negros; lo cual, en
aquella sociedad de hegemonia blanca, los hacia los penultimos orejones del
tarro, pero no los dltimos...

Cuando las mujeres eran adornitos

No bien el Uruguay quedé constituido como pais, en los alrededores de
1830, se fund6 en Montevideo el primer colegio para sefioritas que se conocio
entre nosotros. Se llamé Colegio Oriental y estaba dirigido por una sefiora de
apellido Curel. Vale la pena examinar como estaba concebido este novel insti-
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tuto y cuales eran las ensefianzas que en él se impartian, porque ello nos permi-
tira apreciar con toda nitidez cudl era el concepto que aquella sociedad susten-
taba acerca del papel que le cabia a la mujer.

Dice el prospecto que se difundié entonces para entusiasmar a las fami-
lias: “Este Colegio esta destinado a fomentar el gusto de la ilustracién en el
Bello Sexqambas mayusculas son sicllya instruccion ha sido descuidada
hasta ahora por falta de un establecimiento en donde se pudiera ensefiar cuanto
debe saber una sefiorita para ser una buena madre de familia, hacer las deli-
cias de sus padres y deudos, y ser el adorno y encanto de la sociedad”.

Alli aparece expuesta sin el menor rodeo la concepcién reinante en el pais
(¢y en el mundo?) acerca de lo que debia exigirsele entonces a la mujer: ser
buena madre, delicia de sus “deudos”, adorno y encanto de quienes la rodea-
ban.

En funcién de esos objetivos tan precisos, estaba organizada cuidadosa-
mente la ensefianza que recibirian las alumnas del Colegio Oriental. Sigue el
folleto publicitario: ‘La directora no se limitar4 a la ensefianza puramente
intelectual, sino que se empefara también en fomentar en los jovenes corazo-
nes el gusto de la virtud, de la moral y de las buenas costumbres, y los modales
finos.”

Para alcanzar tan loables metas, la directora cultivara en primer término la
disciplina y el ordentLa regularidad en las horas de trabajo, del recreo, del
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comer y los varios ejercicios del Colegio, acostumbraran a las nifias al amor
por el orden, calidad esencial de una sefiora de su cd3amo se ve, dofia
Curel no perdia de vista ni por un momento la funcién doméstica que debia ser
el centro de la vida de las mujeres de entonces.

Para obtener mejores resultados en aquellos acostumbramientos para la
vida del hogar, el régimen seria de pupilaje. Y es bueno enterarnos pormenori-
zadamente de como seria la existencia diaria que les esperaba a las pupilas del
Colegio Oriental: A las 7 de la mafiana se levantaran y ocuparan de su aseo,

a las 8 se servird el almuerzo (Yopio textualmente)compuesto de un
puchero o biftec con papas, o en fin productos de estacion. A la 1 se dara la
comida de las pupilas y medio pupilas: sopa, carne cocida y dos manjares
mas, variados. Después, recreo hasta las 3. A las 7 de la noche otro recreo
hasta las 8 en que se servirhd cena: asado con ensalada, u otros variados
manjares. A las 9 las oraciones y se acostaran las alumnas, y todo eso en
presencia de la directora o de sus hijas”.

En suma, que las familias del flamante Uruguay no podian quejarse: por
primera vez tenian adonde mandar a sus chicas para educar al Bello Sexo como
es debido, cosa que cuando las nifias llegasen a mayorcitas fueran el deleite de
sus deudos todos, sus padres (y maridos, ni qué hablar) y un encantador ador-
nito en el hogar. ¢ Cémo no agradecerle a la sefiora Curel y a sus vigilantes
hijas del flamante Colegio Oriental?

Los carnavaleros de antafo,
esos ingobernables

No habia quien pusiese en vereda a los montevideanos de 1830 cuando
sonaba la hora de soltar todas las ataduras para celebrar el Carnaval que habia
llegado. No hay duda de que se divertian de lo lindo, pero al parecer de una
manera un tanto desaforada, que hacia que se pasasen al patio con demasiada
facilidad.

Asi, no necesitaban nada para entrar a arrojarse huevazos sin ningin mira-
miento y a propinarse baldazos con agua (y otros liquidos no muy afines) que
dejaban a la gente empapada de pies a cabeza. Y se ve que los excesos eran
incontrolables, porque cuando se aproximaba la fecha del Carnaval, los diarios
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mas serios comenzaban a dirigir sermones cefiudos por anticipado a una po-
blacion demasiado fervorosa y participativa, por lo que se ve.

Asi, el muy respetable “El Universal” predicaba sensatez en estos térmi-
nos:“Las diversiones publicas, cuanto mas sencillas e inocentes, tanto mas se
conforman con los principios de la decencia y la buena educacion. Pero la
costumbre de jugar con agua y huevos en los dias de Carnaval, ademas de ser
torpe y escandalosa, es perjudicial a la salud, y propensa a fomentar las pen-
dencias y desgracias’Muy cierto.

Por si no hubiera prendido esta mesurada exhortacion inicial a la cordura
carnavalera, el mismo diario, ya sobre la fecha de inauguracion de la fiesta,
vuelve a dirigirse a los pobladores de Montevideo, pero ahora con un lenguaje
un tanto mas destemplado y perentdffono cometer las ridiculas extrava-
gancias y groserias que han llevado a los extranjeros a calificar a los orienta-
les de locos y salvajesl.o que revela la magnitud de las salidas de madre de
aguellos montevideanos.

Pero no eran sélo los diarios serios los que se erigian en catones: la Policia
no quiso quedarse atras y dio a publicidad un edicto de severidad mas que
reveladora, prohibiendo de modo terminante jugar con agua, arrojar huevos o
darse golpes. Pero no se quedaba en la mera exhortacion edificante, sino que
establecia penas muy concretas y safiudas de prisién y fuertes multas a los
infractores.

Quedaron asi preparados los &nimos para recibir un Carnaval que seria, a
no dudarlo, ejemplar, al revés del de afos anteriores; divertido, si, porque para
eso es Carnaval, pero cuerdo y bien educado como corresponde a paises que,
aunque nuevos, ya poseen un grado de cultura que los pone por encima de...
¢, COmMo? ¢ Qué se lee en este mismo diario “El Universal”, aludiendo al Carna-
val recién concluido?El agua cay6 a torrentes, se consumié el innumerable
depodsito de huevos que existian acopiados desde algunos meses antes, y la
autoridad fue espectadora tranquila del menosprecio por sus propias medi-
das”...

Es indtil. Ya vamos viendo cuanta razon le asistia al Coronel Latorre cuan-
do, cuarenta afios después, comprobaba que, tanto en su tiempo como en el
origen del pais, “los uruguayos son ingobernables”. Al menos cuando de diver-
tirse se trata.
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Un coloso de la Ciencia se pasea
por Montevideo

Seguramente muchos montevideanos se cruzaron por la calle con este
hombre, verdadera cumbre del pensamiento cientifico del siglo XIX, cuyas
ideas revolucionaron la manera de mirar el mundo, sacudieron al universo re-
ligioso, influyeron en la filosofia de su tiempo. Sus peculiarisimos aportes
cambiaron de raiz, no sélo a las ciencias naturales —campo especifico de su
actividad— sino también a muchas otras ramas del saber, con sus conceptos
sobre la evolucion de las especies, la seleccion natural, la lucha por la supervi-
vencia. Nada fue igual después del paso de Charles Darwin por el mundo
cientifico.

Y, como es sabido, este verdadero coloso de la ciencia y el pensamiento
llegd a Montevideo un dia de 1832, y seguramente caminé por la Plaza Cons-
titucién, contempl6 la Iglesia Matriz, transitd por nuestra Sarandi, pasé bajo el
arco de la Ciudadela.

Uno se imagina los homenajes oficiales que se le habran tributado, las
comitivas que salieron a recibirlo, los actos académicos de reconocimiento; y
hasta el rechazo inevitable de una Iglesia que lo demoniz6 o poco menos (“jel
hombre descendiendo del mono!”, “el desconocimiento del papel del Crea-
dor”, etc.).

Sin embargo, no: ningln homenaje, la menor resonancia tuvo la presencia
de este hombre eminente entre nosotros. Y ello por una razén mas que sencilla:
gue no era nhada eminente y nadie habia oido hablar de Charles Darwin cuando
estuvo aqui; esas dos palabras, que tanto resonarian después, no se habian
escuchado todavia ni en el Uruguay ni en el mundo.

Es que el Darwin que se pase6 por nuestra ciudad era entonces casi un
imberbe. Lo que en todo caso algin montevideano habra presenciado, sin to-
mar ninguna nota de su observacién, habrd sido un muchacho con aspecto
extranjero, de rostro serio y reconcentrado, que en actitud atenta iba descu-
briendo lugares y costumbres de una ciudad para él remota y desconocida.
Tenia apenas 22 afos.

Pero eran, por cierto, unos veintidds afios nada corrientes en ninguna parte
del mundo. En efecto, recordemos que Darwin lleg6 hasta el Uruguay forman-
do parte de un proyecto cientifico admirable propiciado por el gobierno inglés:
dar la vuelta al mundo en cinco afios de navegaciéon, conociendo todos los
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mares y continentes, para hacer lo que se podria considerar como un releva-
miento cientifico completo del planeta. Nada menos.

Con tan grandioso objetivo se fleté un bergantin llamado a hacerse famo-
so, el “Beagle”, comandado por otro joven, el Capitan Fitzroy, de veinticinco
afos tan so6lo. Cuando el “Beagle” llega a Montevideo en aquel 1832, llevaba
recién ocho meses de viaje de ese total de cinco afios previstos para el periplo
completo.

Al Gobierno britanico no le habia resultado nada facil encontrar hombres
de ciencia dispuestos a afrontar los avatares de cinco afios de navegacion por
todos los mares y tierras. Pero Charles Darwin acababa de completar sus estu-
dios de naturalista en Cambridge y este muchacho de espiritu inquieto y recién
salido de las aulas no dudo en registrarse como candidato, intuyendo quizés
gue recogeria en el viaje conocimientos inestimables, como en efecto ocurrio.
Sus antecedentes universitarios lo favorecian y en definitiva fue aceptado.

La labor que llevé a cabo fue gigantesca, pues aprovechd su viaje para
investigar y estudiar las facetas més diversas de la naturaleza: animales, vege-
tales y minerales. No hay duda de que este trabajo paciente y exhaustivo de
recopilacion de datos e informaciones de primera mano, le tiene que haber
brindado un basamento formidable para arribar mas adelante a la formulacion
de sus revolucionarias teorias.

Los comienzos de su aventura no fueron, por cierto, nada auspiciosos: €l
mismo dejé narrados los padecimientos que debio sufrir a causa del mareo, las
tempestades, la poco confortable vida de a bordo, al punto de que las primeras
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semanas las tuvo que pasar tendido en una hamaca. Pero su voluntad férrea
pudo mas, logré adaptarse a aquellas condiciones tan adversas y al final consi-
guid llevar a término con éxito su ciclépea tarea.

Mientras tanto, ¢,qué hizo el joven Darwin entre nosotros? ¢A qué dedicé
su tiempo en el Uruguay? ¢ De qué le sirvié el conocimiento directo de nuestro
pais?

Se sabe que el “Beagle” permanecid unos dos meses fondeado en nuestro
puerto. Durante ese tiempo, Darwin incursioné en variados lugares de nuestro
territorio, recopilando datos y observaciones. Se sabe que anduvo por Maldo-
nado, Minas, Pan de Azucar, Aigu4, Colonia, Soriano.

Seguln consignod en sus anotaciones, le llamé particularmente la atencion
la falta de bosques en toda esa zona, asi como la extraordinaria abundancia de
un cardo comestible que, segun averigud, habia sido traido por los espafioles,
y que en nuestro suelo arraigd con tanta fuerza que llegé a expulsar a otras
plantas autoctonas. (Parece inevitable preguntarse si ese ejemplo tan vivido de
disputa por el espacio disponible, no habra contribuido a despertar en Darwin
la idea de la lucha de las especies y la supervivencia del mas apto).

En fin, no deja de ser conmovedor pensar que tuvimos a Charles Darwin
en Montevideo en aquel setiembre de 1832, por mas que ignorado en el mo-
mento. No deberan pasar mas de unos lustros para que el paseante desconoci-
do de nuestra ciudad provocara un verdadero cataclismo en la ciencia y la
filosofia de Occidente, cuyos ecos no se han extinguido del todo todavia.

Los muy palidos montevideanos

Por aquellos dias en que el pais se paré sobre sus pies y estren6 su primer
nombre, “Estado Oriental del Uruguay”, en Montevideo estaba muy bien visto
gue hombres y mujeres tuviesen el cutis lo mas blanco posible. Tal era lo
distinguido: la palidez a rajatabla acababa de ponerse “en onda”.

A primera vista, resulta facil vincular esta mania por la blancura con el
auge del romanticismo, el cual, no bien llegado a estas playas, las sembré de
rostros espectrales, flacuras de tisico (con acompafiamiento de las debidas to-
ses) y ojeras moribundas. Pero hay que considerar, negando esta filiacion, que
el Romanticismo tuvo en Montevideo una fecha precisa de llegada: 1838, se-
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La simpética
atmosfera de
nuestros risticos
almacenes y
boticas iniciales.

gun se cuenta en el tomo Il de “Boulevard Sarandi”; en tanto que la moda de la
palidez extrema ya reinaba entre nosotros en los alrededores de 1830.

En efecto, un aviso publicitario de esos afios da cuenta de que en Monte-
video se vendia una pasta de castafia que tenia la propiedad tan ambicionada de
blanquear el cutis. La fabricaba su mismisimo inventor, un inglés de nombre
James Raine, que para deslumbrar a los ingenuos montevideanos agregaba que
su pomada blanqueadora jtenia patente de Su Majestad Britanica!, sin duda
alguna el gran espaldarazo que haria caer rendida a toda la clientela local.

Pero por las dudas que Su Majestad no bastase, el avispado britanico hacia
saber también que su dichoso producto habia recibido la aprobacién de TODA
(sic) la nobleza britanica, sin faltar un solo noble. {Cémo no conmoverse al
saber que nosotros, simplotes habitantes de esta ciudad simplota, podiamos
echar mano a los mismos recursos faciales que aquella aristocracia que tanto
nos encandilaba!

Ahora bien: ¢cémo habia que hacer para que la tal pomada maravillosa
nos blanqueara el rostro? Mas facil imposible: lavandonos la cara con ella. Y
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era tan extraordinario aquel producto que, de paso, les servia a los caballeros
como infalible ablandador de barba. ¢ Qué mas podian querer?

Pero estd visto que ya, tan temprano, lo extranjero fascinaba a nuestros
coterraneos. Porque aparte de esta pasta blanqueadora de procedencia inglesa,
se vendia también en el pais un producto francés no menos milagroso (y en
aquel momento lo francés empezaba a ponerse de moda entre nosotros).

Lo curioso es que esta pomada francesa, al igual que su colega la inglesa,
era también de doble propdsito. Usted mataba dos pajaros de un tiro: su pelo
quedaba tefiido a la perfeccion, pero ademas, si tenia poco, le empezaba a
crecer. jLas cosas que eran capaces de inventar los cientificos de “la” Francia
(como se decia entonces)! Y no se crea que era muy caro este crecedor y tefii-
dor de pelos: pagando cuatro reales apenas, usted se llevaba un tarro que le
alcanzaba por el resto de su vida, poco menos.
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Guerra Grande



Una afieja sefiora
anénima: el

comienzo de las i,
fotos familiares en r :
Montevideo.

Un Abate exhibe cierto portentoso aparato

El 25 de febrero de 1840 llegd a nuestro puerto una fragata en cuyo mastil
ondeaba la bandera francesa. Su nombre parecia aludirnos: se llamaba “Orien-
tal”. El publico la esperaba con viva curiosidad porque se sabia que traia a
bordo un reciente invento mundial que ahora podria conocer Montevideo.

Sefiores, algo de no creer: se dice que un francés ha encontrado un proce-
dimiento por el cual se puede fijar sobre un papel la imagen de una cosa o
persona. Pero entendamos bien: no es que la dibuje, no vayan a pensar eso. Es
gue la reproduce tal cual hasta en sus mas infimos detalles. jEs talmente un
milagro! Y como su inventor se llama Daguerre, este procedimiento asombro-
so ha sido bautizado “daguerrotipia”, y la imagen impresa “daguerrotipo”.

Fue tal la conmocion que produjo este invento, que el gobierno francés de
Luis Felipe decidi6 fletar un barco para que recorriese el mundo llevando la
buena nueva a todas partes, mediante exhibiciones publicas del flamante arte-
facto. Tal era la mision de la fragata “Oriental”, y ahora le tocaba el turno a
Montevideo.

Pero no era el propio inventor Luis Jacobo Daguerre quien tendria a su
cargo la emocionante demostracion. Para ello viajaba especialmente en el na-
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vio alguien que habia aprendido a manejar el aparato con tanta precision y
soltura como el inventor mismo (que seguramente habia quedado en Paris in-
ventando otras cosas). Y para colmo de venturas, este enviado del gobierno
francés que vino con el cometido de deslumbrarnos, era un Abate, no un técni-
co cualquiera. {Como para que no hubiera asombro y expectativa en la ciudad!

Desciende de la fragata empavesada el Abate Comte (que asi se apellida-
ba), llevando en brazos el misterioso dispositivo debidamente envuelto para
gue la multitud no pudiera encontrarselo de buenas a primeras. Y para asombro
de todos, Abate y maquina se encaminan muy ufanos hacia la sala de sesiones
de la Camara, porque no era cuestion de hacer demostraciones ante publico
rdstico y vulgar.

La sala estaba colmada hasta el tope. Era mas que nada gente de gobierno
y de las grandes familias montevideanas, que no querian perderse el histérico
momento. Y en ese insigne escenario, aunque no se pueda creer, el Abate hace
no sé cuantas manipulaciones misteriosas, y de pronto aparece proyectada en
un telén... jnuestra Iglesia Matriz tal cual todos la conocemos! Un “Ahhhh!”
de unanime pasmo dio paso a un aplauso delirante de la calificadisima concu-
rrencia, que se resistia a creer lo que estaba viendo.

A nadie le import6, a decir verdad, que en el daguerrotipo de nuestra
Catedral apareciese tronchada una de las torres. A cambio de esa mutilacion
era posible descubrir al fondo de la lamina una parte un tanto difusa de nuestra
bahia, y hasta un borroso retazo de una nave anclada en nuestro puerto.

Esa fue la exhibicion matutina. Pero el Abate Comte nos tenia reservada
una buena sorpresa. Por la noche hizo una segunda demostracién, ésta en la
casa del sefior Presidente en ejercicio, don Santiago Vazquez, y alli aparecio,
ante la concurrencia boquiabierta... juna toma de la sesion de la Camara duran-
te la primera presentacién de esa misma mafiana! No hay duda de que el Abate
era un experto en golpes de efecto, habil manipulador de psicologias y show-
man consumado.

El daguerrotipo dio tema de conversacion por mucho tiempo en nuestro
Montevideo. En los comentarios que iban y venian, hasta sali6 a relucir el
nombre de Niepce —Nicéforo Diego— que habia sido coinventor del procedi-
miento. Pero como tuvo la ocurrencia de morirse antes de lo necesario, no
pudo disfrutar de la gloria, que quedo toda para su compafiero Daguerre, in-
cluido el nombre del bendito invento, bisabuelo de nuestra fotografia. Injusti-
cias que comete a veces la historia.
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Asi era el =
Montevideo
que sufrié
asedio y
cafioneo
durante el
Sitio
Grande.

El amanecer de una ciudad sitiada

Ese dia la gente madrugd. Desde temprano de la mafiana todo Montevideo
esté soliviantado. El vecindario entero se ha volcado en las calles. En todas las
esquinas, en todos los cafés, hierven los comentarios inquietos de hombres y
mujeres. Los puntos mas elevados de la ciudad se ven coronados por grupos de
gente que no cesa de escudrifiar a la distancia con ansiedad. No hay ninguna
azotea, ningun balcén, donde no se apifien racimos de vecinos expectantes.
Todas las miradas convergen en un mismo punto: el Cerrito de la Victoria, esa
elevacion agreste enfrentada a la ciudad apenas a tiro de cafién.

Todos saben qué va a ocurrir alli de un momento a otro. Se lo espera desde
el dia anterior, pero, sorprendentemente, esa jornada ha transcurrido sin nove-
dad alguna. Sin embargo, nadie se hace ilusiones: lo irremediable sucedera,
casi seguramente hoy. A una hora que todos quisieran anticipar, aparecera en el
Cerrito el despliegue amenazador de un ejército temido. Los vecinos veran
emplazarse refulgentes cafiones, la tropa de linea tomara posiciones, desplega-
rd banderas, hormigueard entre los altibajos del terreno. Es el ejército del
General Oribe, que viene a ponerle sitio a Montevideo en este dia transparente
del verano de 1843. Es el 16 de febrero.

A las 11 de la mafiana, el vecindario de Montevideo se agita en subita
marejada: acaba de divisarse en el Cerrito dos soldados tan sélo, dos centinelas
seguramente, como anunciando que llegdé el momento esperado. La tensién
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aumenta dentro de muros. Pero habra que esperar hasta las 4 de la tarde para
ver aparecer una columna entera de infanteria que de inmediato toma posicio-
nes, y emplaza sin demora seis piezas de cafion mirando a la ciudad. Montevi-
deo enmudece, sobrecogido.

A manera de saludo sombrio, a la vez que amenazador, esos cafiones dis-
paran una salva de veintiuna detonaciones. Con una salva igual le contesta
desde el puerto la escuadra de Rosas, anclada en la rada exterior. Ha comenza-
do oficialmente el sitio. Nadie imagin6 entonces cuanto iria a durar.

Ciertamente, el inicio del Sitio no tomé de sorpresa a Montevideo: desde
varios dias antes la ciudad venia preparandose. En la vispera misma los vigias
del atalaya del Cerro habian divisado al ejército de Oribe desplazandose a lo
lejos, ya a pocas jornadas de Montevideo. Entonces los preparativos de la ciu-
dad se volvieron febriles.

Las trincheras no estaban todavia concluidas: quedaban partes sin zanjas y
sin muros de proteccion. De apuro se mandan demoler algunas casuchas proxi-
mas, y los mismos soldados se pasan los ladrillos de mano en mano para apu-
rar el trabajo. Ese mismo retraso gener6 en la ciudad fundados temores: era
previsible que Oribe quisiera aprovecharlo y entonces apresurara la marcha e
iniciara de inmediato el ataque.

A las 10 de la noche de aquella vispera, el Comandante General de Armas
de Montevideo, previendo esa eventualidad, mandé tocar generala para probar
el temple y la eficacia de sus tropas. Por lo que se sabe, todos acudieron pun-
tualmente a sus puestos asignados y el despliegue se cumplié con toda norma-
lidad. Fue un mero simulacro, pero permiti6 comprobar que todo estaba a
punto en el dispositivo defensivo de la ciudad.

Pero eso fue anoche. Hoy, 16 de febrero, ya no caben méas simulacros: el
Sitio se ha instalado y es ahora una palpable y dramatica realidad. EI Gobierno
colorado de la Defensa lanza una procldiBbEjército de Rosas esta delante
de esta Capital. EI Gobierno cuenta con el patriotismo de sus habitantes:
reposa en él y espera en la victoria. Desde este momento, todos los ciudada-
nos y habitantes llamados al servicio militar, deben estar en sus puestos”.

Lleg6 la noche, y el clima de esa noche fue solemne. Se esperaba un
ataque fulminante del ejército de Oribe, sacando partido de su superioridad
numérica. Siete mil hombres de las tres armas componian el ejército sitiador.
Tebricamente eran seis mil los de Montevideo, muchos de ellos improvisa-
dos, meros civiles sin experiencia militar alguna y adiestrados de apuro. Mien-
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tras, completando por mar el cerco, la escuadra del Almirante Brown bloquea-
ba el puerto.

Durante toda esa noche el ejército montevideano permanecié con las ar-
mas empufadas junto al muro de la ciudad. A lo largo de las horas no se
escuchaba sino el “jAlerta!” que daban cada tanto los centinelas. Fueron mo-
mentos sobrecogedores, en que Montevideo contuvo la respiracion, esperando
el ataque de un momento a otro.

Pero el ataque no se produjo. Cuando comenzé a clarear, los centinelas
montevideanos no daban crédito a sus ojos: el ejército de Oribe habia desapa-
recido. Intrigados con tan insélita novedad, los jefes montevideanos dispusie-
ron de inmediato una exploracién por la zona del Cerrito, misién para la cual
fue destacada una partida de caballeria al mando del Coronel Faustino Velazco.
Llegaron hasta el Cerrito mismo sin encontrar nada.

Por su parte, el Comandante Marcelino Sosa, con 80 hombres, extendi6 la
exploracién mas lejos todavia, por ser Sosa un excelente conocedor de aquel
paraje de quintas, montes, callejas cortadas, cercados y zanjas. Esta columna
colorada encontré a un grupo de soldados enemigos, que le salié

cargd esa noche una accién fulminante, prefiriendo retiral
se a nuevas posiciones cuando tenia todas las de gana.
ciudad recién sitiada respiré con alivio.

Asi se vivio en Montevideo aquel primer dia dram@
co y cargado de tensién. Lo que nadie podia sospe&¥
entonces era que en ese desconcertante y angustioso 16
febrero de 1843 se habia inaugurado un Sitio que habria
durar la friolera de nueve afos; el mas prolongado, cierta

te, de los varios que debid soportar nuestra ciudad.
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La tinica vez que el Uruguay acufié
su moneda

Hasta el dia de hoy, y desde su origen como pais, el Uruguay mandé a
fabricar su dinero —billetes y monedas— en casas especializadas extranjeras, en
particular inglesas y francesas. Hubo una Unica vez, sin embargo, en que las
monedas se acufaron aqui, en Montevideo; de una manera un tanto improvisa-
da, en condiciones sin duda precarias y muy sobre la marcha. Pero el juego de
las circunstancias no permitio otra salida, como veremos enseguida.

Ocurri6 asi en los primeros dias del Sitio Grande, a poco de quedar Mon-
tevideo sitiada por los ejércitos de Oribe. Nuestra ciudad necesitaba urgente-
mente recursos para solventar los gastos de la defensa, y se pusieron en practi-
ca diversos procedimientos, algunos extraordinariamente drasticos, como se
vio en el tomo correspondiente de “Boulevard Sarandi”. Y uno de esos recur-
sos fue acufar nosotros mismos nuestra moneda.

Con tal objeto, el Jefe Politico de Montevideo, que era Andrés Lamas, se
dirigié al gobierno con fecha 9 de noviembre, proponiéndole fundar en nuestra
ciudad una Casa de Moneda. La idea es aceptada, y entonces el Ministro de la
Guerra, Melchor Pacheco y Obes, inicia una suscripcion con ese fin.

Lo primero fue tratar de recolectar toda la plata que fuera posible, a través
de donaciones voluntarias (0 mas o menos...) de las familias pudientes; aunque
fuera plata labrada, a falta de primitiva. Y asi se recibieron donativos de vaji-
llas, joyas, estribos, empufiaduras de cuchillo, etc., con tal de que contuvieran
algo del preciado metal.

Cuando Pacheco y Obes —cuya rigidez y mano dura eran proverbiales—
encontrd en las familias alguna reticencia, no tuvo ningun reparo en requisar-
les sin el menor miramiento la plata que se les pudiera encontrar. Hasta mucho
tiempo después esas familias pudientes se quejaron del “despojo” a que fueron
sometidas por el temido Ministro de la Guerra.

Tampoco las iglesias escaparon a las requisas forzosas. Ornamentos de los
templos, cruces de altar, atavios y adornos de las figuras sagradas, fueron a
parar a la flamante Casa de Moneda para ser fundidos.

El dia 13 de noviembre se promulgan dos leyes. La primera autoriza al
Poder Ejecutivo a acufiar moneda de cobre hasta por la cantidad de 80 mil
pesos; la segunda, moneda de plata de diez y medio. El peso y el valor de las
monedas a acufiarse equivalian a las de un duro espafiol.
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Dos montevideanitos da -
ante la camara de

J. Vigouroux,
Avenida de La Paz|
entre Colonia y
Mercedes.

18 A

FONTENI[E

¢, Como era el disefio de esta moneda, Unica acuiiada en Montevideo? En el
anverso tendria las armas de la Republica, y en el reverso las nueve estrellas
equivalentes al numero de Departamentos con que contaba entonces el pais,
con una leyenda en gran destaque que rezaba “Sitio de Montevideo”.

De inmediato se instalé la Casa de Moneda en el edificio que servia de
cuartel a la Casa Central de Policia. Pero el local se encontraba en pésimas
condiciones, de modo que, con la mayor premura, debieron hacérsele impor-
tantes reparaciones.

Relata un testigdiNo habia una cuarta de pisana sola puerta, una
reja, que no hubiera sido o construida de nuevo o recompuesta! [pedio
interior una laguna profunda e infecta. Hubo que agotarla, nivelar el terreno
y enlosarlo. Y alli se construyeron dos grandes galpones de 41 varas de largo
por 5 y medio de ancho para los talleres”.

Pero no sdlo el local: también habia que construir los equipos necesarios
para la fundicion de la moneda. Sin abundar en detalles técnicos, que abruma-
rian innecesariamente, baste decir que se fabricaron 6 hornallas, varios rever-
beros, crisoles y fraguas. Y hubo que contar con maquinas especiales para
cortar la moneda, acuiarla, tornearla, grabarla, etc.

Resultan asombrosas, casi increibles, la prontitud y eficacia con que fue-
ron ejecutadas estas obras y trabajos. A menos de tres meses de aprobada la
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iniciativa tiene lugar la inauguracion de la Casa de Moneda, el 2 de febrero del
afo siguiente. Fue, por lo demas, la primera Casa de Monedas que existi6 en el
Rio de la Plata.

Ese dia se acufiaron las primeras cuatro monedas de plata nacional. En
una ceremonia de especial solemnidad, se puso en manos del Presidente don
Joaquin Suarez la primera de ellas, en tanto que las restantes se repartieron
entre los Ministros de Estado. En total se acufiaron en Montevideo unos mil
guinientos pesos en monedas de plata, que después —dicho sea de paso— salie-
ron de circulacion.

En la ceremonia inaugural se pronunciaron discursos inflamados, que se
encuadran a no dudarlo en la nueva retérica que acababa de poner en boga el
romanticismo recién llegado a nuestras playagui esta, sefior Ministro, la
hoja gloriosa y de servicio de la valiente guarnicion de Montevideo. Aqui dice
“Sitio de Montevideo” y dulce sera para nuestros bravos en armas el decir en
los tiempos veniderogo fui uno de los que resistieron los rigores de este sitio,
de los que domarorante fragiles muros— el poder de los esclavos que desde
el Plata llegaron a tocar con su lanza sangrienta y victoriosa los hielos de los
Andes y las puertas de Montevideo. Fui uno de los que alzaron en las cuchillas
de la tierra oriental los colores de la Patria”...

Floja retdrica, en verdad, que no alcanzo6 a deslucir el significado de esa
ceremonia donde se buscoé exaltar la ocasion Unica y dramética en que a mar-
chas forzadas se acufi® moneda propia en nuestra ciudad.

Exitos y desdichas de la primera anestesia
en Montevideo

Estremece pensar que ya en pleno desarrollo de la Guerra Grande, los
heridos de ambos bandos, asi se tratara de amputaciones completas, debian ser
operados sin el alivio de ninguna anestesia, simplemente porque ninguna ha-
bia llegado todavia al conocimiento de nuestros cirujanos... Es de imaginar los
sufrimientos atroces de aquellos infelices que tenian la desgracia de caer bajo
la metralla devastadora o los afilados sables enemigos.

Hasta que un dia de octubre de 1846 aparece publicada en el prestigioso
diario montevideano “El Comercio del Plata” una noticia llamada a tener enor-
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me repercusion médica entre nosotros: en Europa se acababa de aplicar por
primera vez un anestésico eficaz en una operacion quirdrgica.

Y a continuacion el diario lanzaba el obvio desafio, que podia sonar a
temeridad dadas las precariedades con que actuaban nuestros médicos en aque-
llas circunstancias dramaticas y penosas como son las de toda guerra en mar-
cha: ‘Confiamos en que los celosos y experimentados cirujanos de Montevi-
deo, a quienes nuestros heridos han debido tantos cuidados en esta guerra, se
apresuraran a hacer la experiencia de este descubrimiento”.

Esa primera anestesia aplicada en Europa se preparaba con éter sulfdrico y
era de obtencion bastante sencilla. De modo que poco después, respondiendo a
la exhortacion del diario, se hace la primera prueba en Montevideo. Habia en
nuestra ciudad varios profesores de farmacia y quimica capacitados para pre-
parar el anestésico (entre ellos un francés de apellido Prosper, bisabuelo mater-
no del autor de este libro). Y lo que sobraban, por cierto, eran desdichados en
guienes probar el novisimo producto, pues los distintos hospitales de sangre de
Montevideo desbordaban de heridos de guerra.

Por lo que se sabe, fracasaron varias de las primeras tentativas, con la
decepcion consiguiente de médicos (pero mas de los pacientes...). Hasta que el
2 de mayo de 1847, un cirujano de la Legion Francesa que defendia a Monte-
video, Adolfo Brunel, informo a la redaccion del ... |
diario antedicho que acababa de operar anestégiL
do y con pleno éxito a un artillero de 52 afios
edad y de nacionalidad espafiola. Y ésta fue —\g Vg
la pena subrayarlo— la primera vez en Améri k
que se aplico la anestesia en un acto quirdrgfCaTy

Pocos dias después, el 6 de mayo, el mi
mo “Comercio del Plata” hace saber que otroie
médico de Montevideo, esta vez un italiargiliff
llamado Bartolomé Odicini, habia practica#
do una segunda operacion utilizando el mi
mo anestésico preparado en la botica de Au
gusto Las Cazes y administrada por el Ayu
dante Mario Isola (un genoveés que, segin pugss,
de verse en el tomo Il de “Boulevard Sarargeac o=
di”, introdujo poco después la iluminacion §
gas en nuestra ciudad...).
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A partir de entonces, se opero varias veces mas con aquella primera anes-
tesia; pero no siempre la experiencia resulto exitosa, debido mas que nada a los
rudimentarios aparatos inhaladores.

Un afio mas tarde —comienzos de 1848— se empieza a aplicar en Montevi-
deo un nuevo anestésico considerado mas eficaz y perfeccionado que el ante-
rior. Se trata del cloroformo; aunque en aquel momento, bajo influencia fran-
cesa, se le denominaba “cloroforme”, con “e” final.

El nuevo producto despierta el entusiasmo de nuestros cirujanos, por cuanto
se comprueba que es mucho mas poderoso que el anterior éter sulfarico; y
entonces, como es comprensible, se suceden verdaderas carreras entre nuestros
boticarios para preparar con la mayor premura la nueva anestesia gue los ciru-
janos de guerra —Fermin Ferreira, Bartolomé Odicini, Henrique Mufioz, entre
otros— se apresuran a aplicar en sus operaciones.

No faltaron tampoco las notas tragicOmicas en estas corridas por incorpo-
rar adelantos y progresos en este campo incipiente de la anestesiologia. Asi,
ocurre un dia que un diario publica la noticia venida de Francia, anunciando
que se ha comenzado a utilizar una sustancia llamada “aldeina”, con tal poder
anestesiante, que en poco tiempo resultara destronado el “cloroforme” como
anestesia favorita de los cirujanos.

Entonces, un quimico o boticario de Montevideo (no el bisabuelo del au-
tor) se apresura a hacer la prueba entre nosotros; pero confunde aldeina con
aldeida, y prepara un producto que, por supuesto, no tuvo el menor efecto
anestesiante. Es de imaginar la desesperacion del paciente y del cirujano (en
ese orden).

No resulta dificil seguir el desarrollo de los acontecimientos en este cam-
po de los primeros anestésicos, porque el mismo diario que lanzé la noticia de
su inicial aparicion, “El Comercio del Plata”, siguié informando casi dia a dia
de los logros conseguidos entre nosotros. Es que los propios boticarios, entu-
siasmados con las conquistas, y acaso deseosos de difundir sus éxitos persona-
les, eran los primeros en enviar al peridédico muestras de los productos y noti-
cias minuciosas de su aplicacion feliz...
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En la segunda mitad

del siglo XIX



Omnibuses tirados por 84 mulas

Asi es: el primer 6mnibus con que contdé Montevideo fue a traccion a
mulas; cuatro o cinco por unidad. Pero fueron 84 las que, en conjunto, atendie-
ron a los vagones que prestaron ese primer servicio de transporte colectivo.

Para calibrar en sus justos términos este cuadro que combina mulas y
vagones, tenemos gue trasladarnos al afio en que se firma por fin el tratado que
da por concluida, después de doce afos interminables, la devastadora Guerra
Grande: 1851.

En ese momento teniamos, de un lado, la ciudad de Montevideo, reducida
a lo que es hoy la Ciudad Vieja; y del otro la Villa de la Restauracién, que en
ese momento de euforia pasoé a llamarse la Union. Y entre Montevideo y la
Unidn practicamente no habia nada, como no fueran algunos caserios, quintas
aisladas, poca cosa mas.

El camino que unia a esos dos nlcleos tan distanciados entre si era prac-
ticamente inexistente, sembrado como estaba de baches, pastizales y mas que
nada pantanos, que lo hacian casi intransitable. Alrededor de quince o veinte
pantanos, se calcula. Y para sortearlos habia que desviarse a cada poco rato y
no dudar en meterse incluso en propiedades particulares para seguir adelante.

Aungue ya se hizo referencia a la vastedad de estos pantanos en el tomo Il
de “Boulevard Sarandi”, baste recordar que frente al Cementerio Inglés de
entonces (donde hoy se levanta el Palacio Municipal) habia uno de tal tamafio
gue, para taparlo, hubo que echarle 1.320 pies cubicos de piedra, tierra y pe-
dregullo...

Frente a la actual Plaza de los Treinta y Tres habia otro pantano de mayor
extension todavia. Y seguia uno muy considerable frente a la actual Universi-
dad; otro por lo de la Gallinita, después Municipio, hoy Martin C. Martinez; y
otro mas frente al que es hoy el Parque Central, y asi sucesivamente. Ese reco-
rrido entre el Centro y la Unién que hoy hacemos en unos veinte minutos de
omnibus, entonces podia insumir cerca de una hora y media o dos, y con un
andar mas que accidentado.
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Agreguemos que para recorrer semejante distancia habia que contratar
algun carruaje particular, que cobraba alrededor de medio patacén la ida y
vuelta (unos 48 centésimos). Pero ése era el precio si el cochero estaba de buen
humor, porque de lo contrario podia subir la tarifa cuanto se le antojase, y el
cliente ni chistar porque corria el riesgo de quedarse de a pie chapaleando entre
los pantanales.

Frente a este estado de cosas, y en vista de que la paz flamante autorizaba
venturosos suefios de futuro, un grupo de vecinos de la Unién resuelve instau-
rar una comunicacion regular con Montevideo. Lo primero que hacen es fun-
dar una entidad que se llamo6 “Sociedad de Omnibus” y que fue presidida por
un prestigioso ciudadano unionense, don Norberto Larravide, recordado por
una calle muy céntrica del hoy barrio de la Uniéon.

En 1853 queda constituida la sociedad con un capital de 4.800 patacones
integrados por acciones. Pero se ve que estos vecinos visionarios e inquietos se
venian moviendo desde mucho antes en torno a este proyecto, porque cuando
se fundé la Sociedad, ya los primeros 6mnibus —que eran de fabricacién ingle-
sa— venian en viaje. Quince dias después ya estaban en la Aduana las dos
primeras unidades.

Eran unos pequefos vagones con capacidad para 24 personas, aunque des-
pués, puestos a andar, albergaron habitualmente entre 28 y 30 pasajeros, que
no se sabe bien como llegaban a acomodarse en ese espacio.

Un detalle pintoresco de estas unidades inglesas era que tenian lo que se
llamaba “el imperial”, esto es, una planta alta completamente descubierta que
hacia |as delicias de los viajeros y era muy disputada cuando nuestro clima
imprevisible permitia ir gozando de aquel balcon encantador.

El domingo 24 de abril de 1853 fue dia de fiesta para todo el vecindario
entusiasmado con el nuevo juguete. Uncidas las mulas correspondientes a cada
unidad, fueron dos vagones los que entraron en circulacion entre los aplausos
y placemes de los que no se quisieron perder el espectaculo. Ese primer dia,
los vagoncitos hicieron tres viajes cada uno en su trayecto Unién-Montevideo-
Unidn, transportando en total a unas 200 personas que se apretujaron para ser
ellos los inauguradores de los flamantes vehiculos nunca vistos.

El precio del recorrido era barato, al menos en comparacion con lo que
habian costado los carruajes hasta entonces: 10 centésimos, que todo el mundo
pagdé de muy buena gana. Los puntos terminales del recorrido eran, en Monte-
video, la Plaza Independencia; y en la Unién, la parada de las diligencias que
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salian para el Interior. En la terminal de la Unibn comenzo a funcionar una
fonda y posada, donde se podia tomar algo y reunir fuerzas antes de emprender
el viajon hasta el remotisimo Montevideo...

Y alla marchaban nuestros primeros émnibus traccionados por mulas, tra-
gueteando entre pantanos a lo largo de las actuales 8 de Octubre y 18 de Julio.
Los montevideanos reventaban de noveleria y orgullo ante la recién llegada
conquista que hacia olvidar en parte las amarguras de la Guerra recién termina-
da. Aquellos émnibus se les aparecerian, tal vez, como el simbolo de las reali-
zaciones progresistas que, con seguridad, la paz iba a traer consigo... (sin sos-
pechar que muy pronto los hechos arrojarian por tierra las mas acariciadas
esperanzas).

En honor de los organizadores unionenses de esta primera Compafiia, hay
gue decir que todo se hizo a crédito: la compra de los dos émnibus, las obras de
la estacion terminal y la adquisicion de las 84 mulas que hicieron falta para
alternarse en tirar de los vagones. Tal era la confianza que inspiraban esos
hombres en el vecindario, que todo lo consiguieron e hicieron antes de haber
colocado la totalidad de las acciones y antes aun de cobrarlas.

Tan floreciente fue este negocio desde el principio, que a las pocas sema-
nas de inaugurado el servicio se encargaron tres nuevas unidades, esta vez a
Francia; con lo cual nuestro vecindario qued6 mas contento todavia, pensando
gue tendriamos émnibus igualitos a los que circulaban por la mismisima Paris,
gue ya era la Meca sofiada de todo buen montevideano.

Lastima que, en cambio, las 84 mulas fueran criollas, apenas, y bastante
rdsticas segun cuentan.

Duelo a dos pistolas con una sola bala

Juan Carlos Gémez hizo de la hidalguia romantica un estilo de vivir. Abun-
dan los episodios donde exhibio este rasgo de su caracter; pero en pocos se lo
ve lucir con tanta grandeza y dramatismo como en un enfrentamiento personal
gue pudo llevarlo a la muerte.

Hombre principista, apasionado politico, practicaba un periodismo com-
bativo que muchas veces lo llevo a protagonizar polémicas con adversarios que
no le iban en zaga.
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En cierta ocasion le toco enfrentarse con un periodista argentino, Nicolas
Calvo, famoso por su lenguaje agresivo que no tardaba en llegar hasta el agra-
vio personal; y como era un excelente esgrimista y practicaba con asiduidad el
tiro al blanco, casi siempre culminaba sus disputas con un desafio a duelo en el
que llevaba todas las de ganar.

Desde diarios rivales, Juan Carlos Gomez y Nicolas Calvo se enfrentan en
una prolongada polémica, que iba subiendo de tono y temperatura, hasta que el
uruguayo, harto ya de las bravatas de su rival, estampa en su articulo la frase
siguiente*Hay algo de innoble y de cobarde en gastar veinte afios de la vida
en ejercitar la destreza de las armas y las fuerzas del musculo, para presentar
por cualquier causa el “cuco” de la punta de un florete o de la boca de una
pistola”. Y remataba su articulo tratandolo de matén, y otra vez de cobarde.

La reaccion indignada del argentino no se hizo esperar, y entonces le con-
testa a Juan Carlos Gomez haciéndole la siguiente insélita propUksséat
me llama espadachin y cobarde. Eso es villano. He aqui la prueba de que
usted miente: le propongo meter dos pistolas en una bolsa, cargada una y la
otra vacia, y tirar a la distancia que usted elija. Para hacer esto no se necesita
tener destreza: basta tener corazon”.

Como se ve, lo que proponia Calvo era una especie de ruleta rusa en la que
sélo el azar, de una manera ciega y cruel, elegiria a la victima. Pero GGmez no
vacilé ni un segunddiTengo por regla no desafiar jamas, pero también no
rechazar ningun desafio”.

Los contendores designan a sus padrinos y el duelo queda concertado de
inmediato. En una madrugada, los dos rivales se encuentran en una callecita de
sauces solitarios. De acuerdo con lo convenido, los dos padrinos cargan una
sola de las pistolas con una bala “de tres cuartos” —especifica el acta—, y luego
colocan las dos armas en una bolsa.

Se sortea a continuacion quién debera extraer primero una de las pistolas.
Le toco en suerte a Calvo, quien saca un arma de la bolsa. La otra le es entre-
gada a Gomez. Los padrinos explican como se desarrollara el duelo: los dos
rivales se colocaran a una distancia de quince pasos cortos; los padrinos daran
tres palmadas y a la tercera dispararan ambos.

Asi se hace. Los dos duelistas se han puesto a la distancia acordada, se
apuntan cuidadosamente y a la tercera palmada... no disparan los dos, sino
Unicamente el argentino. Gdmez se abstiene de hacerlo. Pero de la pistola de
Calvo no sale ninguan tiro: le habia tocado la pistola vacia.
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Juan Carlos Gomez, |
duelista hidalgo vy... |
corajudo.

Desde ese momento, Calvo queda a merced de Juan Carlos Gémez. Este
no deja de apuntarlo con su pistola cargada. EI momento es sobrecogedor.
Calvo, indefenso, espera el desenlace, que no va a demorar. Los padrinos,
angustiados, se disponen a auxiliar a la victima no bien la tragedia se desenca-
dene. Enmarcando la escena, la naturaleza parece haber enmudecido.

Pero de pronto Juan Carlos Gémez levanta la pistola y dispara su tiro al
aire, acompafiando la accion con una frase de efecto, muy al gusto del roman-
ticismo entonces en bogdie venido a morir y no a matar’.

Y asi concluye aquel duelo terrible: con ese gesto caballeresco y romanti-
co de quien era un prototipo genuino de romantico y de caballero.

Para decir la estricta verdad, este episodio no ocurrié en Montevideo, sino
en Buenos Aires. Pero se justifica incluirlo en estas historias de nuestra ciu-
dad, no sélo porque su protagonista fue montevideano de nacimiento, sino
porque estuvo estrechamente ligado a importantes acontecimientos politicos
gue tuvieron su centro y su escenario en nuestra capital.

Sarmiento en el manicomio

Domingo Faustino Sarmiento visitd en varias ocasiones a Montevideo,
con distintos motivos. Lo vimos en el Tomo Il de esta obra presenciando algu-
na escena del Sitio de Montevideo durante la Guerra Grande. Pero concluida

75



ésta, retorné mas de una vez a nuestra ciudad; y en una de esas ocasiones,
ocurrio este episodio que nos muestra su caracter un tanto extravagante e im-
previsible.

Llegado a Montevideo, se lo invita a dar una conferencia en el Manico-
mio, ignoro sobre qué tema y por qué en ese lugar preciso. El hecho es que alla
marcha Sarmiento en carruaje y es recibido con muestras de respeto y conside-
racion por las autoridades del establecimiento. El Director lo hace pasar a su
despacho, donde conversan larga y amablemente.

Invitan entonces a Sarmiento a hacer una recorrida por las instalaciones
del Manicomio y visitar las salas donde se hallan recluidos los pacientes. Pero
Sarmiento rehdsa con sonrisa socarrtNa; no, ya bastante se dice por ahi
gue me falta la necesaria cordura, como para arriesgarme a una confusiéon y
que terminen diagnosticandome quién sabe qué enfermedad.real”.

Todos rien de la ocurrencia y le proponen recorrer en cambio los hermo-
sos jardines de la quinta de Vilardebd. Sarmiento acepta de buen grado, y en-
tonces salen en comitiva, acompafiados por varios médicos y algunas herma-
nas de caridad.

El paseo se va desarrollando en medio de una charla amable, en la que
sobresale la locuacidad y la gracia proverbiales de Sarmiento. Pero de pronto
el invitado enmudece, se detiene en seco, deja con la palabra en la boca al
Director, y rapidamente se aparta del grupo sin dar razon alguna. Todos se
miran sorprendidos.

Sarmiento se encamina con paso resuelto hacia un cantero proximo, sin
vacilar se interna en él, luego se detiene abruptamente y alli se queda inmovil,
sin hacer el menor caso de los demas.

Nadie puede entender la razon de aquella insolita actitud. Los médicos se
cruzan miradas de desconcierto. Parecen deéyggatonces seria verdad,
nomas, que el gran Sarmiento...Eh ese momento lo ven agacharse, force-
jear un momento y volver a ponerse de pie. Poco después Sarmiento regresa al
grupo, que lo recibe con cierta actitud prevenida.

A todos les sorprende la cara iluminada que trae Sarmiento, y una sonrisa
infantil de oreja a oreja. En la mano sostiene una florcita amarilla insignifican-
te, que él exhibe como un minimo trofeo que sin embargo lo llena de satisfac-
cién. “Cuando pasamos cerca, me parecié que era. Y no me equivdgué”,
dice al grupo que no deja de escucharlo todavia con algun rEselia
entonces que él es un botanico aficionado, cosa que nadie sabia, y la flor que
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encontrd pertenecia a una variedad rarisima que hacia tiempo buscaba infruc-
tuosamente.

Todos respiraron aliviados, mientras Sarmiento hacia girar entre sus de-
dos la florcita que tanto lo alegraba. Pero en sus ojos habia una chispa diverti-
da, mientras observaba atentamente a cada uno, entendiendo el azoramiento
gue todavia no se habia borrado de sus rostros: jbuen susto les habia dado!...

Un extravagante en el Cementerio Central

El primer cementerio que tuvo Montevideo y que puede considerarse tal,
comenzé a funcionar en 1808. Se lo establecié bien lejos de la ciudad, como
aconsejaron los médicos. Y entonces se eligié un vasto espacio... en las actua-
les Andes y Durazno, como vimos en otro apartado.

Pero andando el tiempo, al expandirse Montevideo, Andes y Durazno ya
no fue “lejos”, sino “dentro” de la ciudad. Habia que alejar de nuevo el cemen-
terio principal; ¢y qué mas lejos —pensaron los montevideanos de entonces—
que la zona donde hoy se encuentran Yaguaron y Gonzalo Ramirez? Y alli
mismo se lo emplazd, sin prever que poco tiempo después Montevideo segui-
ria su marcha hacia el este, dejando al cementerio englobado otra vez dentro de
una urbe que no cesaba de expandirse.

Los primeros tiempos del Cementerio Central —hay que decirlo— fueron
lamentables. Tanto que el Jefe Politico de Montevideo, no mucho después de
terminada la Guerra Grande (digamos 1855), se propone mejorarlo, aunque
reconoce la falta de recursos que padece el pais devastado por la contienda.
Entonces resuelve hacer una suscripcién entre el vecindario, con la que pensa-
ba pagar al menos el revoque de los muros y ponerle nimeros de marmol a los
nichos, que ni eso tenia nuestro cementerio... principal.

Recién cuatro aflos mas tarde, bajo la presidencia de Gabriel Antonio Pe-
reira, se pudo pensar en mejorar realmente al Cementerio Central, para poner-
lo a tono con la jerarquia que iba adquiriendo la ciudad. Una de las primeras
obras que se encaran es la construccién de una Rotonda que seria revestida con
nichos por fuera y por dentro.

El domingo 14 de agosto de 1859 se coloca la piedra fundamental de la
gue iba a ser suntuosa rotonda, para cuyo acto fueron designados “padrinos” el
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Presidente de la Republica y su esposa. Pero fue un domingo lluvioso como
pocos, y azotado por fuertes vientos, razén por la cual los padrinos faltaron a la
cita. Dos Ministros de Estado asumieron la representacion oficial en el acto
solemne, al precio de quedar calados hasta los huesos.

La obra terminada resulté bastante costosa para aquellos tiempos. Al ar-
quitecto Poncini, que la disefig, y al maestro constructor Rusifiol, se les paga-
ron $ 3.858. Los marmoles para el piso y el altar costaron $ 4.000. Los adornos
y acabado internos y externos se llevaron otros $ 3.000. Al escultor Livi (que
seria después el autor del monumento conocido popularmente como Estatua
de la Libertad) se le pagaron 800 patacones por su grupo escultérico “Descen-
dimiento de la Cruz”. Las puertas de hierro se fundieron en los talleres de
Ignacio Garragorri y las barandas circundantes fueron forjadas por otro espe-
cialista de nombre Menditeguy. Ambos rubros se pagaron a razon de 3 pesos la
vara.

Esta Rotonda —actual Pantedn Nacional— era la parte oficial del Cemente-
rio; después vendrian los particulares, con sus construcciones funebres pro-
pias. También se realizaron obras de enjardinado y embellecimiento, que ter-
minaron convirtiendo a nuestro Cementerio Central en uno de los mas impor-
tantes del Continente. Tan es asi que por mucho tiempo los viajeros que visita-
ban Montevideo se trasladaban especialmente hasta el Central para admirar a
la que se consideraba una de las construcciones mas sefialadas de nuestra ciu-
dad.

Y aqui aparece un personaje bastante pintoresco e inexplicable, vinculado
a la historia de nuestro Cementerio; probablemente un chiflado, un hombre
extrafio y de caracter imprevisible: el pintor italiano Baltasar Verazzi, que tuvo
a su cargo la decoracion pictorica de la Rotonda.

Primera rareza: cuando terminé su obra, coloco en una parte bien visible
una leyenda en idioma italiano que, traducida al espafiol, rezatizadtssar
Verazzi realiz6 esta pintura. 1863. Natural de Caprezzo, Alto Novarese, Italia.
Este fresco ha sido pintado solo por el dinero de los gastos; el trabajo perso-
nal ha sido dado de regalo a la Iglesia, asi queda memoria del autor”.

Pero esto, aunque insdlito, no era nada comparado con lo que venia des-
pués: Es una vergiienza para la Republica Argentina, donde son barbaros
para las bellas artes, las infamias que el Primer Presidente General ha hecho
sufrir a este artista. Las consecuencias han sido funedghektrafio exabrupto
se explicaria porque este pintor Verazzi habia tenido fuertes choques con el
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Una familia
completa

General Justo José de Urquiza por el precio de algunos cuadros que le pint6.

Como es natural, las autoridades uruguayas, no bien enteradas del texto
del letrero sobreagregado al fresco, lo mandaron borrar. Por lo demas, no pare-
ce cierto que el pintor extravagante realizara gratis su trabajo en nuestra Roton-
da, pues hay constancia de que se le pagaron $.1.000

En fin, aseguran los entendidos que la pintura de Verazzi no valia gran
cosa, y ademas muy pronto se deteriord: apenas duré unos veinte afios. En
1884 se le encarg6 a Juan Manuel Blanes una pintura que la sustituyera. Se le
ofrecieron también mil pesos, dejandole total libertad para elegir su tema. Bla-
nes optd por representar una glorificacion del Padre Eterno, donde aparecian
también los cuatro evangelistas. Y el 1ro. de noviembre de ese mismo afio 84,
Dia de Todos los Santos, la Rotonda se abri6 al publico exhibiendo la nueva
pintura.

Del chiflado Verazzi no quedaron ni noticias.
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Los pescadores de tobillos

En el Montevideo de los afios 1860 o 70, las mujeres usaban largas polle-
ras que caian hasta los pies; y era comun que, cuando iban por la calle, sefioras
y sefioritas tuvieran que recogerse las faldas para no ensuciarlas. La operacién
de recogido de la pollera se hacia con la mano izquierda, ya que la derecha
estaba indefectiblemente ocupada en cargar con el abanico, la cartera o la som-
brilla, segun los lugares y las épocas.

Como se ha relatado mas de una vez, este acto de recoger levemente la
falda se convertia en un momento de enorme emocién y de secretos significa-
dos para los incontables mirones que, apostados en lugares estratégicos, regis-
traban conmovidos los mas menudos detalles de la exhibicion involuntaria.

Como suele ocurrir con casi todas las cosas de este mundo, hubo mujeres
muy artistas y mujeres muy torpes en esto de recogerse las faldas. Estas Ulti-
mas se limitaban a levantarlas nada méas que lo indispensable, y lo hacian con
ademan soso y rutinario, carente de toda gracia e intencion. jPero las primeras,
las artistas, las magnificas!

Con habilidad consumada, aparentaban realizar un acto casual, distraido,
obligatorio; pero en realidad revestian al operativo de todo un caudal de sabi-
duria sutil que iban volcando con finisima coqueteria en cada giro de la mano,
en cada presién sobre el pliegue conveniente, en cada alzamiento calculado del
borde, cuidando que jamas excediera de una altura sugestiva, pero tampoco
gue se gquedase corto...

Todas estas féminas sabias conocian las ventajas probadas de ser avaras en
el mostrar, de modo que siempre se atenian a esta regla de oro. Contaban,
ademas, con el caracter morboso e inhibido de los montevideanos de entonces,
para quienes no habia nada mas devastador que la insinuacion velada. Y en
efecto, aquellas damas y damiselas, cuando sabian develar lo indispensable,
dejaban el tendal entre los maniaticos observadores.

Segun relatan los costumbristas de la época, no bien algun afortunado
lograba atisbar la dulce curvatura de un tobillo, salia corriendo hacia la rueda
del café que frecuentaba, a contarles a sus camaradas, con lujo de detalles, lo
mas relevante de su descubrimiento. Y su crénica febril daba lugar a no menos
febriles analisis anatomopsicol6gicos acerca del significado de aquellas leves
curvas apenas entrevistas; sin que faltaran, para completar, sesudas compara-
ciones con memorables tobillos que otros habian descubierto antes en otras,
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Imponencia de | .
una sefiorona
fotografiada
por F. Brunel
(San José entre
Convencion y
Arapey).
Pedir hora.

asi fuese semanas 0 aln meses atras (pues la memoria enfermiza de aquellos
galanes era capaz de llegar desusadamente lejos).

Ciertamente, habia atalayas de preferencia donde los mas entusiastas no
perdian oportunidad de “pescar tobillos”; lugares donde, por un motivo u otro,
se congregaban las bellas de la época y donde por lo tanto abundaban las opor-
tunidades de entrever algo.

El apostadero preferido era la salida de misa de 1 de la Iglesia Matriz, los
domingos o fiestas de guardar. Muchas de las asistentes al oficio religioso
tomaban después el tren de caballitos del Este, que tenia alli su punto de parti-
da, y que después de dejar nuestro Boulevard Sarandi, bajaba por Ciudadela
hasta Soriano, siguiendo por Constituyente, Lavalleja, Defensa y Brandzen,
hasta terminar en el llamado Campo Chivero, después Parque de los Aliados,
hoy Pargque Batlle.

Estos trenes de caballitos tenian el pescante bastante alto, de modo que las
gue quisieran subir tenian que levantar el pie mas de lo habitual... con el bene-
placito de la legién de mirones que se habian apostado religiosamente en la

81



esquina de la Matriz; mucho mas religiosamente, por supuesto, que en la pro-
pia misa a la que acababan de asistir.

Otra camara de torturas de nuestros galanes de los afios 60 o 70 del siglo
pasado, fueron los bafios de mar. Ya sabemos que eran bafos rigurosamente
separados, porque a nadie se le hubiera ocurrido pensar que pudieran ser mix-
tos. Tanto en la Playa Ramirez como en la de los Pocitos, las mujeres tenian su
Zona propia, los varones la suya (cuentan que habia un tercer sector exclusivo
para caballos), separadas por alrededor de... 200 metros.

iY pobre del varén que intentase asomarse a la zona femenina, y mucho
menos arrimarse a ella!, pues arriesgaba terminar en la comisaria. En efecto,
siempre habia apostado en las zonas criticas un cefiudo policia vigilando el
lugar; y si alguno se hacia un poco el distraido y remoloneaba por alli tratando
de entrever algo a la distancia, el guardiacivil le caia con voz de muy pocos
amigos: “jCircule, circule, que aqui no se puede estar!”

No falté, sin embargo, algin audaz que incursionara a nado por la zona
femenina. jPara qué! Griterio de chicas horrorizadas, conmocién en la playa,
tipo en la comisaria.

Uno se pregunta intrigado qué podrian divisar estos curiosos aunque de-
tectasen alguna baifiista en la lejania: pues se la hubiese encontrado enfundada
de pies a cabeza en horribles pantalones y blusas negras y antiestéticas, mas
detestables aun que los ridiculos mamelucos que vinieron después, en el 900.

Para completar el cuadro, tomemos nota de que aquellas chicas de los
afios 60 y 70 no se pintaban ni los ojos ni los labios, porque esas practicas
guedaban para las artistas de varieté o las mujeres de mal vivir. Las de bien
vivir, en cambio, lo mas que hacian era untarse el cutis con una crema inglesa
que servia para adherir los polvos a la piel. Pero eso lo hacian sé6lo dentro de
casa, casi a escondidas, y jamas a la vista de algin hombre, asi fuese de la
familia...

Con mujeres tan segregadas, tan cercadas, jcomo para no ser morbosos
mirones los de aquellos tiempos, fanaticos pescadores hasta de los mas mini-
mos tobillos! (Al revés de los de hoy, que ya no tenemos nada que pescar,
abolidos como fueron todos los misterios).
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Una quema en la Plaza Independencia

La escena es unica en toda la historia de Montevideo: nunca volvié a
repetirse algo parecido.

Se habia levantado una especie de tablado préximo a la calle Florida, tal
vez en las inmediaciones de donde hoy se encuentra el Victoria Plaza. En cada
uno de los &ngulos del escenario improvisado flameaba una bandera: dos uru-
guayas, una de Artigas, otra del afio 25. Y en medio se habia erigido una co-
lumna que simbolizaba la Independencia.

Pronto se van ubicando junto al tablado piquetes militares con sus bandas
de musica. Forman también las escuelas publicas. Poco después arriban auto-
ridades nacionales encabezadas por el Presidente de la Republica y sus Minis-
tros, que ocupan sus lugares en el estrado. Los rodean humerosos legisladores,
figuras politicas de gran relieve, jerarcas militares.

Sobre una mesa proxima al Primer Magistrado, puede verse una caja de la
gue sobresale un mazo de papeles. Un poco mas lejos arde un brasero.

Se declara abierto el acto con la mayor solemnidad. Hace uso de la palabra
el sefior Presidente, y enseguida, una a una, se van quemando en el brasero las
hojas que alguien va extrayendo de la caja. Cuando las hojas terminaron de ser
consumidas por las llamas, las bandas militares interpretaron el himno nacio-
nal y las cenizas se esparcieron al viento en medio de vivas y aclamaciones.

Esta insoélita ceremonia publica tuvo lugar al mediodia del 18 de diciem-
bre de 1864, bajo un sol abrasador. El Presidente de la Republica era don
Atanasio Aguirre, ciudadano que militaba en el Partido Nacional. Estamos en
las postrimerias del gobierno blanco, que pronto sera derrocado por la Revolu-
cion encabezada por el colorado Venancio Flores con apoyo del gobierno de
Brasil. (Pocos dias después de este acto en la Plaza Independencia, las cafione-
ras brasilefias abriran fuego sobre Paysandu, defendida por el general Leandro
Gdmez, inaugurando el célebre Sitio).

¢, Qué eran los papeles que fue arrojando al fuego, uno por uno, el escriba-
no de Gobierno Carlos Casaravilla? Todos ellos conformaban el texto comple-
to de los llamados “Tratados del 51", suscriptos durante la Guerra Grande,
trece afios antes, por el gobierno colorado de la Defensa con el Imperio del
Brasil.

Los firmd en Rio de Janeiro el enviado del Gobierno montevideano, An-
drés Lamas, a quien se le encomendo, en ese 1851, que gestionara una alianza
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militar con Brasil para que esta potencia se incorporara a la lucha contra Ro-
sas. Brasil accede, pero impone condiciones muy gravosas que se traducen en
los Tratados del 51, cinco en total: un tratado de limites (por el cual el Uruguay
cede al Imperio partes del territorio que eran nuestras); un tratado de alianza;
otro relativo a extradicion; otro de préstamo, en condiciones muy rigurosas
para nuestro pais; y un quinto de comercio y navegacion, con clausulas que
favorecen claramente al Brasil.

El Partido Nacional le reproché siempre al Partido Colorado que hubiera
aceptado estas condiciones y consider6 a los Tratados del 51 una verdadera
traicion al pais y una grave lesién de nuestra soberania.

Por eso cuando el Partido Nacional llega al gobierno en el afio 1860 con la
presidencia de don Bernardo P. Berro, se dispone a dejar sin efecto estos Trata-
dos con Brasil que siempre repudié. Y cuando pasa a ejercer la Presidencia
interina del pais el entonces Presidente del Senado don Atanasio Aguirre, él
dicta un decreto extremadamente severo donde disgeciarar rotos, nulos
y cancelados'los Tratados del 51arrancados violentamente a la Republica
por el Imperio del Brasil; segun dice textualmente el articulo 1ro. del decreto
referido.

Y en concordancia con este propésito reivindicatorio, se resuelve llevar a
cabo la destruccion publica de los Tratados en el acto solemne de la quema en
la Plaza Independencia.

Un punto que dio lugar a controversias se refiere a la repercusién que tuvo
en la ciudadania el acto que se acaba de describir. Mientras unos afirman que
fue acompafiado por una verdadera multitud enfervorizada, otros pintan un
cuadro de desinterés popular, asegurandose que la asistencia fue puramente
protocolar. Y como no existen testimonios graficos que nos proporcionen una
imagen fehaciente de la concurrencia al acto, el punto quedara siempre sin
dilucidarse.

En cualquier caso, y se juzgue como se juzgue el contexto historico y
politico que explica la ceremonia de la Plaza Independencia, se debe reconocer
que fue una escena irrepetida e insdlita la que presencié Montevideo en aquel
calcinante mediodia del 18 de diciembre de 1864.
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El dia en que Paris desembarco
en nuestro puerto

A pesar de los graves acontecimientos politicos y militares que se venian
desarrollando en el pais, la gente montevideana no parecié perder sus afanes
farristas y frivolones; y como Montevideo, por lo que se ve, se habia aburrido
de ser Montevideo, decidié sin mas convertirse en Paris. Se subraya: no mera-
mente imitar a Paris —lo que no seria ninguna novedad—, sino ser Paris literal-
mente, aunque fuera por un tiempo. Esta fiebre se instalé entre nosotros alla
por los afios 1868 y 69, con los resultados inesperados que vamos a ver.

Todo vino porgue hubo en Montevideo un grupo de serios varones que
empezaron a envidiar la suerte de los varones serios de Paris, capaces de empa-
parse todas las noches con el burbujeo mareador del vertiginoso cancan en
plena boga, de los frufris provocadores donde perdia el seso el mas pintado, y
de la locura desenfrenada de los compases de Offenbach, que campeaba irre-
sistible en los escenarios frivolos de toda Europa... mientras que nosotros te-
niamos que conformarnos con alguna que otra épera aburrida en el Solis.

Se comprende que nuestros antepasados se sintieran asfixiados por estas
chaturas uruguayanas, y fue entonces gue resolvieron, todos a una, trasladar
aqui a Paris tal cual era, e instalarlo en el centro mismo del casco urbano: por
menos de eso no valia la pena. Quisieron por una vez, aquellos sofiadores, un
Montevideo picante, zafado, recreado sobre nuestros hastios y rutinas por fran-
cesas auténticas, envasadas en origen.
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Y como en el fondo aquellos caballeros pecaminosos no eran otra cosa
gue mercaderes y gente de negocios, no tuvieron otra ocurrencia que fundar,
antes que nada, juna sociedad anénima! Cuando no. Una respetable sociedad
andnima —la cual, como es sabido, todo lo santifica— que hiciera posible conse-
guir el capital necesario para construir un teatrito idexdarofesgara esta
clase de zafadurias, pero también para solventar la importaciéon de la mercade-
ria indispensable, esto es, las francesitas que aqui desplegarian todo su cancan
arriba del escenario.

A fines del 68 comenzaron a colocarse las acciones; y para que se vea que
no era un simple ramillete de iluminados los que alentaron este ideal, en muy
corto tiempo las acciones volaron. Y eran de doscientos pesos (que en aquel
tiempo era plata), pagaderas en ocho mensualidades. Se queria alcanzar asi la
suma total de 60 o 70 mil pesos (que era muchisima plata), cifra que los finan-
cistas consideraron indispensable para conducir a buen puerto la empresa.

Resuelta de ese modo vertiginoso la financiacion, vino luego el problema
de ponerle nombre al teatrito que se iba a construir. Dados sus fines escabro-
sos, se trataba de conseguir un nombre que no lo fuera menos. Sin embargo,
aqui los crasos montevideanos mostraron la hilacha de su presuntuosa corte-
dad pseudo-culta, y bautizaron al nuevo antro... jel Alcazar Lirico! Nada que
ver con lo que aquellos descocados pensaban meterle adentro. ¢ Quién pensaria
encontrar pecado adentro de un Alcazar, y encima Lirico?

Menos mal que para compensar en algo tamaifio desbarre, los abanderados
de la empresa pusieron a su frente a un francés auténtico, de nombre mas que
prometedor: monsieur Armand de Tourneville, apelativo que parecia salido de
algun melodrama febril. Y a este Tourneville se lo nombré gerente-administra-
dor (no merecia menos la resonancia aristocratica del apellido), y le fue fijado
un sueldo que puede considerarse dispendioso para aquellos dias: cien pesos
mensuales uno arriba del otro.

Siguiente punto a resolver: el emplazamiento del templo del pecado. Uno
pensaria en un lugar discreto y algo escondido, para ayudar a los desplaza-
mientos de una concurrencia gue no querria exhibirse demasiado en pasos mas
gue dudosos. Pues bien: la sociedad anénima compré un terreno... jdetras de la
Matriz, a los fondos de nuestra magna Catedral! Alli se desplegarian los escan-
dalosos desvarios: Treinta y Tres entre nuestra pudica Sarandi y Rincon. Un
maghnifico solar, segun cuentan. Se ve que ya nada detenia a aquellos desafora-
dos salidos de cauce.
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Una pareja que
parece reflejar la
solidez de una
clase media que
empezaba a
hacerse estable.

Lo previsible ocurrié: no bien se conocio el proyecto, estallé un escandalo
en la aldea como se recuerdan pocos. Es que la iniciativa venia a desafiar por
igual a dos poderes inatacables de aquella sociedad: la Iglesia Catélica y las
esposas. Entre revuelos de sotanas y revuelos de polleras, el gallinero se albo-
rotd (mas por las polleras que por las sotanas, aunque éstas volaron).

Como es comprensible, las esposas montevideanas se vieron venir el Apo-
calipsis: ¢qué quedaria en pie de sus castos y pudicos maridos, una vez que
cayeran en manos de esas satanicas francesas, sabedoras de artes escondidas y
ciencias misteriosas que las mujeres decentes no eran capaces de imaginar
siquiera?

La batalla fue encarnizada y feroz, tanto en la liza conyugal como en la
parroquial. Las reyertas menudearon en las casas y los sermones en los pulpi-
tos. Todo inutil: ya nadie era capaz de ponerles freno a los desatados montevi-
deanos una vez que olfatearon el inminente descoque. Por mas esposas y curas
gue se les cruzaron en el camino, el Alcazar Lirico siguié su marcha imparable.

Mientras el teatrito se iba levantando a marchas forzadas, las cartas a Paris
iban y de Paris venian, ultimando todos los detalles. Una de esas cartas revol-
vi6 aun mas el avispero: anunciaba que un 15 de agosto se embarcaria el Jefe
de la Orguesta (joh!) y el director de escena (jah!), y que un mes después
zarparia hacia América la Compafiia completa con todos sus accesorios, in-
cluido el accesorio principal, que era el lote de francesas.

Y para que los montevideanos fueran haciendo boca, pronto llegaron las
fotografias de las chicas. “Todas exactas”, aclaraba aviesamente desde Paris
don Armand de Tourneville. Nuestros novatos empresarios no podian creer lo
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que veian sobre aquellas laminas a cual mas incendiaria. Alli mismo habrian
perdido la cabeza si no fuera porque ya hacia rato que no la tenian puesta.

iY qué decir de los nombres de las integrantes del elenco artistico! Nues-
tros bisabuelos temblaban de emocién al enterarse de que Mademoiselle Es-
taghel se llamaba la primera cantante; que Mlle. Pontois era la soprano; y
Mlle. Perrichon la cantante joven; y Mlle. Cattel la ingenua; y Mlle. Manleon
la caracteristica; y Mlle. Pierron la confidenta!: ¢quién podria conservar la
cordura?

Conviene hacer un alto aqui para salirle al cruce al pensamiento escéptico
gue tiene que estar pasando por las mentes de todos los lectores, como antes
por la de este autor. Todos estaran anticipando que aquella absurda empresa
terminé en fraude, en burda estafa, o que el proyecto se derrumboé de la manera
mas estrepitosa, o aln que estas francesas deslumbrantes al final no vinieron, o
gue si vinieron no eran nada deslumbrantes sino unos papagayos que nada
tendrian que ver con las fotos anticipadas por el tal Tourneville, vulgar adulte-
rador.

Pues no, sefior: las francesas de las fotos fueron todas de verdad. Tal cual
se las vio, asi llegaron: muy capaces —al decir de una gacetilla de la é&oca— “
sacar de las casillas al mas beato de los hombres”.

Y el 16 de noviembre de 1869, con toda pompa y los soponcios en la aldea
gue son de imaginar, se inauguré nomas el Alcazar Lirico, que resulté un pre-
cioso teatrito de variedades, con dos galerias altas y una fila de palcos bajos
con reja (seguramente para contener a las fieras).

Lo mas sorprendente fue el éxito de aquella inauguracion, habida cuenta
de las amenazas conyugales y las excomuniones anunciadas. Aquel teatro con
capacidad para seiscientos espectadores, albergé mas de mil, no se sabe cémo.
Fue el gran acontecimiento artistico de la época, que dio tema para incontables
meses de comidillas y chismorreos.

Tal vez lo mas inesperado de aquella inauguracién fue que estuvo repleta
de... esposas. Se cuenta que acudieron en legion, no se sabe si por curiosidad
malsana, 0 en menesteres de espionaje y vigilancia, o por ver si podian apren-
der algo de las artes de aquellas sabihondas importadas. Y las mujeres no sélo
acudieron en la noche magna de la inauguracién: también en las otras noches
magnas que siguieron.

Y que fueron unas cuantas para nuestra mddica escala: tuvieron que ha-
cerse treinta funciones seguidas en las que el despiole, segun las cronicas, fue
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memorable, aunque no siempre bieneducado. En efecto —siguen las gacetillas—

, Nuestros bisabuelos se excedieron en gritos, silbidos, pataleos y vociferacio-
nes, desacostumbrados como estaban a semejantes desbordes parisienses. Contra
lo que pudiera creerse, no fueron los viejos verdes los mas desacatados, sino
los nifios bien, que entonces eran llamados “jovenes decentes” (entre comillas,
claro estd).

Es muy de lamentar, pero aquellos saludables desafueros y fulgores no
duraron mucho. Los aventé la guerra, que todo lo troncha. Don Timoteo Apa-
ricio se levant6 en armas sin tomar en cuenta los afanes gloriosos de nuestros
farristas montevideanos, y se aposento sobre la ciudad una nubazoén luctuosa
gue reseco frufruses y cancanes.

El final de la aventura fue penoso. Empezaron por cambiarle el nombre al
templo del pecado, que de Alcézar Lirico pasoé a llamarse, tardiamente y bien a
contramano, Teatro Francés. Pero se habian acabado las importaciones de Pa-
ris, y a cambio se presentd en su escenario una pedestre compafiia gimnastica
americana, salpicada por otros niumeros surtidos de chatura equivalente.

Como era justo después de tan abrupto desbarranque, la sala cerr6 sus
puertas poco después y la divina ilusion que alimentaran unos cuantos aloca-
dos montevideanos quedo soterrada para siempre.

Un ascenso a Coronel en medio de la balacera

La batalla se hace encarnizada y menudean los tiros de uno y otro bando.
Las fuerzas del Gobierno tratan de recuperar el pueblo de la Unién, tomado
por las fuerzas blancas del insurrecto Timoteo Aparicio.

En la vanguardia del ejército gubernista peleaba el 3er. Batallon de Guar-
dias Nacionales, integrado —dice un cronistper ‘muchachada selecta de
Montevideo”.Era, si se quiere, la unidad mimada, que ocupaba un puesto de
vanguardia en los desfiles; pero también lo reclamaba en las batallas mas ries-
gosas.

Comandaba el 3ro. de Guardias Nacionales un oficial de bien ganado
prestigio por su bravura y temple: el Comandante Zas, que en este encuentro
de la Unién habia gestionado para su batallon un puesto de avanzada. Por
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cierto le fue concedido, y la unidad fue a ocupar su lugar con las banderas
desplegadas.

Participaba en la accion el propio Presidente de la Republica, que lo era
entonces el General Lorenzo Batlle, a quien acompafiaba su Ministro de Gue-
rra. Y en lo méas nutrido del tiroteo se les acerca el ComandantSgasres,
con todos los respetos, les ruego que se retiren de aqui, porque se encuentran
en una posicion extremadamente expuesiento como usted”Je contesta
el Presidente’Pero yo soy solo un Jefe de Cuerpo. Usted es el Presidente de
la Republica”.

En ese momento arrecia el ataque enemigo y el fuego se redobla peligro-
samente. El Comandante Zas, sin vacilar, se cruza con su caballo por delante
del Presidente para protegerlo. El Presidente la tjfRatirese, Coronel!”El
Comandante Zas no se da por aluditle. ordeno que se retire, Coronel!”,
insiste el General Batll&l Comandante Zas se vuelve hacia él, sorprendido, y
le preguntai¢Es a mi a quien le habla?Y el Presidente’A usted mismo,
Coronel Zas”.

Recién entonces comprendi6 éste el sentido del nuevo tratamiento que el
Presidente habia insistido en darle por tres veces. Hizo una venia respetuosa y
replicd: “Como usted ordene, mi GeneralY. se alejo sin decir palabra.

Al dia siguiente recibio los despachos confiriéndole oficialmente el grado
de Coronel, que el Presidente le habia otorgado entre las balas por su arrojo y
desprendimiento.

Un Correo nacional que usa sellos extranjeros

Aungue hoy nos parezca inconcebible, hubo un tiempo en que, si un uru-
guayo enviaba una carta a Europa, tenia que presentarse en las oficinas del
consulado inglés o francés y alli comprar estampillas de estos dos paises. Sin
ese requisito, no habia forma de que la carta saliese fronteras afuera. Y eso que
ya existia un Correo nacional.

Y no estamos hablando de épocas remotas de nuestro pasado: el Uruguay
ya era hacia rato un pais soberano y mas que consolidado como entidad nacio-
nal, puesto que esto ocurrié hasta 1872; pero aun asi seguiamos dependiendo
de Inglaterra y de Francia.
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Una Sefiora de su Casa. =i s
con aire de Reina-Madre ; | amgielosigon L o
y su escalera de’
princesas-hijas. « #8&

Un aviso publicado en la prensa montevideana de 1870, muestra con toda
claridad esta situacion de dependenti:paquete postal britanico “Arno”
saldra para Brasil y Europa el dia 29 de enero. La correspondencia franquea-
da con sellos postales britanicos se recibira en la Oficina de este Consulado
General de Su Majestad Britdnica hasta las 8 de la mafana del dia 29 de
enero. Como el franqueo de las cartas se debe hacer por medio de sellos
postales britanicos, se avisa que estos sellos se venden hasta las 6 de la tarde
del dia 28, y pasada esa hora sera imposible conseguirlos”.

Digamos, por si sirve de consuelo, que esta supeditacion a las dos poten-
cias europeas no le era impuesta sélo a nuestro pais: también a Argentina,
Brasil y Paraguay, tal como si fuéramos factorias o colonias. jPero si hasta la
correspondencia oficial, la que enviaba nuestro Gobierno a sus agentes diplo-
maticos en Europa, tenia que pagar franqueo en los consulados inglés y fran-
ces!

Hasta que un dia aparecio alguien que se atrevio a decir “basta”. Y para
nuestro orgullo debemos decir que, antes que Brasil o Argentina, fue el Uru-
guay el que se decidio a terminar con esta situacion a todas luces humillante.
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Bajo la presidencia interina de don Tomas Gomensoro, se design6é Minis-
tro de Relaciones Exteriores al doctor Julio Herrera y Obes; y una de las pri-
meras medidas que adopt6 el nuevo Canciller fue salir a defender con energia
nuestros derechos soberanos, para lo cual dicté un decreto muy firme denun-
ciando esas practicas postales de los dos consulados europeos.

Dice el decreto‘Todos estos hechos son abusivos, porque no se apoyan
en autorizacion legitima, y algunos importan invasion de atribuciones admi-
nistrativas, ejercicios de actos de dominio y soberania, que el Gobierno no
puede ni debe consentir”.

Luego de otras fundadas consideraciones, el decreto pasaba a la parte re-
solutiva:“En consecuencia, y en uso de su mas perfecto derecho, el Gobierno
ha dispuesto que en adelante toda correspondencia que salga de la Republica,
cualesquiera sean los buques que la conduzcan y los puertos a que se dirija,
sea despachada por el Correo Nacional, sin intervencion alguna de los consu-
lados extranjeros”.

Por cierto que esta medida generd resistencias en las representaciones di-
plomaticas europeas. Inclusive algun barco inglés llegé a rechazar correspon-
dencia por tener sellos uruguayos y no britanicos. Fueron necesarios meses de
activas gestiones de gobierno a gobierno para que al fin Inglaterra y Francia
reconocieran nuestro derecho a manejar por nosotros mismos nuestros asuntos
postales.

La actitud uruguaya fue aplaudida calurosamente por los demas paises
afectados, y en particular por Argentina, cuyo gobierno habia intentado mas de
una vez dar un paso similar, pero sin éxito alguno. En cambio ahora, el decreto
firmado por Tomas Gomensoro y Julio Herrera y Obes les abrié el camino para
poder reparar, por fin, una situacién vergonzosa e inadmisible, que nuestros
paises soportaron por demasiados afos.
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Dos presidentes vistos por
dos viajeros curiosos

A pesar de la abundancia de testimonios de viajeros que pasaron por nues-
tra ciudad, no es comun encontrar opiniones sobre presidentes uruguayos.
Recojo dos, reconociendo que no son deslumbrantes por su agudeza.

La primera pertenece a un aristdcrata aleman de nombre algo intrincado:
el dugue Paul Friedrich Wilhem Von Wurttemberg, quien en 1852 tuvo ocasion
de visitar a nuestro Primer Mandatario, Juan Francisco Giré.

“Visité al Presidente de la Republica, don Girdice con talante franca-
mente confianzudo-quien me recibié en su aposento oficial de la Casa de
Gobierno. Era un salén bastante amplio, lleno de escudos de Montevideo (?).
El Presidente es un bello anciano de noble porte, trato amigable y sencillo, y
sumamente prudente en su razonamiento. Este sefior me conmovi6 al llegar
caminando con la mas torrentosa lluvia a la Casa de Gobierno, ya que no vive
en el Centro de la ciudad ni posee medio propio de locomocién”...

Treinta afios después llega a Montevideo un norteamericano de nombre
mas transitable: Franck Vincent; y aunque no tuvo, como el anterior, una entre-
vista personal con el Presidente de entonces, que lo era el general Maximo
Santos, se preocupd de describirlo cuando por casualidad lo divisé desde lejos.
Su testimonio es algo mas sabroso que el del germano, aunque con algun deta-
lle un poco truculento.

“Por la noche fui a la 6pera. Era una superficial pieza de Offenbach,
cantada por una compariia espafiola con una orquesta de treinta instrumen-
tos. Lamento no poder alabar a ningan ejecutante, vocal o instrufiental
Luego de dejar demostrada asi su severidad critica, agrega una observacion
costumbrista algo enigmatic&uando salia me llamé la atencion un curioso
palco cerrado por celosias. Me informaron que estaba reservado para perso-
nas de duelo, que deseaban presenciar la funcion sin ser vistas. Es una cos-
tumbre de la que puede llegar a abusarse” (?).

Y aqui llega el Presidente Santos, segun la version del norteamericano:
“Cuando estaba parado en la puerta para ver pasar a la “crema” (sic), me
sefalaron al general Santos, entonces Presidente de la Republica: un hombre
muy pequefio, delgado, con una cara despejada, inteligente, vestido con senci-
llas ropas civiles, y seguido por un enorme negro correctamente uniforma-
do”...
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Y remata su cronica de viajero con una observacion que no deja de estre-
mecernos un tanttMe dijeron que el Presidente probablemente estaba acom-
pafiado por media docena de guardaespaldas, pues el fantasma del asesinato
siempre planea sobre las Republicas Sudamericanas” (!).

Visitando al Ruso

En el mismo predio donde hoy, indtilmente nostalgico, sobrevive mal que
bien el Club Uruguay, que fuera antro dorado de nuestras clases distinguidas,
funcion6 inmediatamente antes un café y restaugueemuy plebeyamente
se llamaba “Del Ruso¥ que supo atender las necesidades de un vasto sector
de la fauna montevideana de las ultimas décadas del siglo pasado, sobre todo
de la fauna nocturnal.

A su frente se encontraba el personaje eponimo, que era, por lo que se
sabe, un tipo original, avispado y generoso. Si bien todo el mundo lo llamaba
“el Ruso” (y él condescendia en que lo designaran asi), de ruso no tenia nada.
Era genovés, y genovés cerrado; tan genovés y tan cerrado que, por mas que
hacia afios que trotaba por Montevideo, seguia hablando genovés como si su
vida transcurriera en Génova la Superba.

Nadie le conocia nombre y apellido, que la crénica también se salteé.
¢Para que le serviria el dato a la gente que lo trataba? A sus clientes les bastaba
con reclamar: “A ver, Ruso, traeme esas perdices en escabeche, ¢ qué estas
esperando?”’Y el ruso-genovés volaba de la cocina a las mesas y de las mesas
a la cocina, sin dejar a nadie de a pie.

Como tantos paisanos suyos cuando les daba por ser trabajadores, era un
laborador incansahl&e comentaba que no dormia nunca, y asi debia ser en
efecto porque el establecimiento del Ruso no cerraba jamas sus puertas, y a la
hora que usted fuera, alli lo encontraba al pie del cafion.

Sus platos no eran refinados, hay que reconocerlo; pero nadie se lo recla-
maba tampoco. Los farristas y los trabajadores que, segun la altura del dia, se
iban alternando en las mesas algo rusticas de su casa de ceenaagprma-
ban con sus famosas minutas preparadas, €so si, por sus manos mismas. Y a
ninguno se le ocurria echarle en cara que la milanesa traia a veces alguna
reminiscencia de pescado, o la tortilla a la espafiola venia con no sé qué tufillo
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Francisco Piria,
remontandose con
Sus proyectos
fantasiosos.

de otra procedencia, y ello porque el Ruso, para andar mas rapido, preparaba
todos sus platos en el mismo sartéero eso todos lo sabian: él no engafiaba
a nadie.

Sin embargo, acaso la virtud mas sefialada del Ruso, més aun que su bue-
na mano de cocinero de medio pelo, era su bonhomia ya proverbial, la simpa-
tia que derrochaba en el trato con los clientes y su comprension cuando se
presentaban situaciones “especiales”. Esto quiere decir que jamas le negaba un
plato a nadie y eran muchos los que comian de fiado.

Es mas: llegaba a prestarle dinero al necesitado, sin cobrarle jamas ni un
peso de interés. Pero como de bobo no tenia un pelo, él sabia muy bien hasta
cuanto podia estirarle el préstamo a cada uno para que no se volviera incobra-
ble, y raras veces se equivoco.

Algunos, sin embargo, llegaron a clavarlo; pero de su boca no salié ni una
palabra de reproche. Nunca. Eso si: él aplicaba ciertos métodos no muy santos
para resarcirse: repartia el clavo parejamente en las cuentas de todos los de-
mas, de modo que para nadie se hiciese gravoso.

A veces recurria también a un procedimiento que suponia una cierta saga-
cidad psicologica:A ver, Fulano, si me paga los 60 pesos que me debt”.
cliente protestabd¢, Como 60 pesos? jMire si le voy a deber semejante fortu-
na!” (En aquella época lo era),Y cuanto, entonces?” “Veinte como mucho”.
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“Esta bien: pdgueme esos 20'a verdad es que el Ruso no tenia la menor
idea de cuénto le debia ese cliente, pero algo recuperaba.

Y tan mal no le debe haber ido en sus funciones de fiador y prestamista,
porgque el Ruso llegé a labrarse una buena fortuna con su restaurante, y asi se
dio el lujo de que sus hijos estudiaran una carrera, llegaran a obtener titulo
universitario y se destacaran por igual en su profesion y en su conducta priva-
da, para legitimo orgullo del modesto inmigrado que los hizo salir adelante.

Hay un episodio que pinta a las claras la bondad de este hombre y su arte
para lidiar con clientelas ariscas o sobregiradas. La especialidad de la casa eran
las perdices en escabeche, que tenian enorme aceptacion en las madrugadas,
cuando los muchachos retornaban de una noche de farra en el Bajo o en las
Academias de la zona.

Cierta vez, un grupo de jovenes de familias “bien” —como se decia enton-
ces—, de retorno de una incursion en los antros de la mala vida, resuelven
caerle al Ruso, de quien eran asiduos clientes, y comer gratis las benditas
perdices en escabeche. Aprovechan que la noche venia agonizando y todos en
el salon estaban somnolientos, para acercarse subrepticiamente al mostrador y
retirar de alli, con todo cuidado, una sopera llena de perdices. Nadie repar6 en
la travesura.

Los muchachos cruzan muy contentos hasta la Plaza Matriz, se sientan en
un banco debajo de un ombu que habia entonces, y empiezan a darse un ban-
quete a dedo nomas, muy ufanos de su hazafia.

Y estaban en lo mejor cuando, sin que nadie lo viera venir, se les aparece
el Ruso en persona. Todos se quedaron demudados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Pero su sorpresa fue mayuscula cuando vieron que el Ruso traia consigo
una gran canasta, llena de panes, cubiertos, platos y hasta dos botellas de buen
vino. “iNo faltaba mas gue clientes mios comieran en la calle como los pe-
rros!” Fue lo Unico que les dijo, se dio media vuelta y volvidé a su comercio sin
una palabra de reconvencion. (Seguramente, después les descontaria el gasto
de a poco, recargando por partes iguales sus consumiciones futuras).

No se sabe bien como termind la historia del Ruso y su restaurante. Debe-
mos suponer que un dia lo habran desalojado para dar paso a la construccion
del deslumbrante Club Uruguay, inaugurado en 1888. Al Ruso se lo llevé la
noche. Que se sepa, no quedaron rastros de su paso por nuestro Montevideo.
Pero es bien seguro que fueron legion los que lo echaron de menos.
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Niflas duplicadas,
mostrando la
formalidad y el
empaque de los
mayores.

Una huelga de sermones caidos

Hoy nos parece la cosa mas natural del mundo que, antes de casarse por la
iglesia, la gente se case por lo civil. Pero para alcanzar esa meta —que los dos
actos matrimoniales se desarrollaran en este orden—, hubo que librar una bata-
lla que llegé a ser estruendosa.

Recién en 1885 se consiguié promulgar la ley que hizo obligatorio el ca-
samiento civil, y obligatorio que se cumpliera antes que el religioso. Ocurrié
bajo la presidencia del general Maximo Santos y la sola presentacion del pro-
yecto despertd las furias militantes de la Iglesia Catdlica (como se observa,
este encontronazo entre los &mbitos estatal y religioso se anticipé en mucho a
los que mantendria después Batlle y Ordo6fiez, quien sin embargo ha quedado
como el adalid de estos enfrentamientos: ya se ve que tuvo quien lo precediera
largamente).

Presentado el proyecto, todos los pulpitos bramaron: no hubo iglesia don-
de el cura no lanzara sapos y culebras contra aquella iniciativa que considera-
ban hereje y atentatoria. Pero el Poder Ejecutivo no reaccioné con menor viru-
lencia: declaré que aquellos sermones equivalian a actos subversivos que po-
nian en peligro el orden publico al socavar la autoridad estatal.
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El Presidente Santos (a quien se ve que el apellido no le estorbaba en sus
relaciones con la Iglesia) ordend a la Policia que prendiese a los curas que
usaran el pulpito para hacer propaganda en contra de la iniciativa.

Y fue entonces que los curas replicaron con una medida insélita: resolvie-
ron enmudecer. En sén de protesta, comenzaron lo que habria que llamar una
huelga de sermones caidos, ya que no se les oy6 decir palabra durante las
ceremonias religiosas. Y esto se notd particularmente durante la Semana Santa
de ese 1885, que fue una semana draméaticamente muda en todas las iglesias.

La medida no dejaba de ser temible para el gobierno: no olvidemos que en
ese entonces la mayoria de nuestra poblacién concurria regularmente a los
templos y la Iglesia tenia poderoso ascendiente sobre las familias. Y a la ver-
dad que no dejaba de ser impresionante y sobrecogedor aquel silencio que
“resonaba” con fuerza imponente en medio de la solemnidad de las ceremo-
nias sin palabras.

Sin embargo, los partidarios del proyecto, con el General Santos a la cabe-
zZa, no cejaron en sus propoésitos. Y después de muy asperos debates parlamen-
tarios, el proyecto se aprob6 en mayo del 85, sin que la sangre llegara al rio.

Desde ese momento, el matrimonio civil pasé a ser el Unico valido y obli-
gatorio que el Estado reconoceria. El matrimonio religioso —de cualquier reli-
gion— era absolutamente libre, pero debia efectuarse después del civil y exhi-
biendo certificacion probatoria de que éste se habia realizado. Si un sacerdote
0 pastor no cumplia con este requisito y efectuaba el casamiento lo mismo,
tendria pena de seis meses de prision la primera vez, y de un afio en caso de
reincidencia.

La Unica excepcion que contemplaba la ley era el casanmeextremis
debidamente probado; pero él no generaba efectos civiles de ninguna clase.

Fue ésta una muy dura batalla que desgarr6 a nuestra sociedad en el pasa-
do fin de siglo, pero de la que hoy conservamos muy escasa memoria.

Su Majestad el Corset

Mal se podria reconstruir la vida montevideana en las ultimas décadas del
siglo pasado, sin darle entrada a un personaje vestimentario que fue fundamen-
tal en la vida y las dichas de nuestras mujeres, pero mas que nada de nuestros

98



hombres: el corset, protagonista secreto de mil andanzas, avatares y sucesos de
los géneros mas inverosimiles.

Los entendidos en belleza femenina consideraban al corset la parte mas
importante del atuendo de la mujer, a pesar de que no se veia (0 justamente por
eso0). Entre sus ventajas sefialaban la de obligar a las damas a caminar con
cierta parsimonia de movimientdsadencia que por si sola siryeara real-
zar la belleza femenifia.

Si se quiere, se le atribuian al corset poderes propios de un ilusionista:
“Usted podia ver por la calle un cuerpo soberbiamente modelado, y ello no
deberse a las bellezas naturales de las formas emsisi,a la habilidad con
gue la titular se corseteaba. La clave radicaba en elegir corsets de confeccion
excelente, capaces de exaltar exactamente todo aquello que su portadora queria
gue fuese exaltado, reduciendo o escondiendo lo que exactamente no.

La teoria de los expertos pretendia que las mujeres debian empezar a usar
corset desde nifiitas, y asi se hacia. Se fabricaban para ello pequefios corsets
armados con ballenas muy flexibles, y cuyo corte amoldaba y perfeccionaba
desde muy temprano las formas nacientes. Se los aplicaba a infantas de once o
doce afios (pobrecitas).

Pasando al universo de las adultas, digamos que se vendian corsets para
todas las ocasiones imaginables, a las que iremos pasando revista. Pero debe-
mos adelantar que, para que una mujer pudiese considerarse verdaderamente
elegante, debia poseer la coleccion com-
pleta y saber adecuar cada prenda e oy

situacion correspondiente, sin confusi %j% ,ﬁdﬁf’ et

nes que podrian resultar enojosas. L i

Por cierto, el corset mas memorat
de todos era el destinado a usarse el ¢
de la boda. Lo describen como de mo
blanco, forrado de tafetan color ros
adornado con encajes valencianos y
calado, por los cuales se hacian cor
cintitas del grosor de un tallo de esg
ga... La norma exigia —ignoro por qué
no pregunto— que ese corset de noche
bodas fuese completamente cerrado ||; :
delante, debiendo sujetarse por detras: "
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En cambio, el corset destinado a llevarse en los bailes tenia que ser de raso
rosado o celeste, sencillo y adornado de punto de aguja (no respondo de la pre-
cision técnica de los términos).

Después habia un corset de raso negro, dispuesto con guipur y cintas, pero
éste no se aclara bien a qué uso estaba destinado. Cabe sospechar que fuera el
de los malos pasos.

Y estaba también el corset de uso diario, moldeado en raso azul y adorna-
do de encajes blancos. Y los de la estacidn veraniega (ya que la canicula no era
pretexto para dejar de usar corset) que se confeccionaba de batista o de tul y en
la paleta de los colores suavasLfyy agradables para combinar con los ligeros
trajes de estio..”

Aunque nuestras mujeres del siglo pasado y comienzos de éste no eran
casi deportistas, habia que contemplar el caso de las que gustaban practicar
“lawn-tennis” (que asi se decia y se escribia) u otros “juegos de sociedad” que
exigieran cierta movilidad. Para estas “sportwomen”, el corset era de raso y no
estaba armado por medio de ballenas sino de resortes (1), que tenian la virtud
de sostener el tallelejandole toda su flexibilidad, su gracia y su comodidad
de movimientos”.

Y ha de saberse, por Ultimo, que hasta para andar a caballo se usaba un
corset especial, del que so6lo sabemos, extrafados, que tenia que estar confec-
cionado en piel de gama, jamas de gamo, aunque se desconoce la causa de esta
diferenciacion sexual.

Una informacion mas, casi seguramente ignorada por el vulgo lector. Existia
por esos afios una prenda diferente del corset —o0 acaso una variante del mis-
mo— que se llamaba “cinturén matinal”, destinado (segun deducimos sagaz-
mente) a usarse en las primeras horas del dia.

Estaba hecho de batista azul o de raso con charreteras (sic), y no era total-
mente inocente, puesto que estaba per'gada sostener el pecho por deba-
jo y producir la ilusiéon de un busto perfecto. Es indispensable para las elegan-
tes y para las mujeres un tanto gruesas que no hacen su toilette desde tempra-
no”. O sea: para presentarse ante el marido con cara de recién despertada, pero
haciéndole tragar la pildora de un busto perfecto.
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Descubrimiento y gloria del kande suizo

Fue en la misma Plaza Independencia, y por el Novecientos, cuando apa-
recen un dia unos caramelos rosados y duros, que nadie habia conocido jamas.
Los ofrecia un sefior rubio y de guardapolvo blanco impecable y gorrita no
menos impoluta, quien en su pésimo espafiol les explicaba a los transeuntes
gue aquéllos, rosados, eran unos caramelos de origen suizo, fabricados por él,
suizo también, y que se llamaban “kande”, palabra no menos suiza que se
escribia con “k” suiza.

Instalado en la Plaza, daba a probar pedacitos de kande cortados con una
diminuta hacha —seguramente suiza—, con la que iba trozando la larga tira rosa-
da del caramelo que él mismo habia fabricado con misteriosos ingredientes
gue no revelaba.

Y el hombre cayé en gracia y fue bien recibido por la chiquilinada novele-
ra que pronto se aficioné a la golosina; aunque su éxito mayor fue con las
nifieras que acompafaban a los parvulos, ya que el helvético resulté un piro-
peador de primera y duefio de una pinta que encontré gran aceptacién entre
nuestras muchachas.

De aquel predicador de golosinas ignoradas no se supo mas nada. Tal vez
haya retornado a la patria del kande; pero sus caramelos se quedaron aqui, ya
gue adquirieron carta de ciudadania entre los montevideanos. Tal vez porque
los kandes, por ser suizos, servian para recordarnos que éramos, cOmo no, la
Suiza de América, ese otro caramelo sonrosado que tantos uruguayos supieron
saborear con tan ingenua fruicion.
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Los jovenes atletas del 900

Dichosa edad la del 900, en que todavia el deporte no regia, ni de cerca, el
sistema de pasiones prioritarias de los montevideanos. El fatbol habia sido
hasta hacia poco “cosa de ingleses medio locos” y recién se iba incorporando a
las costumbres y gustos de cada vez mas criollos. El remo —anterior entre
nosotros al fatbol- fue también, en los comienzos, reducto minoritario de in-
gleses trasplantados, aunque pronto fue prendiendo entre la gente nuestra, se-
gun se pudo ver en otro tomo de esta obra.

No se crea, sin embargo, que la juventud novecentista era por completo
reacia a los despliegues musculares y las “performances” extenuantes. Asi, una
cronica de 1900 nos hace saber que los alumnos de 4to. y 5to. afios de gimna-
sia de la Universidad de la Republica resolvieron un buen dia hacer lo que ellos
llamaron un “paseo gimnastico” hasta Villa Colén.

Como era “gimnastico”, el paseo fue efectuado, claro esta, a patacon por
cuadra (como se decia entonces), esto es, a pie, ni siquiera en bicicleta; y
participaron en la prueba una veintena de muchachos abnegados, dispuestos a
culminar con éxito aquella hazafia caminatoria.

El relato no carece de sorpresas estudiantil falange partié de la pla-
zoleta de la estacion del Ferrocarril Central a las 7 y 5 de la mafiana, y llegd
a la estacién de Colén a las 9 y 45, empleando por consiguiente 2 horas y 40
minutos en recorrer las tres leguas que hay de distancia de Montevideo a
aquel pueblo”.Nétese la precision cronométrica de la cronica, que parece
anticipar lo que sera después un rasgo obsesivo en toda competencia deportiva
donde el tiempo empleado define rendimientos y posiciones

“Después de verificado el almuerzg@rosigue el cronistase resolvio
hacer el regreso igualmente a pie. Se partié del sitio denominado “Plaza Vie-
ja”, en Colén, a las 3 y 40 minutos de la tarde, haciendo los muchachos su
entrada triunfal a la plazoleta de la Estacién del Ferrocarril Centralalas 5y
55 minutos de la tarde, es decir que recorrieron nuevamente las tres leguas en
2 horas y 15 minutos, con una ventaja, por consiguiente, de 25 minutos sobre
la ida. Se explica esta diferencia por dos razones: primero, porque sélo se hizo
un descanso de 5 minutos en el Paso del Molino, y luego porque se descendia
la cuchilla en vez de ascenderla, como en el viaje de (@af.vez el puntillo-
so cronista de la hazafa olvido un tercer factor nada desdefiable, bien conocido
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de cualquier cabalgante: cuanto mas ligero se anda cuando se retorna a la que-
rencia).

La publicacién novecentista comenta con entusiasmo el alarde de los j6-
venes universitarios puestos a “sportmen”, como dirian en aquel tiempo en que
se anglificaban todos los términos que tuvieran que ver con el defarte:
éste el primer paseo gimnastico que verifican los estudiantes, y han dado,
como se ve, muestras evidentes de resistencia y coraje fisicos que los han
entusiasmado, con los estruendosos hip! hip! hurra con que despidieron a su
profesor de gimnasia al separarse; manifestaciones que el profesor, sefior
Lamas, correspondié con un hurra! a los estudiantes de 4to y 5to. afios de
gimnastica”. Mas britanica no pudo ser la separacién, con los novedosos gri-
tos de victoria y jolgorio recién importados de las islas.

Cualquiera que lea esta crénica se imaginara a los muchachitos de 18 o0 20
afios —mas no tendrian— vistiendo camisilla deportiva, shorts y zapatos de te-
nis, visto el calibre de la hazafia deportiva que acaban de cumplir; pero por
suerte ha quedado una foto que los muestra a todos reunidos en torno a su
profesor Lamas en la misma Estacion de Ferrocarril, no bien concluida la exte-
nuante caminata (no se aclara si antes o después de los hurras); y entonces
descubrimos que todos cumplieron el periplo Montevideo-Colén-Montevideo
vestidos de... traje, chaleco y corbata, cada uno con su elegante gacho en la
cabeza —salvo dos, que prefirieron galerita—, sin que falte algin par de depor-
tistas que realzaron su prestancia llevando baston...
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Todos parecen los papas de ellos mismos, pero eso no les impidié deslum-
brar al Novecientos con aquel “footing” hasta Coldn ida y vuelta, con el que
demostraron su arrojo e intrepidez de auténticos “recordmen” en ciernes. Hu-
rra por ellos.

Inesperados finales de un pianista y un macr6

No pudo ser més variada la tipologia humana que anduvo deambulando
por los circulos infernales del Bajo montevideano a comienzos de este siglo.

En su comparsa esperpéntica se entreverd de todo: maleantes, cafiolos,
nifios bien, compadres, politicos a escondidas, tahures, respetables padres (y
abuelos) de familia, ladronzuelos, musicantes, alcohdlicos, maricas, redento-
res, mafiosos, poetas, traficantes, profetas de a vintén...: nada podia faltar en
aquel caldero donde hervia la hez condenada de la sociedad montevideana,
mientras otros iban a buscar alli desahogo, transgresién, ruptura de barreras
demasiado sofocantes, cuando no la fascinacion morbosa de ser testigo y parte
de aquel aquelarre.

No es de extrafar que entre los pantanales del Bajo emergieran unos cuan-
tos personajes de perfil insélito y casi siempre abyecto, atraidos por la sordi-
dez de los negocios posibles; pero también solian encontrarse presencias no
muy explicables, que parecian llevados por el gusto o la necesidad de aclima-
tarse, vaya a saberse por qué, en esos abismos de disgregacion humana.

A esta Ultima estirpe pertenecio, sin duda, un personaje seductor y miste-
rioso que aparecié un dia en el Bajo sin que se supiera bien como ni por qué
vino a parar alli. En una especie de so6tano de la calle Recinto se acababa de
inaugurar el primer cabaret que funcion6 en la zona, por mal nombre “La
Yeta”; y en él tocaba tango un pianista que se haria legendario, Prudencio
Aragon. Pero un dia Aragdn anuncié que debia marcharse a Buenos Aires y
que en su lugar dejaria a un suplente de su conocimiento.

Para sorpresa de todos, el que vino a ocupar su lugar resulté ser un negro
muy bien vestido y elegante, que para colmo de inadecuaciones con el lugar,
era estadounidense. Cundié la desconfianza entre los parroquianos de “LaYeta”;
maxime cuando el recién llegado se sienta al piano y toca magnificamente una
pieza de jazz.
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Por cierto que todos los parroquianos de aquel lugar militaban con fervor
en las filas del tango. Fue entoncms que el negro, sin inmutarse, interpreté con
el mejor estilo tanguero “Viento en popa”, de Rosendo Mendizabal (o el Pardo
Rosendo), autor del célebre “El entrerriano”. Desde ese momento, el norte-
americano Harold Philips inicia en el Bajo una deslumbrante carrera de pianis-
ta de tango, que lo llevé prontamente a la fama y lo puso de moda en los
ambientes de nuestro submundo tanguero.

Tan alto llegd su renombre que pronto se lo llevan a tocar en ambitos un
tanto mas exigentes: asi se lo ve desfilar por las “pensiones” de Sara Davis,
Juana Ramirez y Maria LOpez. Su éxito arrasador no es sélo musical: Harold
Philips tenia ademas una estampa irresistible de dandy, que lo convirtié en
favorito de las mujeres de la noche, que se lo disputaban.

Y se hallaba el norteamericano en la cumbre de su popularidad tanguera y
femenil, cuando un dia, intempestivamente, anuncia que se marcha para Euro-
pa. No explicd por qué, ni nadie se lo preguntd tampoco: una de las leyes del
Bajo era no preguntar. Como tampoco le habian preguntado antes de donde
sacaba los magnificos trajes y camisas que lucia, ni cémo habia conseguido su
cultura y refinamiento indudables, ni por qué desaparecia durante varios dias y
nadie sabia donde encontrarlo.

De modo que se marchd, nomas, del Bajo, dejando entre los asiduos y las
asiduas un halo de misterio y leyenda que demoré mucho en borrarse.

Cuentan que mucho tiempo después, un amigo recibié una foto que Ha-
rold le envi6 desde Bruselas, donde se lo ve con una rubia estupenda. “Mi
esposa’, explicaba escuetamente.
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La contracara de esta figura simpatica y misteriosa nos la proporciona otro
extranjero, esta vez un francés, que hizo también del Bajo su centro de opera-
ciones. Pero es éste un personaje siniestro y vituperable. Era conocido por
Victor el Francés y su “oficio” conocido era el de explotador de mujeres.

Se sabe que en nuestro bajo mundo, Victor el Francés capitaneaba una
especie de hampa muy bien organizada, de la que él era la cabeza indiscutida y
temible. Y eso que en el Bajo tallaban por entonces otros sujetos de fama brava
como Pierre le Noir —también francés—, Marius, Pepe el Portefio, quienes, a
pesar de ser maleantes de siniestra trayectoria, obedecian a Victor y trabajaban
para él.

Victor el Francés tenia instalada su “oficina central” en el Café de la Union,
en pleno corazén del Bajo. Y desde alli manejaba los hilos de sus negocios
siempre turbios, que eran variados y abarcaban los ramos mas lucrativos, aun-
gue su “especialidad” era la trata de blancas.

Es sabido que en el Bajo estaban de rigurosa moda las prostitutas france-
sas, diosas de chafalonia en aquel universo prostibulario: la clientela exigente
no se conformaba con menos. Entonces Victor se las arreglaba habilmente con
sus conocimientos y relaciones en su pais natal, para tejer las redes de su “tra-
fico infame” (como dice el lugar comun de las crénicas policiales).

Hasta que un dia él también, como antes Harold Philips, anuncié sorpre-
sivamente que abandonaba su sitial en aquel submundo delincuencial del que
habia sido duefio y sefior. Victor habia decidido volver a su tierra, tal vez con-
forme con la fortuna que a esa altura ya se habia labrado, 0 acaso harto de vivir
en sobresalto continuo bordeando la cércel.

Lo singular de este hombre nada facil de comprender, fue que, vuelto a su
pueblo, se dedico a... fundar escuelas, organizar bibliotecas, impulsar toda
suerte de obras benéficas... ¢ Remordimientos? ¢, Una forma de pagar una deuda
moral que lo atormentaba? ¢ Un genuino sentimiento de solidaridad que recién
ahora podia ejercerse, pero nada facil de entender en aquel hombre que habia
llevado una vida siniestra y crapulosa y habia tenido un comportamiento tan
poco piadoso con sus semejantes?...

Harold Philips y Victor el Francés: dos personajes de leyenda en el firma-
mento del Bajo montevideano, tan contrapuestos en sus vidas como en sus
psicologias. Pero igualmente contrapuestos en la manera de terminar sus an-
danzas.
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En efecto, un dia llegdé a Montevideo una carta desde Europa, anunciando
gue Harold Philips habia sido fusilado por espia durante los dias de la Primera
Guerra Mundial. Y en otra correspondencia desde Francia se hacia saber que
aguel Victor el Francés de tan detestable recordacion entre nosotros, acababa
de ser electo Alcalde de su pueblo, como reconocimiento a sus obras benéficas
y a su interés por el bienestar de sus conciudadanos...

Las damiselas y el monstruo de acero

A poco de comenzado el siglo, tiene lugar en Montevideo una amable
reunion social en un escenario por demas infrecuente: la terrorifica cubierta de
un barco de guerra.

Se hallaba anclado en nuestro puerto un crucero estadounidense, el Chica-
go. Y segun consignan las cronicas de la época, “un nucleo de jévenes de
nuestra sociedad” tuvo la idea de ofrecerle un banquete a la oficialidad de la
nave. Realizado el agape, que resulté “encantador”, la plana mayor del Chica-
go se dispone a retribuir atenciones, invitando a los jévenes para un agasajo a
bordo.

Conviene darle entrada textual al testimonio sospechosamente alborotado

del cronista social del novecientA:las 2 de la tarde salieron de la Capita-
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nia tres vaporcitos, llevando el mas distinguido cargamento que era dable
imaginar. Grupos de damas y caballeros de nuestra alta sociedad, iban, con
esa nerviosidad que antecede a las fiestas, con la vista fija en el horizonte,
donde se destacaba el Chicago luciendo el lujoso empavesamiento de gran
gala. Cuando se lleg6 al costado, la oficialidad estaba sobre cubierta; y si los
poderosos cafiones se mantenian discretamente callados, la banda de a bordo
saludaba a los visitantes con alegres notas”

Alegrados de este modo los visitantes gracias a que los cafiones permane-
cieran callados para que la banda se luciera, trepan a cubierta las damas y
caballeros de nuestra alta sociedad.

“La reluciente cubierta presentdé desde ese momento el mas animado as-
pecto con el vivo color de las banderas nacionales y norteamericanas que,
hermanadas, adornaban el improvisado sal6n de baile al aire libre. Hubo en
ese momento detalles deliciosos”.

Y pasa entonces a mostrarnos uno de esos detalles deliciosos, dificilmente
superable por ningun otrtMas de una mano femenina acaricié algunos de
los brillantes cafiones, y de seguro que el monstruo de acero hubiera tronado
de placer, si no se lo impidiera la disciplina férrea que impera siempre entre
marinos de guerra... Los bronces relucientes, el brillante acero, todas aque-
llas formidables maquinas de guerra, contrastaban con la animacién de los
elegantes valses boston de la banda y la belleza y las toilettes de las damas”.

Salteamos otros detalles deliciosos y nos vamos aproximando resignada-
mente a la inevitable despedidlos oficiales del Chicago, asi como los del
Wilmington —otro barco estadounidense en nuestro puerto—, siempre galantes
y correctos, se excedieron en hacer agradable la fiesta a todos los concurren-
tes, quienes se retiraron profundamente gratos a las finezas y amabilidades
recibidas. El almirante Schley, con su Estado Mayor, hicieron los honores de
la fiesta con tanta galanteria como pericia y valor demuestran en el mando de
sus buques, tanto en la paz como en la guerra”.

Y sigue la ndmina pormenorizada de todas las damas asistentes a este
sarao acuatico, pero resultaria fastidioso transcribir los nombres de las dicho-
sas. Apuntemos, eso si, que todas, colmadas de atenciones, hicieron la travesia
de retorno en los tres vaporcitos de la Capitania, regresando sin una salpicadu-
ra a sus hogares, felices por haber acariciado a los terribles cafones del Chica-
go a punto de ponerse a tronar de placer.
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Alegato del fatbol contra la literatura

Fue sin cuartel la guerra entre literatos y futbolistas alla por el Novecien-
tos. A decir verdad, iniciaron las acciones bélicas los escritores, que juzgaban
con burla y desprecio los primeros alardes musculares de los jovenes —y no tan
jovenes— a quienes veian agitar sus fisicos sin entender para qué diablos. Pero,
como se vera, el futbol no se quedd de brazos cruzados, y respondié contrata-
cando con safa aquellos embates de los hombres de letras.

Se entiende la inquina que éstos le profesaban a la actividad fisica. El
estilo personal de los intelectuales del 900 era su negacion casi puntual: mele-
nas caudalosas, el rostro en lo posible demacrado como delatando alguna en-
fermedad inconfesable, los fisicos esmirriados, la figura desalifiada o, mejor
aun, desaseada, como pregonando a los cuatro vientos un desapego irreconci-
liable por las convenciones burguesas y bienpensantes de una sociedad pacata
a la que un intelectual que se preciara no podia menos de desdefiar y transgre-
dir...

Por lo demas, el literato de entonces sacralizaba la bohemia literaria, vi-
via en los cafés, era personaje de la noche, se refugiaba en cenéaculos insalu-
bres, solia beber por demas, sin que faltara alguna exhibicion de morfinoma-
nia, real o fingida, que formaba parte del figurin a la moda segun los vientos de
“degeneracién” que soplaban desde el decadentismo elegante impuesto por la
Meca parisién.

En suma: exactamente todo lo contrario de lo que reclamaba el beato y
algo inocentén lemaniens sana in corpore sdivenerado por los deportistas
de todos los tiempos y lugares.

Uno de los poetas que con mayor safia atacéo la pasién por el deporte y
puso en ridiculo el afdn de correr como un energimeno detras de una pelota,
fue nada menos que Julio Herrera y Reissig. Y precisamente a él le salu al
cruce un conocido politico y periodista de aquellos dias, el doctor Pedro Mani-
ni Rios, una de las cabezas visibles de la oposicion conservadora colorada al
reformismo de Batlle, quien no vacila en vapulear por la prensa al poeta mayor
de nuestro Novecientos.

“Al sefior Julio Herrera y Reissigclama iracundose le ha antojado que
nuestra juventud debe descuidar su fisico, haciéndolo degenerado y misérrimo
para gozar del concubinato con las musas ideales. Nosotros opinamos en sen-
tido diametralmente opuesto. No podemos comprender como se pretende que
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crezca y desarrolle el vigor intelectual de nuestra muchachada, cuando la
mayor parte de ella prolonga sus dias a remiendos; cuando todas las vivaci-
dades del espiritu se debilitan y agostan y acaban por ceder ante las exigen-
cias de un organismo enclenque y raquitico. Toda irregularidad organica, todo
estado patologico de la fisiologia del individuo, sefiala un tropiezo paralelo
en las funciones de su inteligencia. jY encima se les predica a nuestros jovenes
que abandonen los fatbols y los gimnasios y se entreguen a las vanas super-
fluidades de la literatura!”

Es evidente que con este exabrupto final —considerar a la literatura “vana
superfluidad™, se le fue la mano a don Pedro, como antes a los detractores del
deporte en nombre de un decadentismo de importacién: ya se ve que las pasio-
nes no suelen ser madrinas ldcidas de ninguna ecuanimidad.

Los hechos posteriores, como demasiado sabemos, dieron amplia victoria
a los defensores del deporte, con su adalid Manini Rios a la cabeza: en Monte-
video, como en todas partes, el futbol y las demas disciplinas del musculo
siguieron conquistando juventudes, en una marcha avasalladora que alcanza su
culminacién en nuestros dias, cuando el deporte se vive con pasion y entrega
tan parecidas al fervor religioso.

Sefialemos por ultimo que los intelectuales del Novecientos, derrotados
por los fanaticos del deporte, tuvieron dentro de filas una oveja negra, por no
decir un desertor: Horacio Quiroga era, como se sabe, fanatico del ciclismo
deportivo. Y quién sabe cuantos de sus relatos sobrecogedores fueron concebi-
dos encima del cuadro de una bicicleta de carrera, en medio de furibundas
pedaleadas que Herrera y Reissig con seguridad no habra aprobado...
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El café que jubilaba a sus parroquianos

Hasta no hace mucho se podia ir a jugar a los dados, al ajedrez o al dominé
sobre sus afiejadas mesas de buena madera. (Este autor consumio algunas ma-
drugadas de su juventud jugando absorbentes partidas de generala). ElI Café
Britanico fue de los Ultimos baluartes del siglo pasado que pervivieron lozana-
mente hasta la segunda mitad del nuestro, fecha en que sucumbe para descon-
suelo de los nostélgicos.

Habia abierto sus puertas en 1896, préximo al Palacio Salvo. Pero su auge
y su gloria ocurrieron a partir de 1914, cuando se congregaron en sus mesas
gentes literarias, algin que otro politico, ajedrecistas de campeonato, historia-
dores, morfinbmanos, comerciantes de no muy alta estofa...

Cuenta Manuel de Castro, que lo frecuent6 por afioa: éxtenso, y ha-
cia el fondo los hermanos Tramontano, sus duefios, habian hecho pintar, en
honor de la clientela y con todo esmero, un paisaje tirolés con diminutas mon-
tafias, una cascada con juegos de luces imitando el agua, y en primer plano
una pastora reclinada en actitud de dulce abandono, sosteniendo un cantaro
de barro. Una vez terminada la obra, los hermanos Tramontano creyeron del
caso pedirle la opiniobn a Augusto Gonzalbo, critico de arte del diario “El
Dia” y mas tarde redactor de “La Mafiana”, asiduo cliente al café. Gonzalbo,
enfocando hacia la obra su Unico ojo, pues el otro era de vidrio, sentencié
gravemente: “Cuando la fantasia popular se desborda, culmina en estos ver-
daderos engendros!”

Los inocentes duefios del Britanico supusieron que la palabra “engendro”
era un elogio, y entonces le regalaron al critico una botella de cofiac francés,
gue por supuesto no demord en ser degustada hasta muy al fondo por el critico
y su rueda de amigos.

Estos hermanos Tramontano le vendieron el negocio, en 1941, a un tal
Félix Croccia, que desde los 11 afios habia sido lustrabotas del Britanico e
inmediaciones. El nuevo duefio resulté ser un hombre original, puesto que
introdujo una innovacion nunca vista en los anales de este ramo: decidi6 “jubi-
lar” a los parroquianos que cumplian treinta afios de habitués, y desde ese
momento tenian derecho a una copita o café por dia a cargo de la casa...

Desdichadamente para los jugadores de generala y demas fanaticos, el
Britanico paso a peor vida alla por la década del cincuenta, en los alrededores
de Maracand, segun creo recordar.
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Marajaes y simios fabulosos en Montevideo

En 1925 ocurrié en nuestra ciudad un hecho desacostumbrado, que dej6
con la boca abierta a los montevideanos: nos visité un auténtico maraja hinda,
primero que llegaba a estas playas desde sus exéticos reinos cuya fastuosidad
no nos era facil imaginar.

La fantasia popular se desbord6 a poco de llegado el simpético personaje,
y pronto se le adjudicaron riquezas nunca vistas, palacios nunca vistos, festi-
nes nunca vistos, elefantes nunca vistos, pero sobre todo harenes nunca vistos,
con manadas de espléndidas odaliscas para uso exclusivo del titular.

Pero no permanecié demasiado tiempo entre nosotros el fabuloso Maraja
de paso, requerido por otros trajines. Sin embargo su breve presencia impre-
siond y deslumbro de tal modo, que su visita fue considerada sin disputa posi-
ble el acontecimiento del afio.

En aquel 1925, ello queria decir algo muy preciso: que alli se encontraba
el tema central de la temporada que iba a presentar, como todos los afios, la ya
instituida Troupe Estudiantil Ateniense. Y en efecto, su esperado espectaculo
se titulé esta vez “El Maraja de Akhadejala”, y tuvo al dichoso Maraja como
hilo conductor de los diferentes niumeros que componian la Revista y que,
obedeciendo a la razon de ser de la divertida troupe, se tomaban en solfa la
vida y los milagros del Montevideo de ese momento.

Varios nimeros impactaron ese afio. La playa fue un tema dominante,
porque al parecer fue por entonces que empezaron a cambiar nuestros habitos
veraniegos: se dejaron a un lado definitivamente las umbrosas casas-quintas
del Paso del Molino y el Prado, nuestra gente pas6 a preferir los soleados
palacetes y chalets de Pacitos; al tiempo que se abandonaban los espantosos
trajes de bafio femeninos y las salidas de bafio masculinas de género de toalla
con capuchodn, y todos empezamos nuestra inexorable marcha hacia el despo-
jamiento paulatino en que hasta hoy, entusiastamente, andamos.

Otro tema fue el jazz, que acababa de entrar a bocanadas en nuestras afi-
ciones musicales; y pasaron por la Revista ateniense los nombres en boga de
Paul Whitman, George Gershwin, Al Jolson, Louis Armstrong. Pero la sensa-
cién de la temporada en el rubro “imitaciones” estuvo a cargo del joven estu-
diante Roberto Fontaina, quien recre6 en el escenario a un inigualable Maurice
Chevalier en la recién estrenada “Valentine”, que estaba dando su triunfal vuel-
ta al mundo por esos mismos dias.

14



Montevideanos
vestidos casi
como
oficinistas
hacen playa [
en Capurro
(1914).

Sin embargo, el nUmero que mas impresiond en una temporada prodiga en
atracciones y brillanteces, fue el que estuvo a cargo de un atleta, mas que de un
artista, si es que no era ambas cosas a la vez: Arturo Filloy, campedn nacional
de saltos, experto en gimnasia de aparatos y dotado de una agilidad inverosi-
mil.

Este Filloy habia estudiado a fondo los movimientos simiescos y se diver-
tia en la playa de Pocitos todas las mafanas haciendo piruetas de mono para
asombro de la chiquilinada que no podia creer lo que estaba viendo: los movi-
mientos, los brincos y hasta las morisquetas del gimnasta eran calcadas de un
chimpancé. Habia que verlo rascandose, balanceandose en alguna barra, tre-
pando con increible velocidad por los fierros de los juegos y luego dejandose
caer desde lo alto con facilidad pasmosa.

Y coincide que en ese afo 1925 llega a manos de la Troupe una revista
francesa, “Fou”, que traia comentarios sobre una comedia norteamericana que
estaba teniendo un enorme éxito: “El mono que habla”. Y junto con el comen-
tario venian fotos, que permitian apreciar una caracterizacion estupenda del
actor que interpretaba el papel de mono. Pero si el francés podia, ¢,por qué no
Filloy?

Se deciden entonces los atenienses e incluyen en la revista de ese afo un
ndmero que presentaba a un simio encarnado por Filloy, con la ayuda del nota-
ble maquillador Cepellini (que inauguraba de ese modo una estirpe de maqui-
lladores teatrales que ha perdurado). El efecto fue sobrecogedor; la caracteri-
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zacion, perfecta. Filloy comia en escena tal cual lo haria un mono, patinaba,
andaba en bicicleta, trepaba por las salientes de los palcos del Solis...

El publico no salia de su asombro. “Este solo cuadro merece una revista”,
proclamé, delirante, un critico teatral; y en parecidos términos se expidieron
sus colegas. No se habl6 de otra cosa en Montevideo. Sobraron motivos, pues,
para que 1925 quedara impreso en la memoria del espectaculo montevideano.

Sefialemos por Ultimo que al afio siguiente ocurrira el episodio que hizo
época Yy que seguramente todos oyeron mencionar alguna vez: vuelve Filloy a
transformarse en chimpancé, pero esta vez en compafiia de Canuta, una mona
auténtica traida del zoolégico. El éxito vuelve a ser delirante, pero... finalizada
la temporada y vuelta la chimpancé a su cubil, se pone a extrafiar a su compa-
fiero que ya no esta con ella, languidece dia tras dia, y termina dejandose morir
con el mejor estilo de una heroina romantica...

Los afanes de Miguelito Pérez (alias Pajarito)

Nada nos dicen su nombre ni el alias con que era bien conocido en los
recovecos de la feria de Yaro, hoy Tristan Narvaja, en las cercanias de 1930.

El sobrenombre “Pajarito”, al que respondia gustoso, tenia una razon de
ser bastante obvia: eran precisamente pajaritos los que él vendia en la feria
domingo a domingo.

Tenia instalado su “negocio” en la esquina misma de Yaro y Cerro Largo y
consistia en un gran jauldn, sobre el cual habia implantado, como era un co-
merciante serio, un gran cartel con el nombre de la razon social de la que era
exclusivo responsable. Se titulaba, no muy modestamente, “El ornit6logo”,
escrito en grandes letras de factura indudablemente casera; y estaba acompa-
flado de un subtitulo mas bien enigmatico: “Venta de péjaros raros y afines” (el
duefio nunca pudo explicar muy bien a qué se referia con lo de “afines”).

Los tales péjaros raros (quizas también los afines) eran aves de proceden-
cia variada, que se veian saltando en los palitos de la pajarera: unos eran dina-
margueses, otros ecuatorianos, éstos de aca alemanes, aquéllos nigerianos, o
belgas, o incluso chinos. Su surtido era altamente cosmopolita, y si uno se
paraba a observar su extranjero aspecto, notaba que en efecto tenian todos un
pelaje que jamas se habia visto por estas latitudes.
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Preguntones no faltaban, y entonces Pajarito prodigaba explicaciones so-
bre la nacionalidad de los volatiles que él habia importado, sus costumbres en
el lugar de origen, los problemas de adaptacion a nuestro medio, que él, como
calificado experto, habia tenido que sortear para poder ofrecerlos en venta aho-
ra en condiciones Optimas de esplendor y pelaje, ya que, como usted puede
ver, constituyen un estupendo adorno vivo que...

¢ Si cantan? jPor supuesto! Ese es su atractivo mayor: escuchar trinos en
idiomas que no son el nuestro y que... ¢Quiere oirlos? jPero como no! Y ahi
nomas los pajaritos exoticos se ponian a trinar para asombro y deleite de los
escuchadores casi nunca compradores (aunque era raro el domingo en que
Pajarito no lograra colocar algun par de pupilos).

Pero su negocio no se limitaba a la feria de Yaro. Miguelito Pérez era un
hombre activo y emprendedor, que no estaba dispuesto a desaprovechar los
dias de semana. Y entonces se tomaba con sus pajaros un tranvia que lo llevaba
hasta Malvin, y desde alli se iba caminando hasta la entonces lejanisima Ca-
rrasco, atravesando inhdspitas dunas; pero €l habia aprendido que los aristo-
craticos habitantes del aristocratico balneario eran por demas sensibles a las
maravillas que él iba a ofrecerles; al punto de que era raro el dia que se volviera
con menos de 80 o 100 pesos, que en aquellos tiempos representaban casi casi
una pequefia fortuna para un modesto vendedor de péjaros.
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La verdad de esta historia de Miguelito Pérez ya hace rato que habra sido
adivinada por el lector, siempre tan perspicaz cuando de truhanerias se trata. El
hombre habia inventado una especie de anilinas con los colores mas variados
gue él combinaba a voluntad, y que luego aplicaba con verdadera maestria a
los plumajes criollos de gorriones y chingolos, horneros y benteveos, consi-
guiendo efectos admirables de transmutacion croméatica. Era, realmente, un
Picasso de la ornitologia.

Y todavia se daba el lujo de pintarles a los pajaritos, con pincel fino, una
linea dorada en el pico, que les daba una terminacién suntuosa, y que servia
para demostrar, de paso, el genuino exotismo de los ejemplares, porque aqui
en el Uruguay nadie usa esa rayita.

Muy bien, ¢pero cdmo conseguia Miguelito que los pajaritos cantaran
cuando los posibles clientes pedian una demostracién? No cantaban nada. Este
hombre habia desarrollado una segunda habilidad, seguramente no conocida
en los anales de la picardia, tanto criolla como foranea: no se sabe cémo, habia
aprendido a ser lo que se llamaria “ventrilocuo de pajaros”. El que trinaba era
él, pero con tal habilidad que el sonido parecia salir de los piquitos con orla
dorada.

Si bueno, ¢pero qué ocurria cuando los compradores se llevaban el pajari-
to para su casa y alli comprobaban que el trino exdtico no volvia a repetirse, o
era sustituido por un crudo y ordinario canto criollo? El cliente iria en busca de
Pajarito para protestarle con toda razon... pero el ornitélogo ya lo estaba espe-
rando hacia rato: “Lo que pasa es que estos pajaros exoéticos son muy delicados
y les cuesta enormemente adaptarse. Deje pasar un tiempo y entonces ya vera
usted que...”

Y si el cliente no quedaba convencido y se ponia demasiado insistente,
Pajarito sacaba a relucir un libro de... Freud —si, Sigmund Freud, el creador del
psicoandlisis—, donde al parecer esta incluido no sé como este dato que le venia
de perlas: “Los pajaros delicados tardan a veces cinco afios en adaptar su canto
cuando los trasladan a regiones alejadas de su nacimiento”.

Por cierto que se trataria de un Freud apdcrifo, agregado quién sabe con
gué malas artes por el propio Pajarito; ¢pero quién se atrevia a desafiar la
autoridad del pope del psicoanalisis, que empezaba a imperar indiscutido con
sus aportes y descubrimientos, no sobre volatiles, es cierto, pero si sobre las
interioridades del alma humana, que tanto se les parece...?
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Se oponen, polemizan, mueren el mismo dia

El 24 de julio de 1938 es una fecha resonante en la historia politica de este
pais: tuvo lugar el que se llamo “Mitin de Julio”, tal vez la movilizacion civica
mas numerosa que se conocié hasta ese momento. Fue promovida por el bat-
llismo y el nacionalismo independiente, proscriptos opositores al régimen dic-
tatorial de Gabriel Terra, que reclamaban en ese acto el retorno a las practicas
democraticas abolidas desde el afio 33.

Como es comprensible, todo ese dia Montevideo estuvo en vilo, aguar-
dando el momento de la manifestacion, que se esperaba multitudinaria. No se
hablaba de otra cosa en un Montevideo tenso y expectante.

No es de extrafiar, por eso, que nuestra ciudad no tomara la mas minima
nota de un doble hecho luctuoso que acontecio en el correr de ese dia: el falle-
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cimiento casi a la vez de dos figuras de enorme gravitacion en la vida cultural
del pais, como lo fueron el pintor y pensador Pedro Figari y el novelista Carlos
Reyles.

Pero lo que hace mas singular la coincidencia de las dos muertes ese mis-
mo dia, es que ambas personalidades, casualmente, se habian enfrentado en un
ardorosa polémica algunos afios antes, en que los dos defendieron posiciones
diametralmente opuestas acerca de un tema que, por lo demas, parece conser-
var hoy una acrecentada vigencia y actualidad.

Veintiocho afios atras, Carlos Reyles habia salido a sostener una posicion
que entonces parecio bastante peregrina en un intelectual (puede que hoy no
sorprendiera tanto). Afirma que en el mundo moderno, el oro, el interés pecu-
niario, es lo que debe primar por sobre toda otra consideracion, porque segun
él ha caducado para siempre el mundo del espiritu, de la idea.

“La renuncia del espiritu como lazarillo de la vida es inminente. El viejo
idealismo no tiene ninguna virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos mas can-
didos como una vejiga desinflada. Francia, Italia, Espafa, Portugal, pagan
muy caro su irrealismo, el crimen de haber preferido la idea al hecho, la
palabra al acto. El lirico bagaje de ayer, es hoy pesada impedimenta. No sélo
no incita a obrar, sino que impide obrar. A esos paises el pasado les pertenece,
pero no el futuro, por no haber reconocido todavia que la Fuerza es el elemen-
to divino del universo, como el oro es el elemento divino de las sociedades”.

En opinion de muchos, esa divinizacion de la Fuerza, procedente de Nie-
tzsche y luego sustento de tristes ideologias de este siglo, trae inevitablemente
afligentes reminiscencias de un pasado no muy remoto; mientras que, en cam-
bio, esa devocién por el oro como valor rector de las sociedades, nos remite a
un presente por demas palpable. Hay quienes se han preguntado si el Reyles
empresario préspero y exitoso que fue, no habra sofocado al artista e intelec-
tual indudables que hubo en él.

Poco después de establecer Reyles estos conceptos, le sale al cruce Pedro
Figari en su reconocida obra ensayistica “Arte, estética, ideal”, publicada en
1912, donde sostiene posiciones exactamente contrarias.

“El oro, tan aclamado y codiciado, esta muy distante de ser un maravillo-
so agente de progreso y prosperidad. ¢ Qué es el oro, en resumen? Un recurso.
Como lo es el acero, o el masculo, o la pélvora; que tanto pueden servir para
una obra generosa como para una infamia. Asi como el masculo se aplica a
extraer Utilmente de la tierra sus tesoros, con igual facilidad clava un pudal
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por la espalda... Son las ideas, las ideas encaminadas en el conocimiento, las
grandes palancas, los grandes propulsores del progreso. Basta un descubri-
miento, una comprobacion cientifica, para que el oro, el musculo, el acero, la
idea, todo se ponga a su merced, como un esclavo. El raciocinio es el agente;
lo demas le rinde vasallaje como brazo ejecutor”.

Cada lector puede sentirse mas cerca o0 mas lejos de una u otra de estas
posiciones, pero al menos reconozcamos que mas nitidos no pueden aparecer
expuestos los dos polos contrarios de una contienda ética o filoséfica que no se
diria, ciertamente, cosa del pasado. (Justo es establecer que, bastante tiempo
después de esta polémica, se advirti6 en Reyles un cambio de 6ptica que lo
llevé a atenuar y matizar en buena medida la radicalidad de sus opiniones
recién expuestas).

Tal fue lo ocurrido, pues, en aquel 24 de Julio recordable por tantos moti-
vos: mientras en la calle un rio de uruguayos reclamaba la recuperacion de la
democracia, en el mismo instante estos dos personajes de incuestionable valia
intelectual, pero de sentimientos tan encontrados, se apagaban a la vez.

(No puede verse sino como una dolorosa ironia el que un hombre que
habia endiosado el oro y exaltado el poder del dinero, muriera pobre en un
apartamentito céntrico de Montevideo...).
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