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Este Tomo 5 de �Boulevard Sarandí�

En 1996 se cumplieron veinte años de la primera aparición de “Boule-
vard Sarandí” (Memoria anecdótica de Montevideo), inicialmente
como audición radial en la emisora CX-30 –entonces llamada obli-
gadamente La Radio–, y luego como libro publicado ese mismo año
por Ediciones de la Banda Oriental.

En ocasión de este XX aniversario, aquella emisora, ahora de-
nominada –como siempre había sido– Radio Nacional, me invitó a
realizar un ciclo conmemorativo donde utilizara exclusivamente anéc-
dotas no incluidas en ninguno de los cuatro tomos de que se compo-
ne hoy “Boulevard Sarandí”.

Por su parte, completado dicho ciclo radial, Ediciones de la
Banda Oriental me propuso publicar un volumen nuevo, que reco-
giera dichos materiales desconocidos para los lectores de los cuatro
tomos anteriores.

Como se comprende, estos artículos –que abarcan todas las épo-
cas de Montevideo– son por fuerza complementarios de los  existen-
tes en los cuatro tomos anteriores, y están destinados a incorporarse
a ellos en alguna reedición futura, en la que irán a ocupar el lugar
que les corresponda en los sucesivos grupos cronológicos.

Agradezco a Radio Nacional y a Ediciones de la Banda Orien-
tal su voluntad de conmemorar este aniversario de mi obra, permi-
tiéndome reconstruir –mediante la palabra hablada y escrita– aquel
intento emocionado de hace veinte años, cuando procuré contar en-
tera la historia de nuestra ciudad a través de anécdotas que repro-
dujeran la atmósfera y el perfume de las sucesivas épocas que com-
ponen el ser y el acontecer montevideanos.

M.S.



Por los días
de la Fundación

y la Colonia
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Montevideo ¿se habrá llamado Montevideo?

No es imposible que todos estemos equivocados cuando afirmamos que la
capital de nuestro país es Montevideo. Acaso sea, más bien, “Montem Video”,
las dos palabras separadas y con acentos en la “o” y en la “i”: móntem vídeo,
por chocante que nos resulte hoy esta grafía, después de 270 años de pronun-
ciar el nombre de nuestra ciudad de la manera que nos es familiar.

Todos sabemos cuánto se ha discutido el origen del curioso término “Mon-
tevideo”, y cómo se han propuesto diferentes hipótesis, ninguna concluyente a
esta altura, ninguna demasiado convincente a decir verdad.

La que postula el nombre “Montem Video” apareció en un libro de Carlos
Travieso, publicado en 1923, y es sin duda de las más peregrinas, pues se
sustenta en una argumentación que parece harto rebuscada, como enseguida se
verá; pero no estará demás repasarla, entre otras razones porque su autor revisa
e intenta refutar algunas propuestas anteriores, con lo cual nos acercamos a
una visión de conjunto de lo que ha sido esta antigua y bastante infructuosa
polémica acerca de cómo hemos sido bautizados y por qué.

Es sabido que la tradición más arraigada acerca del origen de la palabra
“Montevideo” la hace provenir de una exclamación que habría lanzado el vigía
que venía trepado en el palo mayor de la nave de Magallanes, al divisar nuestro
Cerro. ¿Pero qué habría gritado, exactamente? Aquí mismo, en el grito, se
centran las primeras observaciones que formula Carlos Travieso.

Para los más, el grito del vigía debe de haber sido: “¡Monte vide eu!”,
queriendo decir, claro está, “veo un monte”: y de “Monte vide eu” habría deri-
vado, en traslación casi literal, “Montevideo”. Sin embargo, Travieso hace no-
tar algunos aspectos idiomáticos de la frase lanzada por el vigía.

La expedición de Magallanes –alega– traía en su tripulación a numerosos
portugueses y gallegos; y las palabras “monte” y “eu” son indistintamente
gallegas o portuguesas. Pero no ocurre lo mismo con el verbo “vide” en la
forma que está inserto en la frase. En efecto, la traducción literal de “monte



8

vide eu” tendría que ser “monte ve yo” o “monte mira yo”, o aún “monte véase
yo”, expresiones éstas que es imposible suponer que las dijera un marinero
portugués o gallego.

¿Y si el vigía, en cambio, fuese de origen castellano, ya que en una expe-
dición tan nutrida venía gente de diferentes procedencias hispánicas?

Imposible, vuelve a señalar Travieso: ningún vigía de habla castellana
gritaría “monte veo” o “monte vi”, o “monte vide” (en castellano antiguo). Lo
natural es que hubiera exclamado “veo un monte”, o “vi un monte”, o en todo
caso “he visto un monte”; pero de ninguna de esas expresiones surgiría con
naturalidad la palabra “Montevideo” por más que la forcemos.

Desechadas estas hipótesis, Travieso se lanza a exponer la suya propia,
que nos depara unas cuantas sorpresas: la primera, que la palabra “Montevi-
deo” no provendría, según él, de ninguna de las lenguas ibéricas, sino del latín;
y la pretensión no parece demasiado descabellada si pensamos que “veo un
monte” se diría en latín exactamente “montem video”; y de ahí a nuestro nom-
bre no hay más que... una “m” sobrante.

En algún momento –reconoce Travieso– se manejó una variante muy próxi-
ma, y la expuso nada menos que un testigo presencial, lo que parece darle una
fuerza irrefutable. Fue sostenida por  Francisco Albo, integrante de la expedi-
ción de Magallanes, en su “Diario de Viaje”. Según él, lo que exclamó el vigía
fue “Montem vidi” (y no habla para nada de “montem video”).

Pero –retruca Travieso– para aceptar “Montem vidi” habría que suponer
que el vigía lo dijo en tiempo pasado: “Yo vi un monte”, o “yo he visto un
monte”, lo que no parece lógico si lo estaba viendo en ese mismo momento.
De modo que lo recto, lo natural, es que haya exclamado “yo veo un monte”,
es decir “montem video”.

De todos modos, en esta argumentación de Travieso queda el rabo por
desollar: ¿cómo podemos suponer que un simple vigía de la expedición de
Magallanes, casi seguramente un marinero sin mayor ilustración, iba a lanzar
aquella expresión en latín, y no en su lengua habitual, ya fuera castellano,
portugués o gallego? Es entretenido ver cómo se las arregla Travieso para sor-
tear este escollo nada menor.

Comienza aduciendo que no debía ser un marinero vulgar el que venía
oficiando de vigía en ese momento. En efecto, era disposición obligatoria en
las navegaciones de la época la de que, cuando se llegaba a zonas costeras
peligrosas, o habiendo tormenta, la vigilancia debía ejercerla alguien con co-
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nocimientos especiales de náutica, no un marinero común. Y en la expedición
de Magallanes venían por lo menos siete hombres de aceptable nivel de ins-
trucción, lo que en la época implicaba un buen dominio del latín, idioma obli-
gatorio en la educación corriente de aquellos días.

Convenido, ¿pero por qué, aunque aquellos pocos hombres supieran latín,
iban a lanzar en este idioma su exclamación en un momento como aquél? La
respuesta que intenta darle Travieso a esta pregunta por demás procedente,
parece demasiado retorcida y por lo mismo se nos hace endeble: según él, ello
se explicaría como una forma algo bromista, juguetona, de anunciar la nove-
dad. ¿Por qué bromista?

Para explicarlo, Travieso apela a una observación psicológica que puede
no ser disparatada del todo: si el vigía hubiese lanzado una expresión corriente
en idioma corriente, difícilmente la misma habría quedado grabada en los de-
más compañeros, ni servido como denominación definitiva del lugar que ha-
bían avistado. ¿A quién le iba a llamar la atención? En cambio, por ese mismo
rasgo insólito de haberse gritado en latín y no en español ni en portugués, a los
tripulantes les sorprendió  la ocurrencia, les hizo gracia, y por eso mismo no se
les borró y adoptaron el término como nombre definitivo del espacio geográfi-
co que acababan de encontrar.

Más allá de lo peregrino o dudoso de esta explicación, es justo reconocer
que Carlos Travieso agrega, en cambio, otros argumentos más sólidos en abo-

Montevideo
y su Cerro

¿fueron
bautizados

en latín?



10

no de su aventurada hipótesis. Aduce, por ejemplo, que la expresión “Montem
Video”  aparece más de una vez en documentos relativos al Cerro, y aún
–después– a nuestra ciudad (que es llamada en un momento “Ciudad de San
Felipe de Montem Video”). El término lo utiliza en alguna ocasión el propio
Zabala, nuestro fundador; y aparece también en documentos del Consejo de
Indias; en algunos de los decretos del mismo Rey; en crónicas de viajeros; en
escritos de ingenieros militares; en planos de fortificaciones, etc.

En un principio, la palabra se escribía separada en sus dos términos, “Mon-
tem” y “Video”; más adelante se las unió con un guión; hasta que mucho más
tarde los dos términos se fusionaron y desapareció el acento de “video”.

En suma, más allá de que pueda seducirnos o hacernos sonreír la hipótesis
de Carlos Travieso, quede constancia de que su libro abunda en citas y docu-
mentos, que era imposible, por cierto,  resumir aquí; sin contar con que sus
argumentos han tenido que ser  esquematizados por demás.

En cualquier caso, tampoco ese libro resuelve el enigma del extraño nom-
bre de nuestra ciudad, y con él tendremos que cargar hasta el fin de los tiem-
pos: Montevideo o Montem Video, o...

Un buen guarapo encima de la salvilla

No es nada fácil decidirse. ¿Qué preferir?: ¿una angaripola,  un coleto,
una griseta, una sempiterna o un tripe? ¿Cuál irá mejor con la chupa que me
voy a mandar a hacer?

Quizás deba inclinarme por la angaripola, tela algo basta, es cierto, pero
probadamente práctica, y bastante vistosa con sus franjas estampadas a lo
largo, de varios colores. Sin embargo, no deja de atraerme también el coleto,
que muchos llaman «coletón»; pero a mí me resulta demasiado parecido a la
arpillera.

¿No será más apropiada la griseta, semejante por tantos  conceptos a la
seda y con dibujos de flores realizados en labor menuda? Pero si lo que busco
es duración, lo mejor será la sempiterna, cuyo nombre lo dice todo, preferida
por la gente económica a causa de su fortaleza y duración. Aunque también
me tienta el tripe, semejante al terciopelo, con la ventaja de ser mucho más
barato que éste.
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Ya se ve qué difícil resulta elegir, una vez que uno se resuelve a hacerse
una chupa como Dios manda; que aunque se lleve debajo de la casaca, al
modo de camisa o chaleco interior, está indicando también nuestro buen gusto
y calidad en el vestir.

Porque no es cuestión de que al final me mande a hacer una chupa que
parezca de dómine y me confundan con éstos, los deslucidos profesores de
latín que, como todos los profesores de éste y otros mundos, ganan tal miseria
que ni siquiera pueden comprarse una chupa como la gente.

(Seguramente que los pobrecillos, para consolarse de su desdicha, se sen-
tarán junto a alguna salvilla de tres patas, encima de la cual pondrán un
botellón de buen carló o de guarapo, y se mandarán unos cuantos tragos para
solaz de su indigencia).

Todos los términos que acaban de leerse y que hoy nos resultan incom-
prensibles, por no decir estrafalarios, integraban sin embargo el vocabulario
común y corriente de los montevideanos fundadores y habitantes primeros de
nuestra ciudad. Estos eran en su gran mayoría analfabetos, o casi; pero es que
los vocablos incluidos no formaban parte de un lenguaje culto o rebuscado,
sino del habla con que todos se manejaban a diario en cualquier circunstancia.

Volviendo a las dudas que me asaltan y no me dejan dormir en este asunto
de la chupa: lo mejor será consultar a algún entendido. Así que agarro la
faltriquera en una mano, la botijuela en la otra, y después de envolverme con
el ceñidor, voy a su encuentro con el calamaco al hombro.

La angaripola o el tripe del
caballero montevideano.
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Un Montevideo con prejuicios sociales...
y raciales

Los primeros tres años de la vida montevideana transcurrieron sin ningu-
na autoridad civil que rigiera su existencia. Ya se dijo en el tomo I de “Boule-
vard Sarandí” que nuestra ciudad no pasaba de ser entonces una precaria aglo-
meración de casuchas rudimentarias y endebles, con algo de campamento. Los
rústicos pobladores de aquellos inicios llevaban una vida por demás sencilla y
muy escasamente atenida a normas prestablecidas de convivencia y sociabili-
dad.

Fue el fundador, don Bruno Mauricio de Zabala, quien consideró que aquel
estado de cosas no era el más deseable para el poblamiento que él mismo
echara a andar tres años antes, cuando debió fundar Montevideo acatando sin
nuevas dilaciones las perentorias exigencias del rey de España.

Pero se diría que Zabala, por más que demoró tanto la fundación, se sintió
después apegado a los destinos del incipiente poblado que había dado a la vida,
y procuró velar por él y por el bienestar de sus habitantes. Su primera preocu-
pación fue entonces dar nacimiento a alguna forma de órgano público que
rigiera los destinos del núcleo radicado en nuestra península; y entendió que
debían ser los propios pobladores quienes lo  integraran, haciéndose ellos mis-
mos responsables de la marcha de los asuntos de interés común.

Así, el 20 de diciembre de 1729 Zabala labra un acta creando un Cabildo,
que sería, pues, histórico por ser la primera autoridad oficial que rigió los
destinos de Montevideo.

Pero Zabala entendió  que no cualquiera podía ser llamado a formar parte
de aquel órgano de tanta significación: los candidatos debían reunir varios
requisitos, algunos de los cuales hoy nos chocan, ciertamente.

En efecto, los vecinos que integraran aquel primer Cabildo debían ser
–establece textualmente el acta– “personas las más beneméritas, de buenas
costumbres, opinión y fama, que no fueran inferiores ni tuvieran raza alguna
de morisco, judío ni mulato”. Como se ve, en tan escasos tres renglones apare-
cen estampados dos conceptos fuertemente discriminatorios: el de discrimina-
ción social (“que no fueran inferiores”), y el de discriminación racial (“ni tu-
vieran raza alguna de morisco, judío ni mulato”). En cuanto a estos prejuicios
raciales, no podemos dejar de asombrarnos de su persistencia, si pensamos que
habían transcurrido cerca de tres siglos de las persecuciones a moros y judíos
en la España de la Reconquista...
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Pocos días después, el 1ro. de enero de 1730, el mismo Zabala inviste de
su autoridad a los nuevos cabildantes recién elegidos. El importante cargo de
Alcalde de Primer Voto le fue adjudicado a uno de los vecinos llegados de las
islas Canarias: José de Vera Perdomo. Otros tres también canarios fueron nom-
brados Alcalde de Segundo Voto, Alguacil Mayor y Alférez Real. Pero hubo
también algunos fundadores provenientes de Buenos Aires: el Alcalde Provin-
cial, el Regidor y Depositario General, el Regidor Fiel Ejecutor y el Alcalde de
la Santa Hermandad. (Este último nos toca mucho más de cerca, por cuanto
fue ocupado por el soldado zaragozano Juan Antonio Artigas, abuelo de nues-
tro prócer).

Zabala en persona les tomó a los elegidos el juramento de rigor y les dio
posesión de sus cargos con la mayor solemnidad. Y tuvo, además, un rasgo de
generosidad que acaso obedezca a un sentimiento paternalista: vista la pobreza
de nuestra ciudad recién creada, Zabala eximió provisoriamente a Montevideo
de pagarle a la Corona contribuciones ni cargos de ningún tipo.

Y así se echó a andar este primer gobierno que tuvo Montevideo, impolu-
to para los prejuicios de la época, en cuanto estuvo integrado por vecinos no
inferiores socialmente, y sin gota de moro, judío o mulato...
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Chorros en la noche colonial
(y otras acechanzas)

Había que ser muy temerario para aventurarse fuera de las casas durante
las noches montevideanas de comienzos de la Colonia. Si la esquiva Luna no
tenía a bien asomarse aunque fuera entre nubes, la oscuridad era completa y
sepulcral, por cuanto no existía el más mínimo sistema de iluminación por
rudimentario que fuera.

Aquél que se atreviera a salir a la calle en medio de tamañas tinieblas, se
arriesgaba, como es natural, a un sinnúmero de contratiempos, que a veces le
caían encima sumados y como en rosario.

La primera desventura, y la de menor cuantía, era el vulgar tropezón, en
aquellas veredas que no eran tales, sino una sucesión de zanjas, baches, char-
cos, barreales, dispuestos desordenadamente y sin señalización alguna.

Pero si llegara a haber algún viandante que tuviera la suerte de no trope-
zar, era casi seguro que en cambio resbalaría,  cayendo de lleno sobre un char-
co fétido o un barreal infecto, con lo cual quedaba inhabilitado para presentar-
se con semejante facha en la tertulia a la que se dirigía, invitado por alguna
familia copetuda a la que había pensado deslumbrar con su porte y elegancia
intachables... (si es que el desdichado no se encaminaba más bien a su visita
semanal de novio flamante, desventura que ocurría con pérfida frecuencia).

A veces se tenía la suerte de contar con la colaboración de los oficiosos
pulperos, que para facilitar los desplazamientos de sus eventuales clientes,
colocaban de tanto en tanto pedazos de tablones, ladrillos o voluminosos blo-
ques de piedras, con los que lograban construir lo que se llamaba un “paso”,
esto es, una especie de puente precario y casi siempre movedizo, donde podía
aventurar su pie y hacer equilibrio el que tuviera necesidad de avanzar a pesar
de las tinieblas.

Pero supongamos que teníamos la suerte de no tropezar ni de  resbalar ni
de rodar ni de encharcarnos (lo que es mucho suponer). No por eso ganábamos
mucho, porque bien podía ocurrir que en lo mejor de nuestro recorrido, nos
cayera una lluvia formal desde el techo de alguna casa: un grueso chorro nos
dejaba bañados y otra vez impresentables. Es que el desagüe de los techos caía
sin ningún miramiento sobre las veredas desde tres metros de altura, con lo
cual nuestra bella figura quedaba otra vez arruinada con aquella ducha incle-
mente con la que por cierto no habíamos contado.
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Pero no terminaban aquí las vicisitudes del sobresaltado caminar en la
noche. También podía ocurrirnos que, por no ver por dónde andábamos, cho-
cáramos de lleno con alguna reja saliente que nos estropeaba la figura, cuando
no la anatomía. Y ello porque los constructores de casas habían puesto de
moda unas rejas sobresalientes que eran verdaderos armatostes, y que solían
llevarse hasta 30 centímetros fuera de la línea de edificación.

Y no se piense que el impacto de aquellas colisiones era de poca monta. A
un montevideano, un golpe de éstos lo dejó manco para toda la vida. Y a una
bella vecina le sacó un ojo que era un primor. El manco y la tuerta, coaligados,
se presentaron ante el Cabildo reclamando una indemnización por su desdicha,
y exigiendo una fuerte multa como sanción a los propietarios; demandas que
les fueron concedidas (aunque se ignora si estas rejas asesinas fueron prohibi-
das en lo sucesivo).

Para completar el cuadro de aquellas idílicas noches coloniales, debe agre-
garse la posibilidad perfectamente cierta de que algún maleante nos saliera al
cruce y nos robara todo lo que llevábamos encima, amén de obsequiarnos con
una soberana paliza. ¿Pero es que no había policía en aquellos tiempos? No,
justamente: ni la sombra de un policía o de un  sereno que brindaran la más
mínima protección al vecindario. Pero téngase en cuenta que hablamos de los
días coloniales de los comienzos: no pasará demasiado tiempo antes de que
alguna autoridad organizada tome cartas en el asunto.

Así que en aquel principio lo único sensato era recogerse en casita no bien
se escondía el sol, vistas las tantas malandanzas que nos aguardaban puertas
afuera.

Profesión de hidalgos: dormir la siesta y reñir

Uno pensaría con razón que los primeros montevideanos convivirían en
paz y en armonía, enfrentados como estaban a una situación que no se caracte-
rizaba por lo segura y tranquilizadora. No era pequeña la aventura de poblar
una región solitaria e inhóspita, con cercanía de indios, amenaza de portugue-
ses, vecindad con maleantes sueltos y animales indóciles: ¿no era natural que
las adversidades y acechanzas comunes despertaran en los vecinos sentimien-
tos de solidaridad y apoyo mutuo?
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Sin embargo, las crónicas primerísimas nos pintan un cuadro bien dife-
rente, por cierto. Menudearon entre los montevideanos las reyertas y los en-
frentamientos por los más variados motivos, a veces baladíes. Pero no se pien-
se que esto ocurrió sólo entre los hombres del común: como para dar el ejem-
plo, los mismísimos cabildantes tuvieron más de una vez disputas fieras que
llegaron a los más condenables extremos.

Se cuenta, por ejemplo, el caso de las feroces desavenencias entre un Al-
calde de Primer Voto y el Procurador General de uno de los primeros Cabildos
montevideanos, gobernantes éstos que tuvieron altercados de tan extrema vio-
lencia que sus ecos llegaron hasta la propia  Buenos Aires y obligaron a la
intervención del mismísimo Zabala, quien dispuso sustituirlos. Llegó el oficio
de destitución al Cabildo, y el mismo Alcalde incriminado tuvo que abrirlo y
darle lectura. Parece que el hombre, despechado, arrojó su vara de Alcalde
sobre la Mesa, se dio media vuelta y se retiró con gesto altanero sin decir
palabra.

Otro conflicto hubo después con el Alférez Real, quien enojado con sus
compañeros dejó de asistir a las reuniones. Los cabildantes, irritados con aque-
lla actitud, lo conminaron a que volviera; pero el hombre, sin hacer el menor
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caso, se limitó a replicarles secamente por nota: “Puede el Cabildo multarme
si lo desea, y rematar mi casa para pagar la multa, pero en cuanto a ese cargo,
yo no lo quiero desempeñar más”. Y quedó mal avenido con todos.

Ocasiones hubo en que se llegó al uso de armas. Así ocurrió con un Algua-
cil Menor y el Alcalde de Segundo Voto de uno de los primeros Cabildos,
quienes mantuvieron terribles disputas verbales en plenas sesiones. Y cuando
la enemistad estaba en su ápice, tuvieron la mala suerte de encontrarse por la
noche en plena calle y allí, sin más, se provocan, se desafían, sacan espadas y
se acometen con alma y vida, pero fueron separados a duras penas antes de que
pudieran ensartarse.

Vale la pena oír el comentario sarcástico de un testigo presencial del inci-
dente: “Es que no serían hidalgos españoles aquéllos, si no dedicaran sus
ocios a dormir la siesta y a reñir, dos operaciones de tanta importancia para
el buen tono en la vida de los hombres bien nacidos”...

Enterramientos en las noches montevideanas

No suele recordarse esta sobrecogedora costumbre que imperó en Monte-
video en los primeros tiempos coloniales: trasladar a los muertos en su ataúd
durante la noche.

Sus deudos lo cargaban al hombro, y allegados y amigos del difunto mar-
chaban en procesión portando faroles y antorchas encendidos. Así, en terrible
silencio, iban recorriendo las calles desiertas, saludados por los escasos tran-
seúntes, que con la mayor reverencia se hacían la señal de la cruz al paso del
solemne cortejo.

Se encaminaba éste hasta la Iglesia Matriz, y allí tenían lugar los oficios
fúnebres y la misa de cuerpo presente. Luego el ataúd quedaba en el depósito
de la Matriz, donde recibía sepultura religiosa. Cuatro reales costaba el permi-
so de enterramiento.

Concluida la ceremonia, nos topamos con otra costumbre que tampoco
aceptará fácilmente nuestra sensibilidad: el cortejo retornaba en procesión a la
casa mortuoria, para hacer lo que se llamaba “despedir el duelo”. Consistía
éste en pasar reunidos los concurrentes hasta las más altas horas de la noche,
en torno a un rico chocolate con bizcochos...
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De cómo la música traspuso las puertas
de Montevideo

Escasamente musical fue nuestro Montevideo en sus primeros tiempos.
Es que eran demasiado rústicos los pobladores que la fundaron, y contados los
instrumentos que alguno de ellos pudiera haber traído consigo: una guitarra
que otra en el mejor de los casos, o con suerte un mandolino aislado; ni pensar
en el  refinamiento que, comparativamente, representaba un laúd, o una tior-
ba...

Así, sólo resonarían, muy de cuando en cuando, motivos y tonadas popu-
lares que –con canto o sin él– les traerían a nuestros pobladores reminiscencias
de la tierra que habían dejado lejos. Ni atisbos, ciertamente, de algo que pudie-
ra emparentarse con eso que, con propiedad dudosa, se ha llamado música
culta o música clásica, ajena por completo a los conocimientos e inquietudes
de aquellos hombres y mujeres desprovistos de instrucción.

Pero las primeras décadas van corriendo, se ha establecido un contacto
regular con España y llegan de allá expresiones que van enriqueciendo la exis-
tencia de nuestros pobladores. De a poco éstos van conociendo e incorporando
maneras de la sociabilidad y el gusto que revisten de mayor refinamiento sus
prácticas diarias, sus costumbres e inclinaciones.

Un día, en los alrededores del 800, ocurre un hecho que cambiará por
completo la fisonomía musical de aquel Montevideo todavía primitivo: llega a
nuestro puerto, no se sabe bien cómo ni por qué, un primer clavicordio. (An-
tes, alrededor de 1750, había llegado el órgano a Montevideo, pero con el
exclusivo fin de servir a los oficios religiosos).

Quizás hoy no podamos ni imaginar siquiera el impacto que la novedad
del clavicordio trajo aparejado en los gustos y aficiones musicales de nuestra
gente. Hay testimonios precisos del asombro que provocó el nuevo sonido, tan
diferente al de la guitarra, y cómo se abrió para nuestros montevideanos un
horizonte de sensaciones sonoras no experimentadas hasta entonces. No para
todos, ciertamente: sólo alguna que otra familia pudiente estuvo en condicio-
nes de darse el lujo de instalar en su sala un aparato tan costoso como aquél.

Se sabe igualmente que las familias acudían, muy noveleras, a las casas
cuyos dueños poseían aquella maravilla musical nunca vista. Tenemos que
suponer, aunque no hay documentos que lo prueben, que junto con el clavicor-
dio habrá llegado también alguien que supiera tocarlo y enseñarlo. Y suponer
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asimismo que quizás fue la señora o señorita de la casa la primera en sentarse,
nos imaginamos con cuánta emoción, frente al teclado que les parecería poco
menos que mágico.

Lo que sí se sabe de modo fehaciente es que, con el correr del tiempo,
aparecieron otros montevideanos dispuestos a aprender el complicado instru-
mento y se volvió bastante común organizar tertulias familiares con el propó-
sito expreso de escuchar pequeños recitales con sonido de clave.

Pero el ingreso del clavicordio aportó otra novedad no menos removedora
para el incipiente ambiente musical de Montevideo: por primera vez –si excep-
tuamos las contadas composiciones religiosas que se interpretaban en órgano
en algunas iglesias– se escucharon entre nosotros temas de música “culta”
(sigamos con la denominación habitual); y de ese modo el gusto musical de los
montevideanos se fue depurando, las exigencias se hicieron mayores, se recla-
maron nuevas partituras, de suerte que se desató todo un movimiento de vivo
interés en torno a la música clásica, desconocida hasta entonces entre nosotros.

Pero el clavicordio era un instrumento costoso, al igual que su traslado a
nuestro puerto. Por eso no fueron muchas las familias que estuvieron en condi-
ciones de alimentar esta nueva afición, y así el núcleo de interesados quedó
reducido a una estricta minoría.

La situación cambiará recién en 1824, en vísperas de liberarse Montevi-
deo del dominio cisplatino. En ese momento ocurren dos hechos que le dan
nuevo impulso a la difusión musical entre nosotros. El primero es que, como
antes el clavicordio, llega ahora a nuestra ciudad el piano, hacía poco impuesto
en las salas de concierto europeas. Y al igual que en el Viejo Mundo, el sonido
del piano, sus posibilidades expresivas, sedujeron y encantaron a escuchas e
intérpretes de nuestro ambiente.

Por lo demás, el costo del novísimo instrumento era más accesible que el
del anterior clavicordio, facilitando así su paulatina difusión entre nosotros. Su
reinado en el ámbito musical montevideano se hizo en poco tiempo incontes-
table.

El segundo hecho que tiene lugar en ese 1824 es la fundación de un teatro,
la Casa de Comedias, cuya sala resulta muy apropiada para realizar conciertos
y recitales, que pronto se convierten en actividad más o menos regular. Obsér-
vese que era la primera vez que podían organizarse veladas musicales públicas,
no ya sólo familiares; hecho que amplificó extraordinariamente el ámbito de
difusión del arte musical entre nosotros.



20

Miguel Vaccani, un tenor italiano, acompañado por un pianista de nombre
Sáenz, cantó arias de Rossini en la Casa de Comedias, en la que fue la primera
velada lírica que tuvo Montevideo, con la conmoción que es de imaginar en
nuestro todavía reducido ambiente musical.

¡Que no nos saquen con cajas destempladas!

La bien conocida expresión “sacar con cajas destempladas” –de origen
español, ciertamente– no es del todo ajena a la vida pasada de nuestro Monte-
video, ya que en los tiempos coloniales se sacó a alguna gente con cajas des-
templadas, literalmente hablando.

Se trata de una pena muy dolorosa y humillante que solía aplicarse en el
ámbito militar como castigo por alguna inconducta grave. Consistía en apli-
carles puntapiés nada misericordes al sancionado, hasta sacarlo fuera del cuar-
tel o fortaleza o recinto militar donde cumplía funciones. Para decirlo sin ro-
deos: lo sacaban a patadas; y patadas reales, nada metafóricas, y extraordina-
riamente dolorosas.

La tropa se formaba en círculo y en dos filas. En el medio, el culpable. A
una señal, cada soldado salía de su posición, iba hasta la víctima y le asestaba
un formidable puntapié. De este modo se lo expulsaba primero de la rueda y
después del recinto mismo.

¿Y por qué lo de “cajas destempladas”? Este nombre obedece a que, en el
momento de iniciarse el castigo, sonaba un clarín y  a la vez se ponían a redo-
blar furiosamente los tambores (o cajas), cuyas membranas habían sido previa-
mente destempladas, esto es aflojadas, casi sueltas, lo que producía un sonido
extraño y desagradable, que servía de fondo siniestro a la andanada tremenda
de puntapiés que caían sobre el condenado.

El ser echado con cajas destempladas constituía una pena intermedia: ni
de las más leves, como podía ser un mero plantón; ni de las más severas, como
el destierro o los trabajos forzados.

Hay constancia de que en Montevideo se aplicó más de una vez este temi-
ble castigo. Lo inauguró en 1750 un soldado cuyo nombre no se conserva, que
fue expulsado con cajas destempladas de nuestra Ciudadela. Tampoco se sabe
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cuál fue la acción condenable que el desdichado debió purgar por ese medio
brutal y vergonzoso.

Anticipando el cambalache

Ante este aviso que vamos a leer, ¿cómo no traer a cuento la Biblia junto
al calefón, esa impresionante metáfora que acuñara Discépolo en su celebérri-
mo tango, para representar con cruel cinismo el entreverete valorativo en que
chapaleamos todos (cada vez más)?

Ocurre que en los alrededores del 800 se pudo leer el siguiente aviso, que
parece preanunciar la descarada mescolanza de nuestro siglo: “Se vende: una
negrita de 15 años, medio bozal y sin vicio alguno. Sabe lavar bien y tiene
buenos principios de costura y de cocina. Su precio, 400 pesos cobre. También
se vende un tacho grande, propio para cualquier fabricación. Calle San Miguel
Nro. 91”.

Ya se ve: una negrita y un tacho, todo junto. Cambalache puro. A Discépo-
lo se le habría hecho agua la boca.
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Jinetes en la Calle de los Judíos

Así se llamó una de las calles montevideanas en los comienzos de la Co-
lonia. Después, cuando todas nuestras calles se “cristianaron” y adoptaron nom-
bres de santos, pasó a ser calle de San Fernando; mucho más tarde su denomi-
nación fue Cámaras, por encontrarse allí la primera sede de nuestro Poder
Legislativo, que funcionó en el Cabildo; y por último se la bautizó, hasta hoy,
con el nombre de un personaje público de perfiles románticos, Juan Carlos
Gómez.

Así como había una Calle de los Judíos, existía también, por esos días,
una calle de los Pescadores, una calle de las Tiendas, otra de la Fuente, de las
Bóvedas, del Muelle, de la Iglesia, y tantas otras denominaciones que cabe
añorar en su deliciosa ingenuidad, y que se relacionaban con actividades o
lugares.

Pero entonces, ¿por qué “Calle de los Judíos”? ¿Había judíos en aquel
Montevideo? No se trata de eso, sino, nuevamente, del prejuicio antijudío he-
redado de la España intolerante que casi tres siglos antes los había expulsado
de la Península, y que subsistía entre nosotros (como vimos en el acta consti-
tutiva del primer Cabildo que tuvo nuestra ciudad).

La explicación viene por acá: la tal Calle de los Judíos se hallaba muy
cerca del Portón de San Pedro, que comunicaba con el campo abierto; y por
allí llegaban los paisanos a hacer sus compras en la ciudad. Era una calle sem-
brada de tiendas y mínimos comercios donde se vendía todo lo necesario para
la actividad de la gente de a caballo: monturas, frenos, estribos, cinchas, reben-
ques, riendas, bozales, etc. Pero  nuestros jinetes se quejaban de que los pre-
cios eran demasiado altos, y no había forma de que los tenderos rebajasen ni
medio real. Con despecho, los paisanos empezaron a tratar a los comerciantes
de “judíos”, y así quedó bautizada la calle.

Hasta que tiempo después vino en su auxilio el bueno de San Fernando,
que la relevó de aquel tratamiento que quería ser infamante y vengativo.
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Multas por amancebarse

Es interesante rastrear aspectos no muy difundidos del vivir en nuestros
días coloniales, a partir de las disposiciones adoptadas por uno de los primeros
cabildos que tuvo Montevideo.

Así, nos enteramos de que se multaba con cuatro pesos (no era cantidad
despreciable, comparativamente) a los vecinos que circularan por las noches
sin farol o candil, cosa de obligarlos a darse a conocer en aquellas tinieblas de
las que hablamos en otro apartado.

Pero mucho más fuerte era la multa para quienes viviesen “amanceba-
dos”, esto es, en pareja sin estar debidamente casados: cincuenta pesos o cua-
tro meses de trabajo obligatorio.

Los que llevaban cuchillo encima debían abonar 25 pesos de multa o cum-
plir dos meses de trabajo.

Como el estado de las calles era desastroso, se creó un impuesto que de-
bían pagar todos los vecinos en proporción a sus ingresos; lo que resultaba
muy fácil de calcular tratándose de un núcleo de habitantes todavía reducido,
cuyas actividades eran perfectamente conocidas por todos. Los carreros, por su
parte, tenían que contribuir con un viaje gratis de acarreo de piedras, y por
último, los que se hallaban presos en ese momento debían trabajar como peo-
nes en la construcción y arreglo del pavimento.

Este Cabildo creó, por primera vez en Montevideo, un lugar de aislamien-
to para los enfermos infecciosos; y también dispuso alejar a los muertos del
centro de la ciudad. Hasta entonces, se los enterraba junto a las iglesias, con-
ventos u hospitales. Pero el Cabildo consultó a los médicos de la época (vayan
como curiosidad(sus nombres: José Giró, Cristóbal Martín Montúfar, Juan
Giménez y Francisco Jurado), quienes coincidieron en recomendar el traslado
de los lugares de enterramiento a un sitio bien alejado de la ciudad. Así lo hizo
el Cabildo, quien eligió, como “lugar bien alejado”, las actuales Andes y Du-
razno, que entonces era un punto solitario de extramuros...

Otras dos medidas que adoptaron aquellos cabildantes: comenzar las obras
de la iglesia principal, que sería nuestra Matriz: y reglamentar el precio del
pan, inaugurando una pelea que se hizo proverbial y que se prolongará durante
toda la Colonia, tratando de ponerle coto a los abusos de los panaderos.

Y una última práctica que nos es revelada por los actos de aquel Cabildo:
se procuró dar amparo a los más indigentes mediante una medida que hoy nos
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parece insólita, dispendiosa... y por cierto envidiable. Se creó la obligación de
suministrarle diariamente carne gratuita al pobrerío; pero además en cantida-
des que hoy resultarían casi pantagruélicas. No se olvide que la carne era por
entonces el alimento más barato: con un real, comía pulpa toda una familia,
mientras que no alcanzaban ni cuatro ni cinco reales para comprar pescado,
lujo de rico o poco menos...

Damas en la tienda de don Doroteo

La casa de comercio de este tendero fue punto obligado de cita elegante
para las señoras y señoritas montevideanas del 800, que encontraban allí cuan-
to podían ambicionar para su arreglo y vestimenta a la moda. Y algo a destacar
con especial énfasis: las distinguidas concurrentes no sólo podían probarse
modelos y prendas provenientes de España, sino también de otros países euro-
peos (lo que parece difícil de explicar dado el férreo monopolio impuesto por
los españoles). Pero don Doroteo García se las arreglaba, vaya a saberse cómo,
y era un placer acercarse hasta su tienda céntrica y bastante cosmopolita.

Es que las tentaciones resultaban allí irresistibles: finas faldas con volado
hasta el tobillo; soberbias mantillas, que eran, o bien negras, o de colores muy
novedosos; también medias blancas de seda, que ahora están muy de moda en
el Viejo Mundo. Y no hablemos de los corsetines con ballenas interiores, que
los hace comodísimos; o de los jubones de muselina o de seda, que van desde
los hombros a la cintura; o de los ropones de lana para vestir, que resultan de lo
más abrigados.

Agreguen ustedes, señoras mías, los corpiños que son un verdadero pri-
mor (como dicen en Madrid), o las enaguas bien armadas, como se llevan
ahora. Y en cuanto al calzado, don Doroteo les ofrece unos zapatos con gran-
des tacones, negros, con o sin hebillas; o bien unas botitas llamadas polonesas,
apropiadas para toda ocasión y hora del día.

Pero tampoco ha olvidado este exigente tendero los infaltables abanicos,
que no hay montevideana que no los quiera lucir como si fuera la más elegante
madrileña. Y en esta tienda benemérita  encontrarán ustedes los más caros y
ostentosos que se pavonean por los más distinguidos salones de toda Europa:
¡con cuál quedarse cuando los hay con incrustaciones de topacio, esmeraldas,



25

diamantes o rubíes! Verdaderas joyas, sí, para opacar a las damas rivales en las
ocasiones de más lustre (aunque no las hubiera muchas en este más que discre-
to Montevideo mercantil del 800...).

De todos modos, sobran motivos para que nuestras señoras y señoritas no
pasen de largo frente al tentador comercio de don Doroteo García, bien a mano
de todas, como que está allí nomás, en plena calle de San Carlos, hoy Boule-
vard Sarandí.

Un ahorcado y fracción cada dos años...

Un Montevideo lúgubre se aparecía de golpe ante el vecino desprevenido,
cuando  se topaba de buenas a primeras con el perfil tétrico de una tétrica horca
implantada en medio de la ciudad.

Es cierto que al llegar el 800, la presencia del terrible instrumento ya
resultaba familiar para todo el vecindario, desde que hacía treinta y ocho años
largos que se encontraba en el mismo sitio. Recién en 1802 se lo retiró para
siempre.

Lo había mandado construir el gobernador don Agustín de la Rosa cuando
Montevideo no tenía todavía cuarenta años de fundada (1764), y se la erigió
con el objeto –según rezaba la resolución– de “precaver los delitos enormes de
los malvados y malhechores”. (En ese verbo “precaver” ya encontramos el
concepto –que todavía hoy circula– de que la pena de muerte sirve para des-
alentar y prevenir futuros delitos).

Debe entenderse que antes de la fecha indicada ya habían ocurrido ahorca-
mientos en Montevideo; pero la horca empleada en esas ocasiones había sido
construida ex profeso y desarmada luego. En cambio ahora, la novedad que
trajo el gobernador De la Rosa fue que el artefacto estaba llamado a permane-
cer siempre en su sitio, pronto para entrar en acción no bien apareciese un
“malvado o malhechor” que justificase su uso. De todos modos –habrá pensa-
do De la Rosa–, si ningún delincuente hacía méritos para que la horca funcio-
nase, ésta cumpliría lo mismo la función intimidatoria que él le atribuía.

Afortunadamente, aquella horca permanente no tuvo una existencia muy
activa que digamos. Se la estrenó recién catorce años después de instalada
(1778), en la persona de un marinero español de la fragata “Nuestra Señora de
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la O”, llamado Francisco Roa. Y después de él, sólo quince veces más entró en
funciones el instrumento, hasta su supresión en 1802, lo que supone un prome-
dio de un ahorcado cada dos años y algo, nada del otro mundo en realidad.

Es bastante penoso reconocer que, para los montevideanos de entonces, el
ahorcamiento de un hombre constituyó un verdadero espectáculo al que asistía
el vecindario con fruición macabra (lo mismo ocurrirá décadas después con los
fusilamientos en pleno Centro, como se puede ver en otra parte de “Boulevard
Sarandí”).

Para describir lo que eran estas ceremonias sobrecogedoras, hay que traer
a colación a una entidad religiosa que se fundó en Montevideo por aquellos
días coloniales: la Cofradía de San José y Caridad. Precisamente, una de las
finalidades que le dio nacimiento y razón, fue la de asistir a los reos condena-
dos a sufrir pena de horca.

En efecto, una vez pronunciada la sentencia condenatoria, era práctica
habitual mantener al reo tres días aislado y en capilla, aguardando la ejecución.
Como es de imaginar, eran horas interminables y torturantes para quien debía
morir. Y aquí entraba en funciones la tal Cofradía de San José y Caridad:
durante los tres días, sus integrantes asistían día y noche al sentenciado, tur-
nándose de dos en dos para llevarle alguna consolación y serenidad ante el
terrible trance que iba a afrontar.

Mientras, otros miembros de la Cofradía salían a recorrer calles y plazas
llevando una taza de plata, símbolo de la caridad, para pedir limosna de puerta
en puerta. Su ruego decía: “Para bien del alma del pobre que van a ajusticiar”;
y el producto recaudado se destinaba a pagar los gastos del entierro.

Llegado el día fatídico, una hora antes de la ejecución se reunía la Her-
mandad en la Iglesia Parroquial de la Matriz Vieja, y de allí partía en proce-
sión, llevando en alto, uno de los hermanos sacerdotes, el crucifijo que sería
colocado en el altar de la capilla donde penaba el condenado.

Luego, en el momento de partir el reo hacia la horca, la Cofradía avanzaba
en cortejo delante de la tropa que lo conducía, e iba rezando en voz alta el
Padrenuestro. Pero los cofrades no llegaban hasta el patíbulo mismo, sino que
antes regresaban a la iglesia a prosternarse ante el Señor de las Misericordias
para rogarle que le concediese al sentenciado  una buena muerte (si de buena
muerte puede hablarse en un caso así...).

Mientras, el condenado seguía su marcha con desesperante lentitud hacia
el banquillo, arrastrando una pesada barra de grillos en los pies, y sostenido
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por un sacerdote que lo asistía con un crucifijo en la mano. Llegado al lugar
trágico, el reo era preparado y asegurado por el verdugo, que con movimientos
ejecutivos procedía a ahorcarlo sin demasiadas dilaciones.

Ya se dijo que el lugar se llenaba de multitud de curiosos, ávidos por no
perderse el tremendo espectáculo. “Dios lo haya perdonado!”, era la fórmula
que murmuraban todos, no se sabe si con acento piadoso o vengativo; mientras
que las campanas lúgubres de las iglesias anunciaban al vecindario todo que la
ejecución se había consumado por fin.

Era común que estos actos se llevaran a cabo sobre las diez de la mañana;
pero la costumbre –siniestra costumbre– pedía que el cuerpo se dejara colgan-
do durante varias horas para advertencia y disuasión ejemplarizante de los
demás.

Y aquí entra en escena nuevamente la Cofradía de San José y Caridad: a
eso de las tres o cuatro de la tarde, la Hermandad volvía a congregarse en la
Iglesia Matriz, de donde salía en procesión en dirección a la horca. Allí reci-
bían el cadáver, lo colocaban en un ataúd al que recubrían con un paño negro,
y se lo llevaban en andas hasta el camposanto, donde lo sepultaban con cere-
monias religiosas.

Enterrado el reo, ya podemos darle término a este relato de atmósfera y
tonalidad pesadillescos. A la verdad que nos cuesta reconocer a nuestro Mon-
tevideo en estas acciones y decorados tan lúgubres como sobrecogedores, que
nos revelan una sensibilidad de la que no podemos sentirnos más alejados.

Montevideo timbero

Parece que nuestra gente fue siempre muy afecta a los juegos de toda clase
–no sólo hoy–; ya fuera que se jugase por dinero o por mero pasatiempo, aun-
que predominaba la timba pura y simple (también como hoy). Y eso ocurrió
desde la primera hora, desde los tiempos fundadores mismos; y así siguió
siendo durante toda la Colonia, y luego en la vida independiente, y...

Empezando por las barajas, vale la pena enumerar todos los juegos de
cartas con que se entretenían los montevideanos en los dichosos tiempos colo-
niales: el tres siete (o tresiete): el truque (que no es lo mismo que el truco,
aunque tienen elementos comunes); el treinta y una; el paro; la banca; el peca-
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do; la primera; la biscambra; y –por cierto– el truco propiamente dicho; etc.
Es muy de lamentar que no haya aparecido ningún erudito capaz de ilus-

trarnos acerca de la naturaleza de cada uno de estos juegos, sus reglas y leyes,
sus requerimientos psicológicos, sus “rendimientos económicos”... Los culto-
res (y los de afuera, que son de palo) se congregaban en nuestros cafés, o en
tertulias familiares, o en alguna pulpería de extramuros, o en recintos de cata-
dura dudosa... según la calidad y condición de quienes participaran en estos
benditos encuentros.

Pero aparte de los juegos de naipes, enormemente populares, en el Monte-
video colonial tenían no menor aceptación las bochas, la pelota de mano (ha-
bía una cancha cerca del Portón de la Ciudadela), las carreras de caballos, los
bolos y, por supuesto, el billar, que llegó a nuestras costas muy temprano.

Pero quizás el juego más difundido fue la lotería de cartones, que congre-
gaba por las noches a las familias y amistades en tertulias interminables; pero
que también fue timba admitida públicamente, que se jugaba en bien conoci-
dos lugares céntricos adonde acudían en tropel los apostadores...

Y se jugó a las damas, y al dominó, y a la rayuela, y a.... Se ve que ocio era
lo que sobraba en aquel Montevideo donde todavía no se conocían los trabajos
dobles o triples.



29

Aquellos actos del 1ro. de Mayo

Los montevideanos, por cierto, lo hemos olvidado, pero desde los tiem-
pos iniciales de nuestra ciudad, el 1ro. de Mayo fue una fecha que dio lugar a
actos de extraordinario brillo, de los que participaban, con fervor y algarabía,
vecinos de todas las condiciones sociales, sin distingo alguno de estatus.

Es obvio que aquellos 1ros. de Mayo no conmemoraban el Día de los
Trabajadores, festividad que sólo cuenta con unas pocas décadas de existencia;
ni era tampoco, como ahora, una celebración internacional. El 1ro. de Mayo de
nuestros tiempos coloniales era una fiesta rigurosa y exclusivamente montevi-
deana.

Es que en ese día fausto, nuestra ciudad honraba año a año nada menos
que a sus santos patronos, los apóstoles Felipe y Santiago. Y ello daba ocasión
para que Montevideo y su vecindario tiraran literalmente la casa por la venta-
na; lo que es más sorprendente si pensamos que era el nuestro un poblado muy
pobre, compuesto más que nada por mercaderes en su mayoría de poca monta,
gente nada amiga del boato, cuyas costumbres no podían ser más sencillas, sin
ínfulas nobiliarias de ningún género. Pero ese día parecía cambiar como por
arte de magia su idiosincrasia, y también, a compás, su apariencia exterior.

Para empezar, la autoridad representativa del Cabildo, el Alférez Real,
aparecía vistiendo su traje de terciopelo y su sombrero de pico. Montaba en
una vistosa cabalgadura, desde la que empuñaba el pendón real de la ciudad,
bordado lujosamente de oro y plata.

Pero no era el único en lucir de ese modo: también los demás cabildantes
parecían otros; todos de rigurosa gala, con casacón, medias largas, zapatos con
hebillas de plata, sombrero tricornio, espadín y hasta coleta empolvada, ¡quién
diría!

Y allá marchaban todos, muy ufanos: el Alférez Real al frente con su
estandarte, y atrás los cabildantes, los jefes y oficiales de la guarnición, segui-
dos por un océano emocionado de vecinos, vestidos todos lo mejor que podían
para no desentonar con la ocasión. Los principales iban, claro está, de a caba-
llo, ostentando las cabalgaduras los más lujosos arreos, reservados para  las
ocasiones de mayor relumbre, como aquélla.

Primero debían encaminarse en procesión hacia la iglesia Matriz, pero
antes se dirigían hacia el Fuerte (hoy Plaza Zabala), donde hacían un alto con
gran ceremonia porque allí los aguardaba majestuoso el Gobernador, con su
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traje de gran gala recargado de entorchados y condecoraciones. A su derecha se
situaba el Alférez Real, a su izquierda el Alcalde de Primer Voto, y ahora sí
marchaban todos juntos hacia la Catedral, preparada con el mayor boato que
permitía nuestra irremediable medianía.

En la entrada de la Matriz aguardaba el Cura Vicario, quien les daba el
agua bendita. Luego tenían lugar con toda pompa la misa y el sermón, casi
siempre a cargo de algún religioso de lustre, venido especialmente de Buenos
Aires. Era impresionante en verdad aquel ceremonial encuadrado en un marco
de suntuosidad pocas veces vista entre nosotros: ¡es que no merecían menos
nuestros muy venerados Santos Patronos!

Sin embargo, no todo se reducía a ceremonias oficiales o religiosas. El
vecindario entero participaba de aquellos grandes fastos. Se iluminaban profu-
samente las calles; los frentes de las casas aparecían generosamente engalana-
dos, procurando sobresalir en vistosidad; y por las tardes se celebraban corri-
das de toros durante tres días seguidos, que remataban por las noches con
fuegos artificiales, mascaradas, músicos ambulantes...

Todo era alboroto y júbilo entre el vecindario, contagiado por la unción
hacia Felipe y Santiago, a los que todos reverenciaban con ingenuo fervor. (En
el tomo I se describen festividades montevideanas parecidas, cada vez que
ascendía un nuevo rey al trono en España).

En fin, pasado el 1ro. de Mayo venturoso, todas aquellas galas y atavíos
retornaban a sus roperías, de las que renacerían dichosamente un año después.
Guardadas las ropas en su lugar de privilegio, Montevideo recuperaba enton-
ces, sin más demora, su ritmo cansino y mediocre de ciudad mercantil y sin
relieve.

Pero al menos por unas horas, aquellos buenos montevideanos habían sa-
bido desplegar fastos y relumbrones de un estilo nobiliario imitado de la me-
trópoli. Nuestros mercaderes y labriegos soñaron por un rato con ser grandes
de España, y lo hicieron con ingenua buena fe, y sin desentonar demasiado,
por lo que se sabe.



Los tiempos de
Artigas y de la
Independencia
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Un tinterazo a la cabeza del maestro

El niño no soportó más la feroz reprimenda que, como bien lo sabía la
clase entera, anunciaba inminentes castigos corporales; y sin pensarlo más,
manoteó un tintero que encontró cerca y se lo arrojó con alma y vida a la
cabeza del maestro. Por fortuna no dio en el blanco, y por fortuna el agredido
quedó paralizado en el primer momento por la sorpresa, con lo que dio tiempo
al escolar para escabullirse del salón de clase y huir despavorido a la calle.

Sus compañeros quedaron petrificados en sus bancos. No volaba ni una
mosca. La tempestad no tardaría en estallar. El rostro pálido y demudado de
aquel hombre famoso por su crueldad, se fue crispando con un rictus de fero-
cidad que los chicos nunca le habían visto, a pesar de estar habituados a sus
explosiones incontrolables de furia.

Reconozcamos que aún en nuestros días, una agresión infantil como aqué-
lla provocaría una verdadera conmoción; cuanto más en una de las severísimas
escuelas de la época colonial, donde los castigos corporales estaban permiti-
dos y el maestro era una figura intocable y temida.

Pero pocos tan autoritarios y odiados como aquel catalán de ojos helados,
el maestro Barchilón, reseco y agrio, que parecía disfrutar cuando empuñaba
su palmeta y su vara de azotar, verdadero terror de los desdichados niños mon-
tevideanos.

Como era inevitable, no bien el maestro pudo salir de su estupor, anunció
los más severos castigos para el niño agresor y exigió la inmediata compare-
cencia de sus padres. Estaba determinado a que la venganza fuese ejemplari-
zante. Todos temblaron. La crueldad fría de aquel hombre eran célebres en
Montevideo. Su rigor casi fanático, su apego implacable a la sentencia españo-
la “la letra con sangre entra”, lo convirtieron en el cuco de varias generaciones
escolares que tuvieron que pasar por su aula y llevar encima, casi sin excepcio-
nes, la marca de sus instrumentos de castigo.
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Mientras, el niño del tinterazo había desaparecido sin dejar rastro ni indi-
cio alguno. Nadie podía dar noticia de su paradero. Las conjeturas fueron in-
contables, pero ninguna condujo a pista fehaciente. Hasta se llegó a temer que
el niño, aterrado, atentara contra su vida. A medida que las horas corrían, sus
padres, desesperados, iniciaron una búsqueda sin saber demasiado hacia dón-
de orientarla. Todos los esfuerzos resultaron infructuosos.

Recién al cabo de inacabables horas de angustia, apareció en la casa pater-
na un emisario: un compañero de clase muy compinche del prófugo. Este man-
daba a decir que estaba dispuesto a reintegrarse de inmediato al hogar, pero
con una condición insoslayable: que no se lo enviara nunca más a la escuela
donde dictaba clases el feroz maestro. De lo contrario no lo volverían a ver.

Los padres conocían bien el carácter de su hijo: un niño por demás sensi-
ble, hasta algo enfermizo quizás, pero firme y determinado cuando adoptaba
una resolución. Podrían venir para los padres días de terrible angustia. Y hasta
quizás en el fondo le darían razón por su actitud extrema: tanto era el repudio
que inspiraba aquel maestro despiadado. Los padres terminaron por aceptar la
condición de su hijo y accedieron a cambiarlo de colegio. El chico reapareció
poco después sin mayores señales de arrepentimiento.

Quizás sorprenda saber que este niño que tuvo la osadía casi inaudita de
desafiar a un sistema tan estricto y riguroso como el de la escuela colonial,
estuvo llamado, andando el tiempo, a alcanzar los más altos destinos en el
país. Es así que lo encontraremos sucesivamente como teniente de Artigas,
segundo Jefe de los 33 Orientales, segundo Presidente de la República y fun-
dador de uno de nuestros dos Partidos Tradicionales: Manuel Oribe fue el niño
que nos brindó, tan temprano, esta muestra más que comprensible de rebeldía,
determinación  y coraje infantiles.

Artigas sabía dar tironcitos de orejas

El episodio es muy poco recordado, y a la verdad que no tiene relevancia
mayor; pero al menos resulta útil para confirmar facetas reveladoras, tanto del
carácter de Artigas como de la austeridad de sus posturas éticas.

Cuando ya ha caído el sistema español y comienza a gobernar Artigas en
nuestra Provincia, el Cabildo de Montevideo le dirige una solicitud que a la
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distancia puede resultarnos ingenua, casi infantil: le pide autorización para que
nuestra ciudad pueda seguir usando aquel título que le había otorgado España
por su valiente comportamiento en ocasión de las invasiones inglesas: “Monte-
video, Muy Fiel y Reconquistadora Ciudad”.

Artigas contesta esta petición denegándola de plano, y fundamenta su re-
chazo con un oficio que tiene algo de aleccionante sermón,  cuyo estilo deja
traslucir un velado malhumor y un no muy escondido disgusto.

“Es superfluo –dice Artigas– que empleemos lo precioso del tiempo en
cuestiones inútiles. Los títulos son los fantasmas de los Estados, y a ese Cabil-
do le sobra con tener la gloria de sostener su libertad sobre el seguro de sus
derechos.”

No contento con esta lección introductoria, Artigas sostiene a continua-
ción el principio de la igualdad entre todos los órganos comunales, sin privile-
gio para ninguno, así sea el montevideano: “Es mi parecer que ese Cabildo
debe ajustar su tratamiento al mismo que hoy conservan  los demás Cabildos
de esta Provincia.”

Y se preocupa seguidamente por subrayar que estas rigurosas posturas no
son abstractas sino que están respaldadas por sus propias actitudes personales,
como enseñando que el gobernante debe dar siempre ejemplo y no exigirle a
los demás lo que él mismo no haya abonado antes con sus hechos: “Por eso
mismo yo he conservado hasta el presente el título de un simple ciudadano, sin
aceptar la honra con que el año pasado me distinguió el Cabildo de Montevi-
deo.”

El rostro de Artigas
según la libre
ocurrencia de

Rugendas,
dibujante bávaro.
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Y concluye con una apreciación de fondo sobre lo que debe ser la conduc-
ta de los gobernantes: “Día llegará en que los hombres se penetren de sus
deberes y sancionen con escrupulosidad lo más interesante al bien de la Pro-
vincia y honor de sus conciudadanos”...

Muy dolidos deben haber quedado los chasqueados cabildantes montevi-
deanos, no sólo por haber tenido que renunciar al título que tanto ambiciona-
ban conservar, sino, más que eso, por el severo  llamado al orden que encierran
los rigurosos conceptos de Artigas. Un episodio más, quizás menor, de las
poco cordiales relaciones que el Jefe de los Orientales mantuvo desde el co-
mienzo con el reticente Cabildo de nuestra ciudad, compuesto por represen-
tantes de las clases altas montevideanas, que nunca miraron al artiguismo con
buenos ojos.

Datos menudos de la vida menuda

Se vendían en Montevideo cantidades muy apreciables de caracoles para
hacer sopa. El entretenimiento predilecto de los montevideanos era la ópera,
con sus funciones infaltables los jueves y domingos. En verano, en cambio, las
carreras de caballos arrastraban verdaderas multitudes. Era común ver a niñas
de ocho a diez años bailando el minuet junto a los mayores con la más compe-
netrada gravedad. A pesar de la abundancia de vacas, había que importar man-
teca de Irlanda. Los comerciantes solían tener en las azoteas de sus casas un
mirador, desde donde, con un largavista, oteaban ansiosamente hacia el este, a
ver si veían llegar a los barcos de ultramar que les traían mercadería.

Muy poco relevantes estos datos, hay que reconocerlo; pero al menos nos
aportan algunos toques ínfimos del vivir montevideano en los años de la Colo-
nia y la Independencia, con detalles que muy difícilmente recogerán los cro-
nistas y mucho menos los historiadores.

Todas estas observaciones tan menores fueron entresacadas al vuelo de
algunos testimonios de viajeros que pasaron por nuestra ciudad. Con frecuen-
cia, estos relatos  de extranjeros han prestado verdadera utilidad para conocer
aspectos destacables del vivir de nuestros antepasados; no en este caso, sin
duda, en que apenas nos permiten asomarnos a algunas menudencias que aquí
ocurrían, pero que no dejan de acercarnos el perfume vago de una privacidad
que de otro modo se nos escaparía.



37

Un Montevideo ruinoso recibe a un ejército
desarrapado

Era muy penoso el aspecto de nuestra ciudad en aquel febrero de 1815.
Por todas partes resaltaban claras señales de deterioro y destrucción. Si uno se
corría hasta el Fuerte mismo, sede del gobierno, se encontraba con puertas y
ventanas arrancadas; en las Bóvedas el aspecto era aún más desolador: techos
derrumbados, muros ennegrecidos o destripados de cuajo...

Es que pocos días atrás se había producido en el polvorín una terrible
explosión cuando se estaba extrayendo pólvora a paladas. Murieron en la ca-
tástrofe alrededor de ciento veinte personas.

Pero como si esa calamidad fuese poco, se sumó a ella el retiro, por esos
días, del ejército porteño sitiado en nuestra ciudad y derrotado por los nuestros
en Guayabos. Al abandonar Montevideo, se produjeron violentas escenas de
saqueos y despojos por parte de la soldadesca porteña, que agravaron aun más
el aspecto ruinoso de nuestra ciudad.

No obstante, en aquel 26 de febrero Montevideo presentaba un aspecto de
inusitada animación, inesperado en esas condiciones. Las gentes se arracima-
ban en las esquinas, las calles se veían alborotadas y expectantes, los cafés
estaban abarrotados de vecinos que no ocultaban su excitación.

Es que se aguardaba de un momento a otro la llegada del triunfante ejérci-
to artiguista, que venía a ocupar el lugar dejado por los porteños en derrota.
Todos los ojos apuntaban en una misma dirección: por encima de la muralla
hacia campo abierto, donde pronto se verían aparecer las huestes orientales.

No pasó mucho rato sin que, en efecto, se dibujara a la distancia la avan-
zada de nuestro ejército. Es una columna reducida, de unos ciento cincuenta
hombres de a caballo, al mando del comandante José Llupes, cuyo sable se ve
rebrillar al sol. Los jinetes traen apoyadas sobre el recado las culatas de sus
naranjeros y trabucos. Al frente un tambor marca el ritmo de la marcha y a su
lado ondea la bandera tricolor de Artigas.

Pero no se piense que era aquélla una hueste marcial, un ejército vistoso y
disciplinado. Nunca lo fue el de Artigas. Más bien se parecía a una partida de
vecinos armados, vistiendo todos de paisanos simples, con ropas andrajosas
muchos, los ponchos a jirones, el pie descalzo, un trapo a modo de vincha.

Esta bizarra vanguardia artiguista –después llegará el grueso de la tropa
victoriosa, comandada por Otorgués– enfila hacia la puerta de la ciudad con
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marcha pausada. El vecindario que ha salido a recibirlo estalla en vivas entu-
siastas. Saben que con el gobierno de Artigas, llegan horas de alivio y protec-
ción para “los más necesitados”. No se equivocan.

Pero no todos celebran en la ciudad. No son pocos los señores que  prefie-
ren contemplar desde lejos y con gesto avinagrado aquel recibimiento. No
sienten ninguna complacencia ante la entrada de esta caballería andrajosa, a la
que miran con recelo y temor. Y no son pocas las mansiones que permanecen
cerradas y hoscas, casi como de duelo en medio del entusiasmo popular.

Nada empaña, empero, el alborozo de la gente del común al presenciar la
poco gallarda entrada de Llupes con su hueste andrajosa, en aquel día esperan-
zado que fue el 26 de febrero de 1815.

Pero muy poco –ya sabemos– habría de perdurar el júbilo y la fiesta.
Después del largo dominio español y del breve porteño sobre nuestra ciudad,
pronto le iba a tocar el turno al portugués, fruto de una conjura contra Artigas
con apoyo interior.

¿La Botella o la Mujer?

He aquí un tema que puede dar lugar, justificadamente, a encendidas polé-
micas y ardorosas controversias académicas, o aún parlamentarias: ¿qué es lo
que le trae mayor placer al varón: la mujer o la botella?

Y el debate acerca de tan trascendente cuestión, tuvo lugar en efecto entre
nosotros, dando lugar a una controversia de muy elevado vuelo intelectual,
como se verá de inmediato.

De la tal batalla nos dio noticia uno de los poetas más ingeniosos y farris-
tas que haya dado nuestro Parnaso: don Francisco Acuña de Figueroa; autor,
no obstante la farra, de la muy imponente y solemne letra del himno nacional
uruguayo.

Es que convivían en él dos personalidades casi imposibles de compaginar.
Por un lado, un poeta neoclásico, rimbombante y retórico, que, a pesar de su
fervoroso españolismo inicial, no tuvo inconveniente en cantarles con igual
entusiasmo a las glorias de la independencia, así como,  luego, al nacimiento
del Uruguay, siempre con clarinadas de hueca sonoridad.

Pero por otro lado era un hombre bienhumorado, burlón y divertido, que
gustaba de versificar temas satíricos, festivos y hasta, si cabía, pornográficos
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(como su celebérrima “Nomenclatura y apología del carajo”, entre otras). Y
era ésta, la burlesca, su veta más notable.

Pues bien: Acuña de Figueroa resolvió un día contraponer en verso las dos
opiniones contrarias en el peliagudo tema que se señaló al comienzo. Y eligió
para polemizar “a un pastor y un lechuguino” (debiéndose recordar –porque el
término ha caído en desuso– que  “lechuguino” designa, aproximadamente, a
un joven a quien le gusta aparentar, y en particular dárselas de muy fogueado
en cosas del amor).

Presenciemos el enfrentamiento entre los dos rivales, teniendo que discul-
par algún pequeño corte y ciertos ajustes de lenguaje para facilitar una inme-
diata comprensión.

              Disputaban sin saber
              un Pastor y un Lechuguino
              cuál es tesoro más fino:
              la Botella o la Mujer.
              Aquél dijo: “A mi entender
              es más sabrosa y más bella
                      La Botella.

              Cuando exhausto de fatiga
              bajo un ombú me reclino,
              de Baco el licor divino
              todas mis ansias mitiga.
              Allí es mi mejor amiga,
              mi sol, mi luna y mi estrella
                     La Botella.

              El que empieza a envejecer
              se refocila, imagino,
              más en dos cuartas de vino
              que en seis cuartas de mujer.
              Porque siempre está en su ser
              sin melindres de doncella
                     La Botella.
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              Calla, dijo el Lechuguino.
              Sólo un hombre sin templanza
              puede poner en balanza
              a las mujeres y al vino.
              ¿Quién suaviza el cruel destino?
              ¿Quién da el supremo placer?
                      La Mujer.

              No hay contento comparado
              con los goces del amor,
              ni otra delicia mayor
              que el amar y ser amado.
              Es el dón más delicado
              que Dios quiso al mundo hacer
                     La Mujer.

              Sin ellas todo sería
              caos de inmensa tristura
              porque son de la natura
              la más perfecta armonía.
              Es del hombre la alegría,
              consuelo en su padecer,
                     La Mujer.

              ¡No siempre!, dijo el Pastor,
              porque salen, camarada,
              a estocada por cornada
              el fastidio y el amor;
              mas mi prenda es superior
              pues no es falaz como aquélla
                     La Botella.
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              Cuantos más besos le doy
              más me inflama y me enardece,
              y cuando aquel desfallece
              yo más animado estoy.
              Papa, rey, príncipe soy
              sin que me cause querella
                     La Botella.

              Dama que no pide y da,
              grata aun después de gozada
              cuando la ven más preñada
              tanto más virgen está.
              Sin mujer muy bien me va
              porque me suple por ella
                     La Botella.

              Y contestó el Lechuguino:
              La Mujer siempre es humana,
              bocado de reyes es.
              ¡A ver si a ti te dan hijos
              Botellas y Damajuanas!
              Y en sus angustias tiranas
              sabe al hombre sostener
                     La Mujer.

              En eso déjanse ver
              Baco y Cupido abrazados
              y dicen: “Callad, cuitados,
              que no os sabéis entender.
              Todo puede complacer
              tomado en medida bella:
              la Mujer y la Botella,
              la Botella y la Mujer”.

Sabio y prudente remate de la ardua polémica: ¿por qué una cosa O la
otra, cuando pueden ser una cosa Y la otra? Tomadas en “medida bella”, no lo
olvidemos.
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Ascenso y abandono de una Biblioteca

Es bien sabido que la primera biblioteca pública que tuvo el país fue fun-
dada por dictado de Artigas en los primeros tiempos de su gobierno. Pero costó
muchas idas y venidas constituirla.

Por lo pronto, ¿cómo formar una biblioteca en aquel Montevideo tan des-
provisto de libros como para llegar a integrar un acervo considerable?

La base inicial iba a ser una generosa donación de un sacerdote, el padre
Manuel Pérez Castellano, verdadero sabio autodidacto, que con paciencia y
dedicación admirables había llegado a ser dueño de un caudal importante de
libros de muy variadas materias.

Este hombre le asignaba tanta importancia al saber que, cuando todavía
bajo la Colonia hizo testamento, dejó establecido que todos esos libros de su
propiedad pasasen a poder de una biblioteca pública que él quería que se fun-
dase alguna vez en Montevideo. Y para ayudar a su creación donó también el
producido del alquiler de varias fincas que poseía en la ciudad, con cuyo mon-
to se pagarían los gastos de funcionamiento y el sueldo de un bibliotecario.

Pero estas disposiciones de Pérez Castellano no pudieron cumplirse a tiem-
po. Al morir él, la tramitación de la sucesión llevó un buen tiempo, y entretanto
se produce el advenimiento del gobierno de Artigas. Interviene entonces otro
sacerdote y sabio, Dámaso Antonio Larrañaga, empeñado igualmente en que
Montevideo tuviera su buena biblioteca pública. Y éste, comprendiendo que el
legado de Pérez Castellano demoraría, hace gestiones para seguir adelante con
el plan.

Se le escribe a Artigas –que como se sabe no se encontraba en Montevideo
sino que gobernaba desde Purificación– instándolo a que dispusiera la funda-
ción de una biblioteca. Artigas responde de inmediato otorgando su visto bue-
no y hasta indicando cómo conseguir libros: “Teniendo noticia –dice Artigas
en su oficio de respuesta– de una librería (biblioteca)  que el finado cura Ortiz
dejó, hará usted las indagaciones competentes, y si aún están los libros en esa
ciudad, aplíquese por mi orden a la nueva Biblioteca de Montevideo”. Y agre-
gó todavía: “Toda librería que se halle entre los intereses de propiedades ex-
trañas, se dedicará también a tan importante objeto”.

Se designa entonces a Larrañaga como Director del nuevo establecimien-
to, y él se aplica  de inmediato a obtener cuantos libros, impresos y manuscri-
tos de valor encontró a mano, llegando a reunir centenares de piezas que cons-
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tituyeron el acervo inicial. A él se sumó algo más adelante la demorada dona-
ción del difunto Pérez Castellano, con lo cual puede decirse que la primera
biblioteca oriental fue para la época muy completa y actualizada, y abarcó
variadas materias y ramas del saber.

Como es bien sabido, la Biblioteca se inauguró en 1816, en ocasión de las
Fiestas Mayas, y pronunció la Oración inaugural el propio Dámaso Antonio
Larrañaga. Y allí surgió el más que conocido lema “Sean los orientales tan
ilustrados como valientes”, santo y seña del ejército artiguista para ese día.

¿Qué ocurrió con esa Biblioteca primera? ¿Siguió acrecentando su patri-
monio bibliográfico, cumplió la función que se le había asignado por sus fun-
dadores? Lejos de eso. Cuando un año después, el Montevideo artiguista se ve
obligado a dejar paso al Montevideo portugués, la biblioteca fundada por Arti-
gas debe cerrar sus puertas. El nuevo ocupante no se interesó por conservarla.
Sus libros son encajonados y se los deposita en las casas que el presbítero
Pérez Castellano había legado inicialmente para sostenimiento de la institu-
ción.

La Biblioteca oriental duró, pues, muy poco: apenas unos cuantos meses;
no llegó al año. Pero quedó como una indicación de cuáles eran las preocupa-
ciones de Artigas en el plano cultural, y muestra cómo esa inquietud suya no
quedó reducida a meros enunciados, sino que fue llevada a la práctica como
prioritaria.



En los comienzos
del Uruguay
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Gran baratillo en la calle del Portón

Las “liquidaciones” en los comercios son un socorrido ardid de tenderos y
afines para tratar de vender más, o para desembarazarse de un stock, etc. Cual-
quiera pensaría que es un recurso reciente; digamos, de este siglo cuando me-
nos. Sin embargo no es así: en el Uruguay las liquidaciones son tan viejas
como el Uruguay mismo, exactamente.

En efecto, por el tiempo en que nuestro país nacía como tal y estrenaba el
nombre que hoy lleva (alrededores de 1830), se anuncia en una tienda del
Centro una importante liquidación de mercaderías nacionales e importadas.
Resulta que su dueño va a emprender un viaje, seguramente largo, y antes
quiere desembarazarse de todas sus existencias. De modo que resuelve liqui-
darlas.

Así lo hace saber a los cuatro vientos en un periódico de la época, “El
Universal”, donde anuncia que lleva a la quema todo lo que puede interesar a
los y las elegantes y... a riguroso precio de costo (asegura): levitas, fraques,
pantalones de paño, levitas de verano, listados, gasillas, flores, peinetas “y
muchos otros efectos”.

Pero se trata de un negocio también interesado en la música, por lo cual
ofrece partituras de “contradanzas nuevas”, que harán las delicias de tantísi-
mas niñas montevideanas obligadas a azotar  pianos como era común en la
época (recordemos de paso que la contradanza era una pieza de origen criollo,
que estaba muy en boga entonces, y que se parecía lejanamente a una milon-
ga).

Los que quieran beneficiarse con estas gangas, no tienen más que correrse
hasta la calle del Portón, después de San Pedro, hoy 25 de Mayo, y llegarse
hasta el número 133 donde tiene lugar esta liquidación tentadora, que sin em-
bargo... no se llamaba “liquidación”. En efecto, el nombre de lo que hoy deno-
minamos así, era en aquel entonces “baratillo”; y así lo proclamaba el aviso:
“Baratillo en la Calle del Portón Nro. 133”. Pero el concepto, las ventajas... y
las tentaciones, no variaron ni un ápice de entonces a acá.



48

Racismo de pardos y mulatos

Del racismo montevideano ya se ha hablado aquí, aunque mucho nos due-
la reconocerlo; y vimos que existió desde la primera hora: racismo anti-judío y
racismo anti-negro.

Pero no fue sólo el blanco el que rechazaba a los negros o los consideraba
inferiores: también los pardos y mulatos. Es ésta una modalidad de racismo
que acaso no se conozca tanto.

Un versito anónimo de los primeros tiempos del país recoge este sentir tan
prejuicioso como lamentable:

                 “A los blancos hizo Dios
                 y a los mulatos San Pedro.
                 A los negros hizo el Diablo
                 para tizón del infierno”.

Quedaba allí marcado esa especie de escalafón del racismo, que insistía en
diferenciar nítidamente los dos grados de negritud.

Los blancos les decían “tíos” y “tías” a los negros (aún mucho después de
abolida la esclavitud), como una forma de trato afectuoso y  paternalista. ¡Pero
que no les fueran a decir “tíos” a los mulatos o a los pardos, porque éstos lo
consideraban una ofensa irreparable! Es que ellos se veían a sí mismos un
peldaño más arriba, y no había quien pudiera disuadirlos de esa “superioridad”
que los ponía por encima de sus parientes cercanos, los negros; lo cual, en
aquella sociedad de hegemonía blanca, los hacía los penúltimos orejones del
tarro, pero no los últimos...

Cuando las mujeres eran adornitos

No bien el Uruguay quedó constituido como país, en los alrededores de
1830, se fundó en Montevideo el primer colegio para señoritas que se conoció
entre nosotros. Se llamó Colegio Oriental y estaba dirigido por una señora de
apellido Curel. Vale la pena examinar cómo estaba concebido este novel insti-



49

tuto y cuáles eran las enseñanzas que en él se impartían, porque ello nos permi-
tirá apreciar con toda nitidez cuál era el concepto que aquella sociedad susten-
taba acerca del papel que le cabía a la mujer.

Dice el prospecto que se difundió entonces para entusiasmar a las fami-
lias: “Este Colegio está destinado a fomentar el gusto de la ilustración en el
Bello Sexo (ambas mayúsculas son sic), cuya instrucción ha sido descuidada
hasta ahora por falta de un establecimiento en donde se pudiera enseñar cuanto
debe saber una señorita para ser una buena madre de familia, hacer las deli-
cias de sus padres y deudos, y ser el adorno y encanto de la sociedad”.

Allí aparece expuesta sin el menor rodeo la concepción reinante en el país
(¿y en el mundo?) acerca de lo que debía exigírsele entonces a la mujer: ser
buena madre, delicia de sus “deudos”, adorno y encanto de quienes la rodea-
ban.

En función de esos objetivos tan precisos, estaba organizada cuidadosa-
mente la enseñanza que recibirían las alumnas del Colegio Oriental. Sigue el
folleto publicitario: “La directora no se limitará a la enseñanza puramente
intelectual, sino que se empeñará también en fomentar en los jóvenes corazo-
nes el gusto de la virtud, de la moral y de las buenas costumbres, y los modales
finos.”

Para alcanzar tan loables metas, la directora cultivará en primer término la
disciplina y el orden: “La regularidad en las horas de trabajo, del recreo, del
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comer y los varios ejercicios del Colegio, acostumbrarán a las niñas al amor
por el orden, calidad esencial de una señora de su casa”. Como se ve, doña
Curel no perdía de vista ni por un momento la función doméstica que debía ser
el centro de la vida de las mujeres de entonces.

Para obtener mejores resultados en aquellos acostumbramientos para la
vida del hogar, el régimen sería de pupilaje. Y es bueno enterarnos pormenori-
zadamente de cómo sería la existencia diaria que les esperaba a las pupilas del
Colegio Oriental: “A las 7 de la mañana se levantarán y ocuparán de su aseo,
a las 8  se servirá el almuerzo (?) (copio textualmente), compuesto de un
puchero o biftec con papas, o en fin productos de estación. A la 1 se dará la
comida de las pupilas y medio pupilas: sopa, carne cocida y dos manjares
más, variados. Después, recreo hasta las 3. A las 7 de la noche otro recreo
hasta las 8 en que se servirá  cena: asado con ensalada, u otros variados
manjares. A las 9 las oraciones y se acostarán las alumnas, y todo eso en
presencia de la directora o de sus hijas”.

En suma, que las familias del flamante Uruguay no podían quejarse: por
primera vez tenían adonde mandar a sus chicas para educar al Bello Sexo como
es debido, cosa que cuando las niñas llegasen a mayorcitas fueran el deleite de
sus deudos todos, sus padres (y maridos, ni qué hablar) y un encantador ador-
nito en el hogar. ¿Cómo no agradecerle a la señora Curel y a sus vigilantes
hijas del flamante Colegio Oriental?

Los carnavaleros de antaño,
esos ingobernables

No había quien pusiese en vereda a los montevideanos de 1830 cuando
sonaba la hora de soltar todas las ataduras para celebrar el Carnaval que había
llegado. No hay duda de que se divertían de lo lindo, pero al parecer de una
manera un tanto desaforada, que hacía que se pasasen al patio con demasiada
facilidad.

Así, no necesitaban nada para entrar a arrojarse huevazos sin ningún mira-
miento y a propinarse baldazos con agua (y otros líquidos no muy afines) que
dejaban a la gente empapada de pies a cabeza. Y se ve que los excesos eran
incontrolables, porque cuando se aproximaba la fecha del Carnaval, los diarios



51

más serios comenzaban a dirigir sermones ceñudos por anticipado a una po-
blación demasiado fervorosa y participativa, por lo que se ve.

Así, el muy respetable “El Universal” predicaba sensatez en estos térmi-
nos: “Las diversiones públicas, cuanto más sencillas e inocentes, tanto más se
conforman con los principios de la decencia y la buena educación. Pero la
costumbre de jugar con agua y huevos en los días de Carnaval, además de ser
torpe y escandalosa, es perjudicial a la salud, y propensa a fomentar las pen-
dencias y desgracias”. Muy cierto.

Por si no hubiera prendido esta mesurada exhortación inicial a la cordura
carnavalera, el mismo diario, ya sobre la fecha de inauguración de la fiesta,
vuelve a dirigirse a los pobladores de Montevideo, pero ahora con un lenguaje
un tanto más destemplado y perentorio: “A no cometer las ridículas extrava-
gancias y groserías que han llevado a los extranjeros a calificar a los orienta-
les de locos y salvajes”. Lo que revela la magnitud de las salidas de madre de
aquellos montevideanos.

Pero no eran sólo los diarios serios los que se erigían en catones: la Policía
no quiso quedarse atrás y dio a publicidad un edicto de severidad más que
reveladora, prohibiendo de modo terminante jugar con agua, arrojar huevos o
darse golpes. Pero no se quedaba en la mera exhortación edificante, sino que
establecía penas muy concretas y sañudas de prisión y fuertes multas a los
infractores.

Quedaron así preparados los ánimos para recibir un Carnaval que sería, a
no dudarlo, ejemplar, al revés del de años anteriores; divertido, sí, porque para
eso es Carnaval, pero cuerdo y bien educado como corresponde a países que,
aunque nuevos, ya poseen un grado de cultura que los pone por encima de...
¿Cómo? ¿Qué se lee en este mismo diario “El Universal”, aludiendo al Carna-
val recién concluido? “El agua cayó a torrentes, se consumió el innumerable
depósito de huevos que existían acopiados desde algunos meses antes, y la
autoridad fue espectadora tranquila del menosprecio por sus propias medi-
das”...

Es inútil. Ya vamos viendo cuánta razón le asistía al Coronel Latorre cuan-
do, cuarenta años después, comprobaba que, tanto en su tiempo como en el
origen del país, “los uruguayos son ingobernables”. Al menos cuando de diver-
tirse se trata.
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Un coloso de la Ciencia se pasea
por Montevideo

Seguramente muchos montevideanos se cruzaron por la calle con este
hombre, verdadera cumbre del pensamiento científico del siglo XIX, cuyas
ideas revolucionaron la manera de mirar el mundo, sacudieron al universo re-
ligioso, influyeron en la filosofía de su tiempo. Sus peculiarísimos aportes
cambiaron de raíz, no sólo a las ciencias naturales –campo específico de su
actividad– sino también a muchas otras ramas del saber, con sus conceptos
sobre la evolución de las especies, la selección natural, la lucha por la supervi-
vencia. Nada fue igual después del paso de Charles Darwin por el mundo
científico.

Y, como es sabido, este verdadero coloso de la ciencia y el pensamiento
llegó a Montevideo un día de 1832, y seguramente caminó por la Plaza Cons-
titución, contempló la Iglesia Matriz, transitó por nuestra Sarandí, pasó bajo el
arco de la Ciudadela.

Uno se imagina los homenajes oficiales que se le habrán tributado, las
comitivas que salieron a recibirlo, los actos académicos de reconocimiento; y
hasta el rechazo inevitable de una Iglesia que lo demonizó o poco menos (“¡el
hombre descendiendo del mono!”, “el desconocimiento del papel del Crea-
dor”, etc.).

Sin embargo, no: ningún homenaje, la menor resonancia tuvo la presencia
de este hombre eminente entre nosotros. Y ello por una razón más que sencilla:
que no era nada eminente y nadie había oído hablar de Charles Darwin cuando
estuvo aquí; esas dos palabras, que tanto resonarían después, no se habían
escuchado todavía ni en el Uruguay ni en el mundo.

Es que el Darwin que se paseó por nuestra ciudad era entonces casi un
imberbe. Lo que en todo caso algún montevideano habrá presenciado, sin to-
mar ninguna nota de su observación, habrá sido un muchacho con aspecto
extranjero, de rostro serio y reconcentrado, que en actitud atenta iba descu-
briendo lugares y costumbres de una ciudad para él remota y desconocida.
Tenía apenas 22 años.

Pero eran, por cierto, unos veintidós años nada corrientes en ninguna parte
del mundo. En efecto, recordemos que Darwin llegó hasta el Uruguay forman-
do parte de un proyecto científico admirable propiciado por el gobierno inglés:
dar la vuelta al mundo en cinco años de navegación, conociendo todos los
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mares y continentes, para hacer lo que se podría considerar como un releva-
miento científico completo del planeta. Nada menos.

Con tan grandioso objetivo se fletó un bergantín llamado a hacerse famo-
so, el “Beagle”, comandado por otro joven, el Capitán Fitzroy, de veinticinco
años tan sólo. Cuando el “Beagle” llega a Montevideo en aquel 1832, llevaba
recién ocho meses de viaje de ese total de cinco años previstos para el periplo
completo.

Al Gobierno británico no le había resultado nada fácil encontrar hombres
de ciencia dispuestos a afrontar los avatares de cinco años de navegación por
todos los mares y tierras. Pero Charles Darwin acababa de completar sus estu-
dios de naturalista en Cambridge y este muchacho de espíritu inquieto y recién
salido de las aulas no dudó en registrarse como candidato, intuyendo quizás
que recogería en el viaje conocimientos inestimables, como en efecto ocurrió.
Sus antecedentes universitarios lo favorecían y en definitiva fue aceptado.

La labor que llevó a cabo fue gigantesca, pues aprovechó su viaje  para
investigar y estudiar las facetas más diversas de la naturaleza: animales, vege-
tales y minerales. No hay duda de que este trabajo paciente y exhaustivo de
recopilación de datos e informaciones de primera mano, le tiene que haber
brindado un basamento formidable para arribar más adelante a la formulación
de sus revolucionarias teorías.

Los comienzos de su aventura no fueron, por cierto, nada auspiciosos: él
mismo dejó narrados los padecimientos que debió sufrir a causa del mareo, las
tempestades, la poco confortable vida de a bordo, al punto de que las primeras
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semanas las tuvo que pasar tendido en una hamaca. Pero su voluntad férrea
pudo más, logró adaptarse a aquellas condiciones tan adversas y al final consi-
guió llevar a término con éxito su ciclópea tarea.

Mientras tanto, ¿qué hizo el joven Darwin entre nosotros? ¿A qué dedicó
su tiempo en el Uruguay? ¿De qué le sirvió el conocimiento directo de nuestro
país?

Se sabe que el “Beagle” permaneció unos dos meses fondeado en nuestro
puerto. Durante ese tiempo, Darwin incursionó en variados lugares de nuestro
territorio, recopilando datos y observaciones. Se sabe que anduvo por Maldo-
nado, Minas, Pan de Azúcar, Aiguá, Colonia, Soriano.

Según consignó en sus anotaciones, le llamó particularmente la atención
la falta de bosques en toda esa zona, así como la extraordinaria abundancia de
un cardo comestible que, según averiguó, había sido traído por los españoles,
y que en nuestro suelo arraigó con tanta fuerza que llegó a expulsar a otras
plantas autóctonas. (Parece inevitable preguntarse si ese ejemplo tan vívido de
disputa por el espacio disponible, no habrá contribuido a despertar en Darwin
la idea de la lucha de las especies y la supervivencia del más apto).

En fin, no deja de ser conmovedor pensar que tuvimos a Charles Darwin
en Montevideo en aquel setiembre de 1832, por más que ignorado en el mo-
mento. No deberán pasar más de unos lustros para que el paseante desconoci-
do de nuestra ciudad provocara un verdadero cataclismo en la ciencia y la
filosofía de Occidente, cuyos ecos no se han extinguido del todo todavía.

Los muy pálidos montevideanos

Por aquellos días en que el país se paró sobre sus pies y estrenó su primer
nombre, “Estado Oriental del Uruguay”, en Montevideo estaba muy bien visto
que hombres y mujeres tuviesen el cutis lo más blanco posible. Tal era lo
distinguido: la palidez a rajatabla acababa de ponerse “en onda”.

A primera vista, resulta fácil vincular esta manía por la blancura con el
auge del romanticismo, el cual, no bien llegado a estas playas, las sembró de
rostros espectrales, flacuras de tísico (con acompañamiento de las debidas to-
ses) y ojeras moribundas. Pero hay que considerar, negando esta filiación, que
el Romanticismo tuvo en Montevideo una fecha precisa de llegada: 1838, se-
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gún se cuenta en el tomo II de “Boulevard Sarandí”; en tanto que la moda de la
palidez extrema ya reinaba entre nosotros en los alrededores de 1830.

En efecto, un aviso publicitario de esos años da cuenta de que en Monte-
video se vendía una pasta de castaña que tenía la propiedad tan ambicionada de
blanquear el cutis. La fabricaba su mismísimo inventor, un inglés de nombre
James Raine, que para deslumbrar a los ingenuos montevideanos agregaba que
su pomada blanqueadora ¡tenía patente de Su Majestad Británica!, sin duda
alguna el gran espaldarazo que haría caer rendida a toda la clientela local.

Pero por las dudas que Su Majestad no bastase, el avispado británico hacía
saber también que su dichoso producto había recibido la aprobación de TODA
(sic) la nobleza británica, sin faltar un solo noble. ¡Cómo no conmoverse al
saber que nosotros, simplotes habitantes de esta ciudad simplota, podíamos
echar mano a los mismos recursos faciales que aquella aristocracia que tanto
nos encandilaba!

Ahora bien: ¿cómo había que hacer para que la tal pomada maravillosa
nos blanqueara el rostro? Más fácil imposible: lavándonos la cara con ella. Y
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era tan extraordinario aquel producto que, de paso, les servía a los caballeros
como infalible ablandador de barba. ¿Qué más podían querer?

Pero está visto que ya, tan temprano, lo extranjero fascinaba a nuestros
coterráneos. Porque aparte de esta pasta blanqueadora de procedencia inglesa,
se vendía también en el país un producto francés no menos milagroso (y en
aquel momento lo francés empezaba a ponerse de moda entre nosotros).

Lo curioso es que esta pomada francesa, al igual que su colega la inglesa,
era también de doble propósito. Usted mataba dos pájaros de un tiro: su pelo
quedaba teñido a la perfección, pero además, si tenía poco, le empezaba a
crecer. ¡Las cosas que eran capaces de inventar los científicos de “la” Francia
(como se decía entonces)! Y no se crea que era muy caro este crecedor y teñi-
dor de pelos: pagando cuatro reales apenas, usted se llevaba un tarro que le
alcanzaba por el resto de su vida, poco menos.
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Un Abate exhibe cierto portentoso aparato

El 25 de febrero de 1840 llegó a nuestro puerto una fragata en cuyo mástil
ondeaba la bandera francesa. Su nombre parecía aludirnos: se llamaba “Orien-
tal”. El público la esperaba con viva curiosidad porque se sabía que traía a
bordo un reciente invento mundial que ahora podría conocer Montevideo.

Señores, algo de no creer: se dice que un francés ha encontrado un proce-
dimiento por el cual se puede fijar sobre un papel la imagen de una cosa o
persona. Pero entendamos bien: no es que la dibuje, no vayan a pensar eso. Es
que la reproduce tal cual hasta en sus más ínfimos detalles. ¡Es talmente un
milagro! Y como su inventor se llama Daguerre, este procedimiento asombro-
so ha sido bautizado “daguerrotipia”, y la imagen impresa “daguerrotipo”.

Fue tal la conmoción que produjo este invento, que el gobierno francés de
Luis Felipe decidió fletar un barco para que recorriese el mundo llevando la
buena nueva a todas partes, mediante exhibiciones públicas del flamante arte-
facto. Tal era la misión de la fragata “Oriental”, y ahora le tocaba el turno a
Montevideo.

Pero no era el propio inventor Luis Jacobo Daguerre quien tendría a su
cargo la emocionante demostración. Para ello viajaba especialmente en el na-
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vío alguien que había aprendido a manejar el aparato con tanta precisión y
soltura como el inventor mismo (que seguramente había quedado en París in-
ventando otras cosas). Y para colmo de venturas, este enviado del gobierno
francés que vino con el cometido de deslumbrarnos, era un Abate, no un técni-
co cualquiera. ¡Como para que no hubiera asombro y expectativa en la ciudad!

Desciende de la fragata empavesada el Abate Comte (que así se apellida-
ba), llevando en brazos el misterioso dispositivo debidamente envuelto para
que la multitud no pudiera encontrárselo de buenas a primeras. Y para asombro
de todos, Abate y máquina se encaminan muy ufanos hacia la sala de sesiones
de la Cámara, porque no era cuestión de hacer demostraciones ante público
rústico y vulgar.

La sala estaba colmada hasta el tope. Era más que nada gente de gobierno
y de las grandes familias montevideanas, que no querían perderse el histórico
momento. Y en ese insigne escenario, aunque no se pueda creer, el Abate hace
no sé cuántas manipulaciones misteriosas, y de pronto aparece proyectada en
un telón... ¡nuestra Iglesia Matriz tal cual todos la conocemos! Un “Ahhhh!”
de unánime pasmo dio paso a un aplauso delirante de la calificadísima concu-
rrencia, que se resistía a creer lo que estaba viendo.

A nadie le importó, a decir verdad, que en el daguerrotipo de nuestra
Catedral apareciese tronchada una de las torres. A cambio de esa mutilación
era posible descubrir al fondo de la lámina una parte un tanto difusa de nuestra
bahía, y hasta un borroso retazo de una nave anclada en nuestro puerto.

Esa fue la exhibición matutina. Pero el Abate Comte nos tenía reservada
una buena sorpresa. Por la noche hizo una segunda demostración, ésta en la
casa del señor Presidente en ejercicio, don Santiago Vázquez, y allí apareció,
ante la concurrencia boquiabierta... ¡una toma de la sesión de la Cámara duran-
te la primera presentación de esa misma mañana! No hay duda de que el Abate
era un experto en golpes de efecto, hábil manipulador de psicologías y show-
man consumado.

El daguerrotipo dio tema de conversación por mucho tiempo en nuestro
Montevideo. En los comentarios que iban y venían, hasta salió a relucir el
nombre de Niepce –Nicéforo Diego– que había sido coinventor del procedi-
miento. Pero como tuvo la ocurrencia de morirse antes de lo necesario, no
pudo disfrutar de la gloria, que quedó toda para su compañero Daguerre, in-
cluido el nombre del bendito invento, bisabuelo de nuestra fotografía. Injusti-
cias que comete a veces la historia.
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El amanecer de una ciudad sitiada

Ese día la gente madrugó. Desde temprano de la mañana todo Montevideo
está soliviantado. El vecindario entero se ha volcado en las calles. En todas las
esquinas, en todos los cafés, hierven los comentarios inquietos de hombres y
mujeres. Los puntos más elevados de la ciudad se ven coronados por grupos de
gente que no cesa de escudriñar a la distancia con ansiedad. No hay ninguna
azotea, ningún balcón, donde no se apiñen racimos de vecinos expectantes.
Todas las miradas convergen en un mismo punto: el Cerrito de la Victoria, esa
elevación agreste enfrentada a la ciudad apenas a tiro de cañón.

Todos saben qué va a ocurrir allí de un momento a otro. Se lo espera desde
el día anterior, pero, sorprendentemente, esa jornada ha transcurrido sin nove-
dad alguna. Sin embargo, nadie se hace ilusiones: lo irremediable sucederá,
casi seguramente hoy. A una hora que todos quisieran anticipar, aparecerá en el
Cerrito el despliegue amenazador de un ejército temido. Los vecinos verán
emplazarse refulgentes cañones, la tropa de línea tomará posiciones, desplega-
rá banderas, hormigueará  entre los altibajos del terreno. Es el ejército del
General Oribe, que viene a ponerle sitio a Montevideo en este día transparente
del verano de 1843. Es el 16 de febrero.

A las 11 de la mañana, el vecindario de Montevideo se agita en súbita
marejada: acaba de divisarse en el Cerrito dos soldados tan sólo, dos centinelas
seguramente, como anunciando que llegó el momento  esperado. La tensión
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aumenta dentro de muros. Pero habrá que esperar hasta las 4 de la tarde para
ver aparecer una columna entera de infantería que de inmediato toma posicio-
nes, y emplaza sin demora seis piezas de cañón mirando a la ciudad. Montevi-
deo enmudece, sobrecogido.

A manera de saludo sombrío, a la vez que amenazador, esos cañones dis-
paran una salva de veintiuna detonaciones. Con una salva igual le contesta
desde el puerto la escuadra de Rosas, anclada en la rada exterior. Ha comenza-
do oficialmente el sitio. Nadie imaginó entonces cuánto iría a durar.

Ciertamente, el inicio del Sitio no tomó de sorpresa a Montevideo: desde
varios días antes la ciudad venía preparándose. En la víspera misma los vigías
del atalaya del Cerro habían divisado al ejército de Oribe desplazándose a lo
lejos, ya a pocas jornadas de Montevideo. Entonces los preparativos de la ciu-
dad se volvieron febriles.

Las trincheras no estaban todavía concluidas: quedaban partes sin zanjas y
sin muros de protección. De apuro se mandan demoler algunas casuchas próxi-
mas, y los mismos soldados se pasan los ladrillos de mano en mano para apu-
rar el trabajo. Ese mismo retraso generó en la ciudad fundados temores: era
previsible que Oribe quisiera aprovecharlo y entonces apresurara la marcha e
iniciara de inmediato el ataque.

A las 10 de la noche de aquella víspera, el Comandante General de Armas
de Montevideo, previendo esa eventualidad, mandó tocar generala para probar
el temple y la eficacia de sus tropas. Por lo que se sabe, todos acudieron pun-
tualmente a sus puestos asignados y el despliegue se cumplió con toda norma-
lidad. Fue un mero simulacro, pero permitió comprobar que todo estaba a
punto en el dispositivo defensivo de la ciudad.

Pero eso fue anoche. Hoy, 16 de febrero, ya no caben más simulacros: el
Sitio se ha instalado y es ahora una palpable y  dramática realidad. El Gobierno
colorado de la Defensa lanza una proclama: “El Ejército de Rosas está delante
de esta Capital. El Gobierno cuenta con el patriotismo de sus habitantes:
reposa en él y espera en la victoria. Desde este momento, todos los ciudada-
nos y habitantes llamados al servicio militar, deben estar en sus puestos”.

Llegó la noche, y el clima de esa noche fue solemne. Se esperaba un
ataque fulminante del ejército de Oribe, sacando partido de su superioridad
numérica. Siete mil hombres de las tres armas componían el ejército sitiador.
Teóricamente eran seis mil   los de Montevideo, muchos de ellos improvisa-
dos, meros civiles sin experiencia militar alguna y adiestrados de apuro. Mien-
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tras, completando por mar el cerco,  la escuadra del Almirante Brown bloquea-
ba el puerto.

Durante toda esa noche el ejército montevideano permaneció con las ar-
mas empuñadas junto al muro de la ciudad. A lo largo de las horas no se
escuchaba sino el “¡Alerta!” que daban cada tanto los centinelas. Fueron mo-
mentos sobrecogedores, en que Montevideo contuvo la respiración, esperando
el ataque de un momento a otro.

Pero el ataque no se produjo. Cuando comenzó a clarear, los centinelas
montevideanos no daban crédito a sus ojos: el ejército de Oribe había desapa-
recido. Intrigados con tan insólita novedad, los jefes montevideanos dispusie-
ron de inmediato una exploración por la zona del Cerrito, misión para la cual
fue destacada una partida de caballería al mando del Coronel Faustino Velazco.
Llegaron hasta el Cerrito mismo sin encontrar nada.

Por su parte, el Comandante Marcelino Sosa, con 80 hombres, extendió la
exploración más lejos todavía, por ser Sosa un excelente conocedor de aquel
paraje de quintas, montes, callejas cortadas, cercados y zanjas. Esta columna
colorada encontró a un grupo de soldados enemigos, que le salió
al cruce. Tras un breve combate, Marcelino Sosa los dispersa,
tomando algunos prisioneros. Es la primera acción bélica del
Sitio Grande.

Nadie pudo explicarse en Montevideo por qué razón el
General Oribe, contrariando todas las previsiones, no des-
cargó esa noche una acción fulminante, prefiriendo retirar-
se a nuevas posiciones cuando tenía todas las de ganar. La
ciudad recién sitiada respiró con alivio.

Así se vivió en Montevideo aquel primer día dramáti-
co y cargado de tensión. Lo que nadie podía sospechar
entonces era que en ese desconcertante y angustioso 16 de
febrero de 1843 se había inaugurado un Sitio que habría de
durar la friolera de nueve años; el más prolongado, ciertamen-
te, de los varios que debió soportar nuestra ciudad.



64

La única vez que el Uruguay acuñó
su moneda

Hasta el día de hoy, y desde su origen como país, el Uruguay mandó a
fabricar su dinero –billetes y monedas– en casas especializadas extranjeras, en
particular inglesas y francesas. Hubo una única vez, sin embargo, en que las
monedas se acuñaron aquí, en Montevideo; de una manera un tanto improvisa-
da, en condiciones sin duda precarias y muy sobre la marcha. Pero el juego de
las circunstancias no permitió otra salida, como veremos enseguida.

Ocurrió así en los primeros días del Sitio Grande, a poco de quedar Mon-
tevideo sitiada por los ejércitos de Oribe. Nuestra ciudad necesitaba urgente-
mente recursos para solventar los gastos de la defensa, y se pusieron en prácti-
ca diversos procedimientos, algunos extraordinariamente drásticos, como se
vio en el tomo correspondiente de “Boulevard Sarandí”. Y uno de esos recur-
sos fue acuñar nosotros mismos nuestra moneda.

Con tal objeto, el Jefe Político de Montevideo, que era Andrés Lamas, se
dirigió al gobierno con fecha 9 de noviembre, proponiéndole fundar en nuestra
ciudad una Casa de Moneda. La idea es aceptada, y entonces el Ministro de la
Guerra, Melchor Pacheco y Obes, inicia una suscripción con ese fin.

Lo primero fue tratar de recolectar toda la plata que fuera posible, a través
de donaciones voluntarias (o más o menos...) de las familias pudientes; aunque
fuera plata labrada, a falta de primitiva. Y así se recibieron donativos de vaji-
llas, joyas, estribos, empuñaduras de cuchillo, etc., con tal de que contuvieran
algo del preciado metal.

Cuando Pacheco y Obes –cuya rigidez y mano dura eran proverbiales–
encontró en las familias alguna reticencia, no tuvo ningún reparo en requisar-
les sin el menor miramiento la plata que se les pudiera encontrar. Hasta mucho
tiempo después esas familias pudientes se quejaron del “despojo” a que fueron
sometidas por el temido Ministro de la Guerra.

Tampoco las iglesias escaparon a las requisas forzosas. Ornamentos de los
templos, cruces de altar, atavíos y adornos de las figuras sagradas, fueron a
parar a la flamante Casa de Moneda para ser fundidos.

El día 13 de noviembre se promulgan dos leyes. La primera autoriza al
Poder Ejecutivo a acuñar moneda de cobre hasta por la cantidad de 80 mil
pesos; la segunda, moneda de plata de diez y medio. El peso y el valor de las
monedas a acuñarse equivalían a las de un duro español.
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¿Cómo era el diseño de esta moneda, única acuñada en Montevideo? En el
anverso tendría las armas de la República, y en el reverso las nueve estrellas
equivalentes al número de Departamentos con que contaba entonces el país,
con una leyenda en gran destaque que rezaba “Sitio de Montevideo”.

De inmediato se instaló la Casa de Moneda en el edificio que servía de
cuartel a la Casa Central de Policía. Pero el local se encontraba en pésimas
condiciones, de modo que, con la mayor premura, debieron hacérsele impor-
tantes reparaciones.

Relata un testigo: “No había una cuarta de piso, una sola puerta, una
reja, que no hubiera sido o construida de nuevo o recompuesta. Era el patio
interior una laguna profunda e infecta. Hubo que agotarla, nivelar el terreno
y enlosarlo. Y allí se construyeron dos grandes galpones de 41 varas de largo
por 5 y medio de ancho para los talleres”.

Pero no sólo el local: también había que construir los equipos necesarios
para la fundición de la moneda. Sin abundar en detalles técnicos, que abruma-
rían innecesariamente, baste decir que se fabricaron 6 hornallas, varios rever-
beros, crisoles y fraguas. Y hubo que contar con máquinas especiales para
cortar la moneda, acuñarla, tornearla, grabarla, etc.

Resultan asombrosas, casi increíbles, la prontitud y eficacia con que fue-
ron ejecutadas estas obras y trabajos. A menos de tres meses de aprobada la

Dos montevideanitos
ante la cámara de

J. Vigouroux,
Avenida de La Paz

entre Colonia y
Mercedes.
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iniciativa tiene lugar la inauguración de la Casa de Moneda, el 2 de febrero del
año siguiente. Fue, por lo demás, la primera Casa de Monedas que existió en el
Río de la Plata.

Ese día se acuñaron las primeras cuatro monedas de plata nacional. En
una ceremonia de especial solemnidad, se puso en manos del Presidente don
Joaquín Suárez la primera de ellas, en tanto que las restantes se repartieron
entre los Ministros de Estado. En total se acuñaron en Montevideo unos mil
quinientos pesos en monedas de plata, que después –dicho sea de paso– salie-
ron de circulación.

En la ceremonia inaugural se pronunciaron discursos inflamados, que se
encuadran a no dudarlo en la nueva retórica que acababa de poner en boga el
romanticismo recién llegado a nuestras playas: “Aquí está, señor Ministro, la
hoja gloriosa y de servicio de la valiente guarnición de Montevideo. Aquí dice
“Sitio de Montevideo” y dulce será para nuestros bravos en armas el decir en
los tiempos venideros: yo fui uno de los que resistieron los rigores de este sitio,
de los que domaron –ante frágiles muros– el poder de los esclavos que desde
el Plata llegaron a tocar con su lanza sangrienta y victoriosa los hielos de los
Andes y las puertas de Montevideo. Fui uno de los que alzaron en las cuchillas
de la tierra oriental los colores de la Patria”...

Floja retórica, en verdad, que no alcanzó a deslucir el significado de esa
ceremonia donde se buscó exaltar la ocasión única y dramática en que a mar-
chas forzadas se acuñó moneda propia en nuestra ciudad.

Exitos y desdichas de la primera anestesia
en Montevideo

Estremece pensar que ya en pleno desarrollo de la Guerra Grande, los
heridos de ambos bandos, así se tratara de amputaciones completas, debían ser
operados sin el alivio de ninguna anestesia, simplemente porque ninguna ha-
bía llegado todavía al conocimiento de nuestros cirujanos... Es de imaginar los
sufrimientos atroces de aquellos infelices que tenían la desgracia de caer bajo
la metralla devastadora o los afilados sables enemigos.

Hasta que un día de octubre de 1846 aparece publicada en el prestigioso
diario montevideano “El Comercio del Plata” una noticia llamada a tener enor-
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me repercusión médica entre nosotros: en Europa se acababa de aplicar por
primera vez un anestésico eficaz en una operación quirúrgica.

Y a continuación el diario lanzaba el obvio desafío, que podía sonar a
temeridad dadas las precariedades con que actuaban nuestros médicos en aque-
llas circunstancias dramáticas y penosas como son las de toda guerra en mar-
cha: “Confiamos en que los celosos y experimentados cirujanos de Montevi-
deo, a quienes nuestros heridos han debido tantos cuidados en esta guerra, se
apresurarán a hacer la experiencia de este descubrimiento”.

Esa primera anestesia aplicada en Europa se preparaba con éter sulfúrico y
era de obtención bastante sencilla. De modo que poco después, respondiendo a
la exhortación del diario, se hace la primera prueba en Montevideo. Había en
nuestra ciudad varios profesores de farmacia y química capacitados para pre-
parar el anestésico (entre ellos un francés de apellido Prosper, bisabuelo mater-
no del autor de este libro). Y lo que sobraban, por cierto, eran desdichados en
quienes probar el novísimo producto, pues los distintos hospitales de sangre de
Montevideo desbordaban de heridos de guerra.

Por lo que se sabe, fracasaron varias de las primeras tentativas, con la
decepción consiguiente de médicos (pero más de los pacientes...). Hasta que el
2 de mayo de 1847, un cirujano de la Legión Francesa que defendía a Monte-
video, Adolfo Brunel, informó a la redacción del
diario antedicho que acababa de operar anestesia-
do y con pleno éxito a un artillero de 52 años de
edad y de nacionalidad española. Y ésta fue –vale
la pena subrayarlo– la primera vez en América
que se aplicó la anestesia en un acto quirúrgico.

Pocos días después, el 6 de mayo, el mis-
mo “Comercio del Plata” hace saber que otro
médico de Montevideo, esta vez un italiano
llamado Bartolomé Odicini, había practica-
do una segunda operación utilizando el mis-
mo anestésico preparado en la botica de  Au-
gusto Las Cazes y administrada por el Ayu-
dante Mario Isola (un genovés que, según pue-
de verse en el tomo III de “Boulevard Saran-
dí”, introdujo poco después la iluminación a
gas en nuestra ciudad...).
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A partir de entonces, se operó varias veces más con aquella primera anes-
tesia; pero no siempre la experiencia resultó exitosa, debido más que nada a los
rudimentarios aparatos inhaladores.

Un año más tarde –comienzos de 1848– se empieza a aplicar en Montevi-
deo un nuevo anestésico considerado más eficaz y perfeccionado que el ante-
rior. Se trata del cloroformo; aunque en aquel momento, bajo influencia fran-
cesa, se le denominaba “cloroforme”, con “e” final.

El nuevo producto despierta el entusiasmo de nuestros cirujanos, por cuanto
se comprueba que es mucho más poderoso que el anterior éter sulfúrico; y
entonces, como es comprensible, se suceden verdaderas carreras entre nuestros
boticarios para preparar con la mayor premura la nueva anestesia que los ciru-
janos de guerra –Fermín Ferreira, Bartolomé Odicini, Henrique Muñoz, entre
otros– se apresuran a aplicar en sus operaciones.

No faltaron tampoco las notas tragicómicas en estas corridas por incorpo-
rar adelantos y progresos en este campo incipiente de la anestesiología. Así,
ocurre un día que un diario publica la noticia venida de Francia, anunciando
que se ha comenzado a utilizar una sustancia llamada “aldeína”, con tal poder
anestesiante, que en poco tiempo resultará destronado el “cloroforme” como
anestesia favorita de los cirujanos.

Entonces, un químico o boticario de Montevideo (no el bisabuelo del au-
tor) se apresura a hacer la prueba entre nosotros; pero confunde aldeína con
aldeída, y prepara un producto que, por supuesto, no tuvo el menor efecto
anestesiante. Es de imaginar la desesperación del paciente y del cirujano (en
ese orden).

No resulta difícil seguir el desarrollo de los acontecimientos en este cam-
po de los primeros anestésicos, porque el mismo diario que lanzó la noticia de
su inicial aparición, “El Comercio del Plata”, siguió informando casi día a día
de los logros conseguidos entre nosotros. Es que los propios boticarios, entu-
siasmados con las conquistas, y acaso deseosos de difundir sus éxitos persona-
les, eran los primeros en enviar al periódico muestras de los productos y noti-
cias minuciosas de su aplicación feliz...



En la segunda mitad
del siglo XIX
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Omnibuses tirados por 84 mulas

Así es: el primer ómnibus con que contó Montevideo fue a tracción a
mulas; cuatro o cinco por unidad. Pero fueron 84 las que, en conjunto, atendie-
ron a los vagones que prestaron ese primer servicio de transporte colectivo.

Para calibrar en sus justos términos este cuadro que combina mulas y
vagones, tenemos que trasladarnos al año en que se firma por fin el tratado que
da por concluida, después de doce años interminables, la devastadora Guerra
Grande: 1851.

En ese momento teníamos, de un lado, la ciudad de Montevideo, reducida
a lo que es hoy la Ciudad Vieja; y del otro la Villa de la Restauración, que en
ese momento de euforia pasó a llamarse la Unión. Y entre Montevideo y la
Unión prácticamente no había nada, como no fueran algunos caseríos, quintas
aisladas, poca cosa más.

El camino que unía a esos dos  núcleos tan distanciados entre sí era prác-
ticamente inexistente, sembrado como estaba de baches, pastizales y más que
nada pantanos, que lo hacían casi intransitable. Alrededor de quince o veinte
pantanos, se calcula. Y para sortearlos había que desviarse a cada poco rato y
no dudar en meterse incluso en propiedades particulares para seguir adelante.

Aunque ya se hizo referencia a la vastedad de estos pantanos en el tomo III
de “Boulevard Sarandí”, baste recordar que frente al Cementerio Inglés de
entonces (donde hoy se levanta el Palacio Municipal) había uno de tal tamaño
que, para taparlo, hubo que echarle 1.320 pies cúbicos de piedra, tierra y pe-
dregullo...

Frente a la actual Plaza de los Treinta y Tres había otro pantano de mayor
extensión todavía. Y seguía uno muy considerable  frente a la actual Universi-
dad; otro por lo de la Gallinita, después Municipio, hoy Martín C. Martínez; y
otro más frente al que es hoy el Parque Central, y así sucesivamente. Ese reco-
rrido entre el Centro y la Unión que hoy hacemos en unos veinte minutos de
ómnibus, entonces podía insumir cerca de una hora y media o dos, y con un
andar más que accidentado.
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Agreguemos que para recorrer semejante distancia había que contratar
algún carruaje particular, que cobraba alrededor de medio patacón la ida y
vuelta (unos 48 centésimos). Pero ése era el precio si el cochero estaba de buen
humor, porque de lo contrario podía subir la tarifa cuanto se le antojase, y el
cliente ni chistar porque corría el riesgo de quedarse de a pie chapaleando entre
los pantanales.

Frente a este estado de cosas, y en vista de que la paz flamante autorizaba
venturosos sueños de futuro, un grupo de vecinos de la Unión resuelve  instau-
rar una comunicación regular con Montevideo. Lo primero que hacen es fun-
dar una entidad que se llamó “Sociedad de Omnibus” y que fue presidida por
un prestigioso ciudadano unionense, don Norberto Larravide, recordado por
una calle muy céntrica del hoy barrio de la Unión.

En 1853 queda constituida la sociedad con un capital de 4.800 patacones
integrados por acciones. Pero se ve que estos vecinos visionarios e inquietos se
venían moviendo desde mucho antes en torno a este proyecto, porque cuando
se fundó la Sociedad, ya los primeros ómnibus –que eran de fabricación ingle-
sa– venían en viaje. Quince días después ya estaban en la Aduana las dos
primeras unidades.

Eran unos pequeños vagones con capacidad para 24 personas, aunque des-
pués, puestos a andar, albergaron habitualmente entre 28 y 30 pasajeros, que
no se sabe bien cómo llegaban a acomodarse en ese espacio.

Un detalle pintoresco de estas unidades inglesas era que tenían lo que se
llamaba “el imperial”, esto es, una planta alta completamente descubierta que
hacía |as delicias de  los viajeros y era muy disputada cuando nuestro clima
imprevisible permitía ir gozando de aquel balcón encantador.

El domingo 24 de abril de 1853 fue día de fiesta para todo el vecindario
entusiasmado con el nuevo juguete. Uncidas las mulas correspondientes a cada
unidad, fueron dos vagones los que entraron en circulación entre los aplausos
y plácemes de los que no se quisieron perder el espectáculo. Ese primer día,
los vagoncitos hicieron tres viajes cada uno en su trayecto Unión-Montevideo-
Unión, transportando en total a unas 200 personas que se apretujaron para ser
ellos los inauguradores de los flamantes vehículos nunca vistos.

El precio del recorrido era barato, al menos en comparación con lo que
habían costado los carruajes hasta entonces: 10 centésimos, que todo el mundo
pagó de muy buena gana. Los puntos terminales del recorrido eran, en Monte-
video, la Plaza Independencia; y en la Unión, la parada de las diligencias que
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salían para el Interior. En la terminal de la Unión comenzó a funcionar una
fonda y posada, donde se podía tomar algo y reunir fuerzas antes de emprender
el viajón hasta el remotísimo Montevideo...

Y allá marchaban nuestros primeros ómnibus traccionados por mulas, tra-
queteando entre pantanos a lo largo de las actuales 8 de Octubre y 18 de Julio.
Los montevideanos reventaban de novelería y orgullo ante la recién llegada
conquista que hacía olvidar en parte las amarguras de la Guerra recién termina-
da. Aquellos ómnibus se les aparecerían, tal vez, como el símbolo de las reali-
zaciones progresistas que, con seguridad, la paz iba a traer consigo... (sin sos-
pechar que muy pronto los hechos arrojarían por tierra las más acariciadas
esperanzas).

En honor de los organizadores unionenses de esta primera Compañía, hay
que decir que todo se hizo a crédito: la compra de los dos ómnibus, las obras de
la estación terminal y la adquisición de las 84 mulas que hicieron falta para
alternarse en tirar de los vagones. Tal era la confianza que inspiraban esos
hombres en el vecindario, que todo lo consiguieron e hicieron antes de haber
colocado la totalidad de las acciones y antes aún de cobrarlas.

Tan floreciente fue este negocio desde el principio, que a las pocas sema-
nas de inaugurado el servicio se encargaron tres nuevas unidades, esta vez a
Francia; con lo cual nuestro vecindario quedó más contento todavía, pensando
que tendríamos ómnibus igualitos a los que circulaban por la mismísima París,
que ya era la Meca soñada de todo buen montevideano.

Lástima que, en cambio, las 84 mulas fueran criollas, apenas, y bastante
rústicas según cuentan.

Duelo a dos pistolas con una sola bala

Juan Carlos Gómez hizo de la hidalguía romántica un estilo de vivir. Abun-
dan los episodios donde exhibió este rasgo de su carácter; pero en pocos se lo
ve lucir con tanta grandeza y dramatismo como en un enfrentamiento personal
que pudo llevarlo a la muerte.

Hombre principista, apasionado político, practicaba un periodismo com-
bativo que muchas veces lo llevó a protagonizar polémicas con adversarios que
no le iban en zaga.
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En cierta ocasión le tocó enfrentarse con un periodista argentino, Nicolás
Calvo, famoso por su lenguaje agresivo que no tardaba en llegar hasta el agra-
vio personal; y como era un excelente esgrimista y practicaba con asiduidad el
tiro al blanco, casi siempre culminaba sus disputas con un desafío a duelo en el
que llevaba todas las de ganar.

Desde diarios rivales, Juan Carlos Gómez y Nicolás Calvo se enfrentan en
una prolongada polémica, que iba subiendo de tono y temperatura, hasta que el
uruguayo, harto ya de las bravatas de su rival, estampa en su artículo la frase
siguiente: “Hay algo de innoble y de cobarde en gastar veinte años de la vida
en ejercitar la destreza de las armas y las fuerzas del músculo, para presentar
por cualquier causa el “cuco” de la punta de un florete o de la boca de una
pistola”. Y remataba su artículo tratándolo de matón, y otra vez de cobarde.

La reacción indignada del argentino no se hizo esperar, y entonces le con-
testa a Juan Carlos Gómez haciéndole la siguiente insólita propuesta: “Usted
me llama espadachín y cobarde. Eso es villano. He aquí la prueba de que
usted miente: le propongo meter dos pistolas en una bolsa, cargada una y la
otra vacía, y tirar a la distancia que usted elija. Para hacer esto no se necesita
tener destreza: basta tener corazón”.

Como se ve, lo que proponía Calvo era una especie de ruleta rusa en la que
sólo el azar, de una manera ciega y cruel, elegiría a la víctima. Pero Gómez no
vaciló ni un segundo: “Tengo por regla no desafiar jamás, pero también no
rechazar ningún desafío”.

Los contendores designan a sus padrinos y el duelo queda concertado de
inmediato. En una madrugada, los dos rivales se encuentran en una callecita de
sauces solitarios. De acuerdo con lo convenido, los dos padrinos cargan una
sola de las pistolas con una bala “de tres cuartos” –especifica el acta–, y luego
colocan las dos armas en una bolsa.

Se sortea a continuación quién deberá extraer primero una de las pistolas.
Le tocó en suerte a Calvo, quien saca un arma de la bolsa. La otra le es entre-
gada a Gómez. Los padrinos explican cómo se desarrollará el duelo: los dos
rivales se colocarán a una distancia de quince pasos cortos; los padrinos darán
tres palmadas y a la tercera dispararán ambos.

Así se hace. Los dos duelistas se han puesto a la distancia acordada, se
apuntan cuidadosamente y a la tercera palmada... no disparan los dos, sino
únicamente el argentino. Gómez se abstiene de hacerlo. Pero de la pistola de
Calvo no sale ningún tiro: le había tocado la pistola vacía.
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Juan Carlos Gómez,
duelista hidalgo y...

corajudo.

Desde ese momento, Calvo queda a merced de Juan Carlos Gómez. Este
no deja de apuntarlo con su pistola cargada. El momento es sobrecogedor.
Calvo, indefenso, espera el desenlace, que no va a demorar. Los padrinos,
angustiados, se disponen a auxiliar a la víctima no bien la tragedia se desenca-
dene. Enmarcando la escena, la naturaleza parece haber enmudecido.

Pero de pronto Juan Carlos Gómez levanta la pistola y dispara su tiro al
aire, acompañando la acción con una frase de efecto, muy al gusto del roman-
ticismo entonces en boga: “He venido a morir y no a matar”...

Y así concluye aquel duelo terrible: con ese gesto caballeresco y románti-
co de quien era un prototipo genuino de  romántico y de caballero.

Para decir la estricta verdad, este episodio no ocurrió en Montevideo, sino
en Buenos Aires. Pero  se justifica incluirlo en estas historias de nuestra ciu-
dad, no sólo porque su protagonista fue montevideano de nacimiento, sino
porque estuvo estrechamente ligado a importantes acontecimientos políticos
que tuvieron su centro y su escenario en nuestra capital.

Sarmiento en el manicomio

Domingo Faustino Sarmiento visitó en varias ocasiones a Montevideo,
con distintos motivos. Lo vimos en el Tomo II de esta obra presenciando algu-
na escena del Sitio de Montevideo durante la Guerra Grande. Pero concluida
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ésta, retornó más de una vez a nuestra ciudad; y en una de esas ocasiones,
ocurrió este episodio que nos muestra su carácter un tanto extravagante e im-
previsible.

Llegado a Montevideo, se lo invita a dar una conferencia en el Manico-
mio, ignoro sobre qué tema y por qué en ese lugar preciso. El hecho es que allá
marcha Sarmiento en carruaje y es recibido con muestras de respeto y conside-
ración por las autoridades del establecimiento. El Director lo hace pasar a su
despacho, donde conversan larga y amablemente.

Invitan entonces a Sarmiento a hacer una recorrida por las instalaciones
del Manicomio y visitar las salas donde se hallan recluidos los pacientes. Pero
Sarmiento rehúsa con sonrisa socarrona: “No, no, ya bastante se dice por ahí
que me falta la necesaria cordura, como para arriesgarme a una confusión y
que terminen diagnosticándome quién sabe qué enfermedad real”...

Todos ríen de la ocurrencia y le proponen recorrer en cambio  los hermo-
sos jardines de la quinta de Vilardebó. Sarmiento acepta de buen grado, y en-
tonces salen en comitiva, acompañados por varios médicos y algunas herma-
nas de caridad.

 El paseo se va desarrollando en medio de una charla amable, en la que
sobresale la locuacidad y la gracia proverbiales de Sarmiento. Pero de pronto
el invitado enmudece, se detiene en seco, deja con la palabra en la boca al
Director, y rápidamente se aparta del grupo sin dar razón alguna. Todos se
miran sorprendidos.

Sarmiento se encamina con paso resuelto hacia un cantero próximo, sin
vacilar se interna en él, luego se detiene abruptamente y allí se queda inmóvil,
sin hacer el menor caso de los demás.

Nadie puede entender la razón de aquella insólita actitud. Los médicos se
cruzan miradas de desconcierto. Parecen decirse: “¿Entonces sería verdad,
nomás, que el gran Sarmiento...?” En ese momento lo ven agacharse, force-
jear un momento y volver a ponerse de pie. Poco después Sarmiento regresa al
grupo, que lo recibe con cierta actitud prevenida.

A todos les sorprende la cara iluminada que trae Sarmiento, y una sonrisa
infantil de oreja a oreja. En la mano sostiene una florcita amarilla insignifican-
te, que él exhibe como un mínimo trofeo que sin embargo lo llena de satisfac-
ción. “Cuando pasamos cerca, me pareció que era. Y no me equivoqué”, le
dice al grupo que no deja de escucharlo todavía con algún recelo. Explica
entonces que él es un botánico aficionado, cosa que nadie sabía, y la flor que
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encontró pertenecía a una variedad rarísima que hacía tiempo buscaba infruc-
tuosamente.

Todos respiraron aliviados, mientras Sarmiento hacía girar entre sus de-
dos la florcita que tanto lo alegraba. Pero en sus ojos había una chispa diverti-
da, mientras observaba atentamente a cada uno, entendiendo el azoramiento
que todavía no se había borrado de sus rostros: ¡buen susto les había dado!...

Un extravagante en el Cementerio Central

El primer cementerio que tuvo Montevideo y que puede considerarse tal,
comenzó a funcionar en 1808. Se lo estableció bien lejos de la ciudad, como
aconsejaron los médicos. Y entonces se eligió un vasto espacio... en las actua-
les Andes y Durazno, como vimos en otro apartado.

Pero andando el tiempo, al expandirse Montevideo, Andes y Durazno ya
no fue “lejos”, sino “dentro” de la ciudad. Había que alejar de nuevo el cemen-
terio principal; ¿y qué más lejos –pensaron los montevideanos de entonces–
que la zona donde hoy se encuentran Yaguarón y Gonzalo Ramírez? Y allí
mismo se lo emplazó, sin prever que poco tiempo después Montevideo segui-
ría su marcha hacia el este, dejando al cementerio englobado otra vez dentro de
una urbe que no cesaba de expandirse.

Los primeros tiempos del Cementerio Central –hay que decirlo– fueron
lamentables. Tanto que el Jefe Político de Montevideo, no mucho después de
terminada la Guerra Grande (digamos 1855), se propone mejorarlo, aunque
reconoce la falta de recursos que padece el país devastado por la contienda.
Entonces resuelve hacer una suscripción entre el vecindario, con la que pensa-
ba pagar al menos el revoque de los muros y ponerle números de mármol a los
nichos, que ni eso tenía nuestro cementerio... principal.

Recién cuatro años más tarde, bajo la presidencia de Gabriel Antonio Pe-
reira, se pudo pensar en mejorar realmente al Cementerio Central, para poner-
lo a tono con la jerarquía que iba adquiriendo la ciudad. Una de las primeras
obras que se encaran es la construcción de una Rotonda que sería revestida con
nichos por fuera y por dentro.

El domingo 14 de agosto de 1859 se coloca la piedra fundamental de la
que iba a ser suntuosa rotonda, para cuyo acto fueron designados “padrinos” el
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Presidente de la República y su esposa. Pero fue un domingo lluvioso como
pocos, y azotado por fuertes vientos, razón por la cual los padrinos faltaron a la
cita. Dos Ministros de Estado asumieron la representación oficial en el acto
solemne, al precio de quedar calados hasta los huesos.

La obra terminada resultó bastante costosa para aquellos tiempos. Al ar-
quitecto Poncini, que la diseñó, y al maestro constructor Rusiñol, se les paga-
ron $ 3.858. Los mármoles para el piso y el altar costaron $ 4.000. Los adornos
y acabado internos y externos se llevaron otros $ 3.000. Al escultor Livi (que
sería después el autor del monumento conocido popularmente como Estatua
de la Libertad) se le pagaron 800 patacones por su grupo escultórico “Descen-
dimiento de la Cruz”. Las puertas de hierro se fundieron  en los talleres de
Ignacio Garragorri y las barandas circundantes fueron forjadas por otro espe-
cialista de nombre Menditeguy. Ambos rubros se pagaron a razón de 3 pesos la
vara.

Esta Rotonda –actual Panteón Nacional– era la parte oficial del Cemente-
rio; después vendrían los particulares, con sus construcciones fúnebres pro-
pias. También se realizaron obras de enjardinado y embellecimiento, que ter-
minaron convirtiendo a nuestro Cementerio Central en uno de los más impor-
tantes del Continente. Tan es así que por mucho tiempo los viajeros que visita-
ban Montevideo se trasladaban especialmente hasta el Central para admirar a
la que se consideraba una de las construcciones más señaladas de nuestra ciu-
dad.

Y aquí aparece un personaje bastante pintoresco e inexplicable, vinculado
a la historia de nuestro Cementerio; probablemente un chiflado, un hombre
extraño y de carácter imprevisible: el pintor italiano Baltasar Verazzi, que tuvo
a su cargo la decoración pictórica de la Rotonda.

Primera rareza: cuando terminó su obra, colocó en una parte bien visible
una leyenda en idioma italiano que, traducida al español, rezaba así: “Baltasar
Verazzi realizó esta pintura. 1863. Natural de Caprezzo, Alto Novarese, Italia.
Este fresco ha sido pintado sólo por el dinero de los gastos; el trabajo perso-
nal ha sido dado de regalo a la Iglesia, así queda memoria del autor”.

Pero esto, aunque insólito, no era nada comparado con lo que venía des-
pués: “Es una vergüenza para la República Argentina, donde son bárbaros
para las bellas artes, las infamias que el Primer Presidente General ha hecho
sufrir a este artista. Las consecuencias han sido funestas”. El extraño exabrupto
se explicaría porque este pintor Verazzi había tenido fuertes choques con el
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Una familia
completa

presidida por los
bigotazos

patriarcales.

General Justo José de Urquiza por el precio de algunos cuadros que le pintó.
Como es natural, las autoridades uruguayas, no bien enteradas del texto

del letrero sobreagregado al fresco, lo mandaron borrar. Por lo demás, no pare-
ce cierto que el pintor extravagante realizara gratis su trabajo en nuestra Roton-
da, pues hay constancia de que se le pagaron $ 1.000...

En fin, aseguran los entendidos que la pintura de Verazzi no valía gran
cosa, y además muy pronto se deterioró: apenas duró unos veinte años. En
1884 se le encargó a Juan Manuel Blanes una pintura que la sustituyera. Se le
ofrecieron también mil pesos, dejándole total libertad para elegir su tema. Bla-
nes optó por representar una glorificación del Padre Eterno, donde aparecían
también los cuatro evangelistas. Y el 1ro. de noviembre de ese mismo año 84,
Día de Todos los Santos, la Rotonda se abrió al público exhibiendo la nueva
pintura.

Del chiflado Verazzi no quedaron ni noticias.
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Los pescadores de tobillos

En el Montevideo de los años 1860 o 70, las mujeres usaban largas polle-
ras que caían hasta los pies; y era común que, cuando iban por la calle, señoras
y señoritas tuvieran que recogerse las faldas para no ensuciarlas. La operación
de recogido de la pollera se hacía con la mano izquierda, ya que la derecha
estaba indefectiblemente ocupada en cargar con el abanico, la cartera o la som-
brilla, según los lugares y las épocas.

Como se ha relatado más de una vez, este acto de recoger levemente la
falda se convertía en un momento de enorme emoción y de secretos significa-
dos para los incontables mirones que, apostados en lugares estratégicos, regis-
traban conmovidos los más menudos detalles de la exhibición involuntaria.

Como suele ocurrir con casi todas las cosas de este mundo, hubo mujeres
muy artistas y mujeres muy torpes en esto de recogerse las faldas. Estas últi-
mas se limitaban a levantarlas nada más que lo indispensable, y lo hacían con
ademán soso y rutinario, carente de toda gracia e intención. ¡Pero las primeras,
las artistas, las magníficas!

Con habilidad consumada, aparentaban realizar un acto casual, distraído,
obligatorio; pero en realidad revestían al operativo de todo un caudal de sabi-
duría sutil que iban volcando con finísima coquetería en cada giro de la mano,
en cada presión sobre el pliegue conveniente, en cada alzamiento calculado del
borde, cuidando que jamás excediera de una altura sugestiva, pero tampoco
que se quedase corto...

Todas estas féminas sabias conocían las ventajas probadas de ser avaras en
el mostrar, de modo que siempre se atenían a esta regla de oro. Contaban,
además, con el carácter morboso e inhibido de los montevideanos de entonces,
para quienes no había nada más devastador que la insinuación velada. Y en
efecto, aquellas damas y damiselas, cuando sabían develar lo indispensable,
dejaban el tendal entre los maniáticos observadores.

Según relatan los costumbristas de la época, no bien algún afortunado
lograba atisbar la dulce curvatura de un tobillo, salía corriendo hacia la rueda
del café que frecuentaba, a contarles a sus camaradas, con lujo de detalles, lo
más relevante de su  descubrimiento. Y su crónica febril daba lugar a no menos
febriles análisis anátomopsicológicos acerca del significado de aquellas leves
curvas apenas entrevistas; sin que faltaran, para completar, sesudas compara-
ciones con memorables tobillos que otros habían descubierto antes en otras,
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Pedir hora.

así fuese semanas o aún meses atrás (pues la memoria enfermiza de aquellos
galanes era capaz de  llegar desusadamente lejos).

Ciertamente, había atalayas de preferencia donde los más entusiastas no
perdían oportunidad de “pescar tobillos”; lugares donde, por un motivo u otro,
se congregaban las bellas de la época y donde por lo tanto abundaban las opor-
tunidades de entrever algo.

El apostadero preferido era la salida de misa de 1 de la Iglesia Matriz, los
domingos o fiestas de guardar. Muchas de las asistentes al oficio religioso
tomaban después el tren de caballitos del Este, que tenía allí su punto de parti-
da, y que después de dejar nuestro Boulevard Sarandí, bajaba por Ciudadela
hasta Soriano, siguiendo por Constituyente, Lavalleja, Defensa y Brandzen,
hasta terminar en el llamado Campo Chivero, después Parque de los Aliados,
hoy Parque Batlle.

Estos trenes de caballitos tenían el pescante bastante alto, de modo que las
que quisieran subir tenían que levantar el pie más de lo habitual... con el bene-
plácito de la legión de mirones que  se habían apostado religiosamente en la
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esquina de la Matriz; mucho más religiosamente, por supuesto, que en la pro-
pia misa a la que acababan de asistir.

Otra cámara de torturas de nuestros galanes de los años 60 o 70 del siglo
pasado, fueron los baños de mar. Ya sabemos que eran baños rigurosamente
separados, porque a nadie se le hubiera ocurrido pensar que pudieran ser mix-
tos. Tanto en la Playa Ramírez como en la de los Pocitos, las mujeres tenían su
zona propia, los varones la suya (cuentan que había un tercer sector exclusivo
para caballos), separadas por alrededor de... 200 metros.

¡Y pobre del varón que intentase asomarse a la zona femenina, y mucho
menos arrimarse a ella!, pues arriesgaba terminar en la comisaría. En efecto,
siempre había apostado en las zonas críticas un ceñudo policía vigilando el
lugar; y si alguno se hacía un poco el distraído y remoloneaba por allí tratando
de entrever algo a la distancia, el guardiacivil le caía con voz de muy pocos
amigos: “¡Circule, circule, que aquí no se puede estar!”

No faltó, sin embargo, algún audaz que incursionara a nado por la zona
femenina. ¡Para qué! Griterío de chicas horrorizadas, conmoción en la playa,
tipo en la comisaría.

Uno se pregunta intrigado qué podrían divisar estos curiosos aunque de-
tectasen alguna bañista en la lejanía: pues se la hubiese encontrado enfundada
de pies a cabeza en horribles pantalones y blusas negras y antiestéticas, más
detestables aún que los ridículos mamelucos que vinieron después, en el 900.

Para completar el cuadro, tomemos nota de que aquellas chicas de los
años 60 y 70 no se pintaban ni los ojos ni los labios, porque esas prácticas
quedaban para las artistas de varieté o las mujeres de mal vivir. Las de bien
vivir, en cambio, lo más que hacían era untarse el cutis con una crema inglesa
que servía para adherir los polvos a la piel. Pero eso lo hacían sólo dentro de
casa, casi a escondidas, y jamás a la vista de algún hombre, así fuese de la
familia...

Con mujeres tan segregadas, tan cercadas, ¡como para no ser morbosos
mirones los de aquellos tiempos, fanáticos pescadores hasta de los más míni-
mos tobillos! (Al revés de los de hoy, que ya no tenemos nada que pescar,
abolidos como fueron todos los misterios).
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Una quema en la Plaza Independencia

La escena es única en toda la historia de Montevideo: nunca volvió a
repetirse algo parecido.

Se había levantado una especie de tablado próximo a la calle Florida, tal
vez en las inmediaciones de donde hoy se encuentra el Victoria Plaza. En cada
uno de los ángulos del escenario improvisado flameaba una bandera: dos uru-
guayas, una de Artigas, otra del año 25. Y en medio se había erigido una co-
lumna que simbolizaba la Independencia.

Pronto se van ubicando junto al tablado piquetes militares con sus bandas
de música. Forman también las escuelas públicas. Poco después arriban auto-
ridades nacionales encabezadas por el Presidente de la República y sus Minis-
tros, que ocupan sus lugares en el estrado. Los rodean numerosos legisladores,
figuras políticas de gran relieve, jerarcas militares.

Sobre una mesa próxima al Primer Magistrado, puede verse una caja de la
que sobresale un mazo de papeles. Un poco más lejos arde un brasero.

Se declara abierto el acto con la mayor solemnidad. Hace uso de la palabra
el señor Presidente, y enseguida, una a una, se van quemando en el brasero las
hojas que alguien va extrayendo de la caja. Cuando las hojas terminaron de ser
consumidas por las llamas, las bandas militares interpretaron el himno nacio-
nal y las cenizas se esparcieron al viento en medio de vivas y aclamaciones.

Esta insólita ceremonia pública tuvo lugar al mediodía del 18 de diciem-
bre de 1864, bajo un sol abrasador. El Presidente de la República era don
Atanasio Aguirre, ciudadano que militaba en el Partido Nacional. Estamos en
las postrimerías del gobierno blanco, que pronto será derrocado por la Revolu-
ción encabezada por el colorado Venancio Flores con apoyo del gobierno de
Brasil. (Pocos días después de este acto en la Plaza Independencia, las cañone-
ras brasileñas abrirán fuego sobre Paysandú, defendida por el general Leandro
Gómez, inaugurando el célebre Sitio).

¿Qué eran los papeles que fue arrojando al fuego, uno por uno, el escriba-
no de Gobierno Carlos Casaravilla? Todos ellos conformaban el texto comple-
to de los llamados “Tratados del 51”, suscriptos durante la Guerra Grande,
trece años antes, por el gobierno colorado de la Defensa con el Imperio del
Brasil.

Los firmó en Río de Janeiro el enviado del Gobierno montevideano, An-
drés Lamas, a quien se le encomendó, en ese 1851, que gestionara una alianza
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militar con Brasil para que esta potencia se incorporara a la lucha contra Ro-
sas. Brasil accede, pero impone condiciones muy gravosas que se traducen en
los Tratados del 51, cinco en total: un tratado de límites (por el cual el Uruguay
cede al Imperio  partes del  territorio que eran nuestras); un tratado de alianza;
otro relativo a extradición; otro de préstamo, en condiciones muy rigurosas
para nuestro país; y un quinto de comercio y navegación, con cláusulas que
favorecen claramente al Brasil.

El Partido Nacional le reprochó siempre al Partido Colorado que hubiera
aceptado estas condiciones y consideró a los Tratados del 5l una verdadera
traición al país y una grave lesión de nuestra soberanía.

Por eso cuando el Partido Nacional llega al gobierno en el año 1860 con la
presidencia de don Bernardo P. Berro, se dispone a dejar sin efecto estos Trata-
dos con Brasil que siempre repudió. Y cuando pasa a ejercer la Presidencia
interina  del país el entonces Presidente del Senado don Atanasio Aguirre, él
dicta un decreto extremadamente severo donde dispone “declarar rotos, nulos
y cancelados” los Tratados del 51, “arrancados violentamente a la República
por el Imperio del Brasil”, según dice textualmente el articulo 1ro. del decreto
referido.

Y en concordancia con este propósito reivindicatorio, se resuelve llevar a
cabo la destrucción pública de los Tratados en el acto solemne de la quema en
la Plaza Independencia.

Un punto que dio lugar a controversias se refiere a la repercusión que tuvo
en la ciudadanía el acto que se acaba de describir. Mientras unos afirman que
fue acompañado por una verdadera multitud enfervorizada, otros pintan un
cuadro de desinterés popular, asegurándose que la asistencia fue puramente
protocolar. Y como no existen testimonios gráficos que nos proporcionen una
imagen fehaciente de la concurrencia al acto, el punto quedará siempre sin
dilucidarse.

En cualquier caso, y se juzgue como se juzgue el contexto histórico y
político que explica la ceremonia de la Plaza Independencia, se debe reconocer
que fue una escena irrepetida e insólita la que presenció Montevideo en aquel
calcinante mediodía del 18 de diciembre de 1864.
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Montevideanos
absortos

El día en que París desembarcó
en nuestro puerto

A pesar de los graves acontecimientos políticos y militares que se venían
desarrollando en el país, la gente montevideana no pareció perder sus afanes
farristas y frivolones; y como Montevideo, por lo que se ve, se había aburrido
de ser Montevideo, decidió sin más convertirse en París. Se subraya: no mera-
mente imitar a París –lo que no sería ninguna novedad–, sino ser París literal-
mente, aunque fuera por un tiempo. Esta fiebre se instaló entre nosotros allá
por los años 1868 y 69, con los resultados inesperados que vamos a ver.

Todo vino porque hubo en Montevideo un grupo de serios varones que
empezaron a envidiar la suerte de los varones serios de París, capaces de empa-
parse todas las noches con el burbujeo mareador del vertiginoso cancán en
plena boga, de los frufrús provocadores donde perdía el seso el más pintado,  y
de la locura desenfrenada de los compases de Offenbach, que campeaba irre-
sistible en los escenarios frívolos de toda Europa... mientras que nosotros te-
níamos que conformarnos con alguna que otra ópera aburrida en el Solís.

Se comprende que nuestros antepasados se sintieran asfixiados por estas
chaturas uruguayanas, y fue entonces que resolvieron, todos a una, trasladar
aquí a París tal cual era, e instalarlo en el centro mismo del casco urbano: por
menos de eso no valía la pena. Quisieron por una vez, aquellos soñadores, un
Montevideo picante, zafado, recreado sobre nuestros hastíos y rutinas por fran-
cesas auténticas, envasadas en origen.
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Y como en el fondo aquellos caballeros pecaminosos no eran otra cosa
que mercaderes y gente de negocios, no tuvieron otra ocurrencia que fundar,
antes que nada, ¡una sociedad anónima! Cuándo no. Una respetable sociedad
anónima –la cual, como es sabido, todo lo santifica– que hiciera posible conse-
guir el capital necesario para construir un teatrito ideado ex profeso para esta
clase de zafadurías, pero también para  solventar la importación de la mercade-
ría indispensable, esto es, las francesitas que aquí desplegarían todo su cancán
arriba del escenario.

A fines del 68 comenzaron a colocarse las acciones; y para que se vea que
no era un simple ramillete de iluminados los que alentaron este ideal, en muy
corto tiempo las acciones volaron. Y eran de doscientos pesos (que en aquel
tiempo era plata), pagaderas en ocho mensualidades. Se quería alcanzar así la
suma total de 60 o 70 mil pesos (que era muchísima plata), cifra que los finan-
cistas consideraron indispensable para conducir a buen puerto la empresa.

Resuelta de ese modo vertiginoso la financiación, vino luego el problema
de ponerle nombre al teatrito que se iba a construir. Dados sus fines escabro-
sos, se trataba de conseguir un nombre que no lo fuera menos. Sin embargo,
aquí los crasos montevideanos mostraron la hilacha de su presuntuosa corte-
dad pseudo-culta, y bautizaron al nuevo antro... ¡el Alcázar Lírico! Nada que
ver con lo que aquellos descocados pensaban meterle adentro. ¿Quién pensaría
encontrar pecado adentro de un Alcázar, y encima Lírico?

Menos mal que para compensar en algo tamaño desbarre, los abanderados
de la empresa pusieron a su frente a un francés auténtico, de nombre más que
prometedor: monsieur Armand de Tourneville, apelativo que parecía salido de
algún melodrama febril. Y a este Tourneville se lo nombró gerente-administra-
dor (no merecía menos la resonancia aristocrática  del apellido), y le fue fijado
un sueldo que puede considerarse dispendioso para aquellos días: cien pesos
mensuales uno arriba del otro.

Siguiente punto a resolver: el emplazamiento del templo del pecado. Uno
pensaría en un lugar discreto y algo escondido, para ayudar a los desplaza-
mientos de una concurrencia que no querría exhibirse demasiado en pasos más
que dudosos. Pues bien: la sociedad anónima compró un terreno... ¡detrás de la
Matriz, a los fondos de nuestra magna Catedral! Allí se desplegarían los escan-
dalosos desvaríos: Treinta y Tres entre nuestra púdica Sarandí y Rincón. Un
magnífico solar, según cuentan. Se ve que ya nada detenía a aquellos desafora-
dos salidos de cauce.
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Lo previsible ocurrió: no bien se conoció el proyecto, estalló un escándalo
en la aldea como se recuerdan pocos. Es que la iniciativa venía a desafiar por
igual a dos poderes inatacables de aquella sociedad: la Iglesia Católica y las
esposas. Entre revuelos de sotanas y revuelos de polleras, el gallinero se albo-
rotó (más por las polleras que por las sotanas, aunque éstas volaron).

Como es comprensible, las esposas montevideanas se vieron venir el Apo-
calipsis: ¿qué quedaría en pie de sus castos y púdicos maridos, una vez que
cayeran en manos de esas satánicas francesas, sabedoras de artes escondidas y
ciencias misteriosas que las mujeres decentes no eran capaces de imaginar
siquiera?

La batalla fue encarnizada y feroz, tanto en la liza conyugal como en la
parroquial. Las reyertas menudearon en las casas y los sermones en los púlpi-
tos. Todo inútil: ya nadie era capaz de ponerles freno a los desatados montevi-
deanos una vez que olfatearon el inminente descoque. Por más esposas y curas
que se les cruzaron en el camino, el Alcázar Lírico siguió su marcha imparable.

Mientras el teatrito se iba levantando a marchas forzadas, las cartas a París
iban y de París venían, ultimando todos los detalles. Una de esas cartas revol-
vió aun más el avispero: anunciaba que un 15 de agosto se embarcaría el Jefe
de la Orquesta (¡oh!) y el director de escena (¡ah!), y que un mes después
zarparía hacia América la Compañía completa con todos sus accesorios, in-
cluido el accesorio principal, que era el lote de francesas.

Y para que los montevideanos fueran haciendo boca, pronto llegaron las
fotografías de las chicas. “Todas exactas”, aclaraba aviesamente desde París
don Armand de Tourneville. Nuestros novatos empresarios no podían creer lo

Una pareja que
parece reflejar la

solidez de una
clase media que

empezaba a
hacerse estable.
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que veían sobre aquellas láminas a cual más incendiaria. Allí mismo habrían
perdido la cabeza si no fuera porque ya hacía rato que no la tenían puesta.

¡Y qué decir de los nombres de las integrantes del elenco artístico! Nues-
tros bisabuelos temblaban de emoción al enterarse de que Mademoiselle Es-
taghel se llamaba la primera cantante; que Mlle. Pontois era la soprano; y
Mlle. Perrichon la cantante joven; y Mlle. Cattel la ingenua; y Mlle. Manleon
la característica; y Mlle. Pierron la confidenta!: ¿quién podría conservar la
cordura?

Conviene hacer un alto aquí para salirle al cruce al pensamiento escéptico
que tiene que estar pasando por las mentes de todos los lectores, como antes
por la de este autor. Todos estarán anticipando que aquella absurda empresa
terminó en fraude, en burda estafa, o que el proyecto se derrumbó de la manera
más estrepitosa, o aún que estas francesas deslumbrantes al final no vinieron, o
que si vinieron no eran nada deslumbrantes sino unos papagayos que nada
tendrían que ver con las fotos anticipadas por el tal Tourneville, vulgar adulte-
rador.

Pues no, señor: las francesas de las fotos fueron todas de verdad. Tal cual
se las vio, así llegaron: muy capaces –al decir de una gacetilla de la época– “de
sacar de las casillas al más beato de los hombres”.

Y el 16 de noviembre de 1869, con toda pompa y los soponcios en la aldea
que son de imaginar, se inauguró nomás el Alcázar Lírico, que resultó un pre-
cioso teatrito de variedades, con dos galerías altas y una fila de palcos bajos
con reja (seguramente para contener a las fieras).

Lo más sorprendente fue el éxito de aquella inauguración, habida cuenta
de las amenazas conyugales y las excomuniones anunciadas. Aquel teatro con
capacidad para seiscientos espectadores, albergó más de mil, no se sabe cómo.
Fue el gran acontecimiento artístico de la época, que dio tema para incontables
meses de comidillas y chismorreos.

Tal vez lo más inesperado de aquella inauguración fue que estuvo repleta
de... esposas. Se cuenta que acudieron en legión, no se sabe si por curiosidad
malsana, o en menesteres de espionaje y vigilancia, o por ver si podían apren-
der algo de las artes de aquellas sabihondas importadas. Y las mujeres no sólo
acudieron en la noche magna de la inauguración: también en las otras noches
magnas que siguieron.

Y que fueron unas cuantas para nuestra módica escala: tuvieron que ha-
cerse treinta funciones seguidas en las que el despiole, según las crónicas, fue
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memorable, aunque no siempre bieneducado. En efecto –siguen las gacetillas–
, nuestros bisabuelos se excedieron en gritos, silbidos, pataleos y vociferacio-
nes, desacostumbrados como estaban a semejantes desbordes parisienses. Contra
lo que pudiera creerse, no fueron los viejos verdes los más desacatados, sino
los niños bien, que entonces eran llamados “jóvenes decentes” (entre comillas,
claro está).

Es muy de lamentar, pero aquellos saludables desafueros y fulgores no
duraron mucho. Los aventó la guerra, que todo lo troncha. Don Timoteo Apa-
ricio se levantó en armas sin tomar en cuenta los afanes gloriosos de nuestros
farristas montevideanos, y se aposentó sobre la ciudad una nubazón luctuosa
que resecó frufruses y cancanes.

El final de la aventura fue penoso. Empezaron por cambiarle el nombre al
templo del pecado, que de Alcázar Lírico pasó a llamarse, tardíamente y bien a
contramano, Teatro Francés. Pero se habían acabado las importaciones de Pa-
rís, y a cambio se presentó en su escenario una pedestre compañía gimnástica
americana, salpicada por otros números surtidos de chatura equivalente.

Como era justo después de tan abrupto desbarranque, la sala cerró sus
puertas poco después y la divina ilusión que alimentaran unos cuantos aloca-
dos montevideanos quedó soterrada para siempre.

Un ascenso a Coronel en medio de la balacera

La batalla se hace encarnizada y menudean los tiros de uno y otro bando.
Las fuerzas del Gobierno tratan de recuperar el pueblo de la Unión, tomado
por las fuerzas blancas del insurrecto Timoteo Aparicio.

En la vanguardia del ejército gubernista peleaba el 3er. Batallón de Guar-
dias Nacionales, integrado –dice un cronista– “por muchachada selecta de
Montevideo”. Era, si se quiere, la unidad mimada, que ocupaba un puesto de
vanguardia en los desfiles; pero también lo reclamaba en las batallas más ries-
gosas.

Comandaba el 3ro. de Guardias Nacionales un oficial de bien ganado
prestigio por su bravura y temple: el Comandante Zas, que en este encuentro
de la Unión había gestionado para su batallón un puesto de avanzada. Por
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cierto le fue concedido, y la unidad fue a ocupar su lugar con las banderas
desplegadas.

Participaba en la acción el propio Presidente de la República, que lo era
entonces el General Lorenzo Batlle, a quien acompañaba su Ministro de Gue-
rra. Y en lo más nutrido del tiroteo se les acerca el Comandante Zas: “Señores,
con todos los respetos, les ruego que se retiren de aquí, porque se encuentran
en una posición extremadamente expuesta”. “Tanto como usted”, le contesta
el Presidente. “Pero yo soy solo un Jefe de Cuerpo. Usted es el Presidente de
la República”.

En ese momento arrecia el ataque enemigo y el fuego se redobla peligro-
samente. El Comandante Zas, sin vacilar, se cruza con su caballo por delante
del Presidente para protegerlo. El Presidente la grita: “¡Retírese, Coronel!” El
Comandante Zas no se da por aludido. “Le ordeno que se retire, Coronel!”,
insiste el General Batlle. El Comandante Zas se vuelve hacia él, sorprendido, y
le pregunta: “¿Es a mí a quien le habla?” Y el Presidente: “A usted mismo,
Coronel Zas”.

Recién entonces comprendió éste el sentido del nuevo tratamiento que el
Presidente había insistido en darle por tres veces. Hizo una venia respetuosa y
replicó: “Como usted ordene, mi General”. Y se alejó sin decir palabra.

Al día siguiente recibió los despachos confiriéndole oficialmente el grado
de Coronel, que el Presidente le había otorgado entre las balas por su arrojo y
desprendimiento.

Un Correo nacional que usa sellos extranjeros

Aunque hoy nos parezca inconcebible, hubo un tiempo en que, si un uru-
guayo enviaba una carta a Europa, tenía que presentarse en las oficinas del
consulado inglés o francés y allí comprar estampillas de estos dos países. Sin
ese requisito, no había forma de que la carta saliese fronteras afuera. Y eso que
ya existía un Correo nacional.

Y no estamos hablando de épocas remotas de nuestro pasado: el Uruguay
ya era hacía rato un país soberano y más que consolidado como entidad nacio-
nal, puesto que esto ocurrió hasta 1872; pero aun así seguíamos dependiendo
de Inglaterra y de Francia.
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Un aviso publicado en la prensa montevideana de 1870, muestra con toda
claridad esta situación de dependencia: “El paquete postal británico “Arno”
saldrá para Brasil y Europa el día 29 de enero. La correspondencia franquea-
da con sellos postales británicos se recibirá en la Oficina de este Consulado
General de Su Majestad Británica hasta las 8 de la mañana del día 29 de
enero. Como el franqueo de las cartas se debe hacer por medio de sellos
postales británicos, se avisa que estos sellos se venden hasta las 6 de la tarde
del día 28, y pasada esa hora será imposible conseguirlos”.

Digamos, por si sirve de consuelo, que esta supeditación a las dos poten-
cias europeas no le era impuesta sólo a nuestro país: también a Argentina,
Brasil y Paraguay, tal como si fuéramos factorías o colonias. ¡Pero si hasta la
correspondencia oficial, la que enviaba nuestro Gobierno a sus agentes diplo-
máticos en Europa, tenía que pagar franqueo en los consulados inglés y fran-
cés!

Hasta que un día apareció alguien que se atrevió a decir “basta”. Y para
nuestro orgullo debemos decir que, antes que Brasil o Argentina, fue el Uru-
guay el que se decidió a terminar con esta situación a todas luces humillante.

Una Señora de su Casa
con aire de Reina-Madre

y su escalera de
princesas-hijas.
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Bajo la presidencia interina de don Tomás Gomensoro, se designó Minis-
tro de Relaciones Exteriores al doctor Julio Herrera y Obes; y una de las pri-
meras medidas que adoptó el nuevo Canciller fue salir a defender con energía
nuestros derechos soberanos, para lo cual dictó un decreto muy firme denun-
ciando esas prácticas postales de los dos consulados europeos.

Dice el decreto: “Todos estos hechos son abusivos, porque no se apoyan
en autorización legítima, y algunos importan invasión de atribuciones admi-
nistrativas, ejercicios de actos de dominio y soberanía, que el Gobierno no
puede ni debe consentir”.

Luego de otras fundadas consideraciones, el decreto pasaba a la parte re-
solutiva: “En consecuencia, y en uso de su más perfecto derecho, el Gobierno
ha dispuesto que en adelante toda correspondencia que salga de la República,
cualesquiera sean los buques que la conduzcan y los puertos a que se dirija,
sea despachada por el Correo Nacional, sin intervención alguna de los consu-
lados extranjeros”.

Por cierto que esta medida generó resistencias en las representaciones di-
plomáticas europeas. Inclusive algún barco inglés llegó a rechazar correspon-
dencia por tener sellos uruguayos y no británicos. Fueron necesarios meses de
activas gestiones de gobierno a gobierno para que al fin Inglaterra y Francia
reconocieran nuestro derecho a manejar por nosotros mismos nuestros asuntos
postales.

La actitud uruguaya fue aplaudida calurosamente por los demás países
afectados, y en particular por Argentina, cuyo gobierno había intentado más de
una vez dar un paso similar, pero sin éxito alguno. En cambio ahora, el decreto
firmado por Tomás Gomensoro y Julio Herrera y Obes les abrió el camino para
poder reparar, por fin, una situación vergonzosa e inadmisible, que nuestros
países soportaron por demasiados años.
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Dos presidentes vistos por
dos viajeros curiosos

A pesar de la abundancia de testimonios de viajeros que pasaron por nues-
tra ciudad, no es común encontrar opiniones sobre presidentes uruguayos.
Recojo dos, reconociendo que no son deslumbrantes por su agudeza.

La primera pertenece a un aristócrata alemán de nombre algo intrincado:
el duque Paul Friedrich Wilhem Von Wurttemberg, quien en 1852 tuvo ocasión
de visitar a nuestro Primer Mandatario, Juan Francisco Giró.

“Visité al Presidente de la República, don Giró –dice con talante franca-
mente confianzudo–, quien me recibió en su aposento oficial de la Casa de
Gobierno. Era un salón bastante amplio, lleno de escudos de Montevideo (?).
El Presidente es un bello anciano de noble porte, trato amigable y sencillo, y
sumamente prudente en su razonamiento. Este señor me conmovió al llegar
caminando con la más torrentosa lluvia a la Casa de Gobierno, ya que no vive
en el Centro de la ciudad ni posee medio propio de locomoción”...

Treinta años después llega a Montevideo un norteamericano de nombre
más transitable: Franck Vincent; y aunque no tuvo, como el anterior, una entre-
vista personal con el Presidente de entonces, que lo era el general Máximo
Santos, se preocupó de describirlo cuando por casualidad lo divisó desde lejos.
Su testimonio es algo más sabroso que el del germano, aunque con algún deta-
lle un poco truculento.

“Por la noche fui a la ópera. Era una superficial pieza de Offenbach,
cantada por una compañía española con una orquesta de treinta instrumen-
tos. Lamento no poder alabar a ningún ejecutante, vocal o instrumental”.
Luego de dejar demostrada así su severidad crítica, agrega una observación
costumbrista algo enigmática: “Cuando salía me llamó la atención un curioso
palco cerrado por celosías. Me informaron que estaba reservado para perso-
nas de duelo, que deseaban presenciar la función sin ser vistas. Es una cos-
tumbre de la que puede llegar a abusarse” (?).

Y aquí llega el Presidente Santos, según la versión del norteamericano:
“Cuando estaba parado en la puerta para ver pasar a la “crema” (sic), me
señalaron al general Santos, entonces Presidente de la República: un hombre
muy pequeño, delgado, con una cara despejada, inteligente, vestido con senci-
llas ropas civiles, y seguido por un enorme negro correctamente uniforma-
do”...



94

Y remata su crónica de viajero con una observación que no deja de estre-
mecernos un tanto: “Me dijeron que el Presidente probablemente estaba acom-
pañado por media docena de guardaespaldas, pues el fantasma del asesinato
siempre planea sobre las Repúblicas Sudamericanas” (!).

Visitando al Ruso

En el mismo predio donde hoy, inútilmente nostálgico, sobrevive mal que
bien el Club Uruguay, que fuera antro dorado de nuestras clases distinguidas,
funcionó inmediatamente antes un café y restaurante que muy plebeyamente
se llamaba “Del Ruso”, y que supo atender las necesidades de un vasto sector
de la fauna montevideana de las últimas décadas del siglo pasado, sobre todo
de la fauna nocturnal.

A su frente se encontraba el personaje epónimo, que era, por lo que se
sabe, un tipo original, avispado y generoso. Si bien todo el mundo lo llamaba
“el Ruso” (y él condescendía en que lo designaran así), de ruso no tenía nada.
Era genovés, y genovés cerrado; tan genovés y tan cerrado que, por más que
hacía años que trotaba por Montevideo, seguía hablando genovés como si su
vida transcurriera en Génova la Superba.

Nadie le conocía nombre y apellido, que la crónica también se salteó.
¿Para que le serviría el dato a la gente que lo trataba? A sus clientes les bastaba
con reclamar: “A ver, Ruso, traeme esas perdices en escabeche, ¿qué estás
esperando?” Y el ruso-genovés volaba de la cocina a las mesas y de las mesas
a la cocina, sin dejar a nadie de a pie.

Como tantos paisanos suyos cuando les daba por ser trabajadores, era un
laborador incansable. Se comentaba que no dormía nunca, y así debía ser en
efecto porque el establecimiento del Ruso no cerraba jamás sus puertas, y a la
hora que usted fuera, allí lo encontraba al pie del cañón.

Sus platos no eran refinados, hay que reconocerlo; pero nadie se lo recla-
maba tampoco. Los farristas y los trabajadores que, según la altura del día, se
iban alternando en las mesas algo rústicas de su casa de comidas, se conforma-
ban con sus famosas minutas preparadas, eso sí, por sus manos mismas. Y a
ninguno se le ocurría echarle en cara que la milanesa traía a veces alguna
reminiscencia de pescado, o la tortilla a la española venía con no sé qué tufillo
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de otra procedencia, y ello porque el Ruso, para andar más rápido, preparaba
todos sus platos en el mismo sartén. Pero eso todos lo sabían: él no engañaba
a nadie.

Sin embargo, acaso la virtud más señalada del Ruso, más aún que su bue-
na mano de cocinero de medio pelo, era su bonhomía ya proverbial, la simpa-
tía que derrochaba en el trato con los clientes y su comprensión cuando se
presentaban situaciones “especiales”. Esto quiere decir que jamás le negaba un
plato a nadie y eran muchos los que comían de fiado.

Es más: llegaba a prestarle dinero al necesitado, sin cobrarle jamás ni un
peso de interés. Pero como de bobo no tenía un pelo, él sabía muy bien hasta
cuánto podía estirarle el préstamo a cada uno para que no se volviera incobra-
ble, y raras veces se equivocó.

Algunos, sin embargo, llegaron a clavarlo; pero  de su boca no salió ni una
palabra de reproche. Nunca. Eso sí: él aplicaba ciertos métodos no muy santos
para resarcirse: repartía el clavo parejamente en las cuentas de todos los de-
más, de modo que para nadie se hiciese gravoso.

A veces recurría también a un procedimiento que suponía una cierta saga-
cidad psicológica. “A ver, Fulano, si me paga los 60 pesos que me debe”.  El
cliente protestaba: “¿Cómo 60 pesos? ¡Mire si le voy a deber semejante fortu-
na!”  (En aquella época lo era). “¿Y cuánto, entonces?” “Veinte como mucho”.
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“Está bien: págueme esos 20”. La verdad es que el Ruso no tenía la menor
idea de cuánto le debía ese cliente, pero algo recuperaba.

Y tan mal no le debe haber ido en sus funciones de fiador y prestamista,
porque el Ruso llegó a labrarse una buena fortuna con su restaurante, y así se
dio el lujo de que sus hijos estudiaran una carrera, llegaran a obtener título
universitario y se destacaran por igual en su profesión y en su conducta priva-
da, para legítimo orgullo del modesto inmigrado que los hizo salir adelante.

Hay un episodio que pinta a las claras la bondad de este hombre y su arte
para lidiar con clientelas ariscas o sobregiradas. La especialidad de la casa eran
las perdices en escabeche, que tenían enorme aceptación en las madrugadas,
cuando los muchachos retornaban de una noche de farra en el Bajo o en las
Academias de la zona.

Cierta vez, un grupo de jóvenes de familias “bien” –como se decía enton-
ces–, de retorno de una incursión en los antros de la mala vida, resuelven
caerle al Ruso, de quien eran asiduos clientes, y comer gratis las benditas
perdices en escabeche. Aprovechan que la noche venía agonizando y todos en
el salón estaban somnolientos, para acercarse subrepticiamente al mostrador y
retirar de allí, con todo cuidado, una sopera llena de perdices. Nadie reparó en
la travesura.

Los muchachos cruzan muy contentos hasta la Plaza Matriz, se sientan en
un banco debajo de un ombú que había entonces, y empiezan a darse un ban-
quete a dedo nomás, muy ufanos de su hazaña.

Y estaban en lo mejor cuando, sin que nadie lo viera venir, se les aparece
el Ruso en persona. Todos se quedaron demudados, sin saber qué hacer ni qué
decir. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando vieron que el Ruso traía consigo
una gran canasta, llena de panes, cubiertos, platos y hasta dos botellas de buen
vino. “¡No faltaba más que clientes míos comieran en la calle como los pe-
rros!” Fue lo único que les dijo, se dio media vuelta y volvió a su comercio sin
una palabra de reconvención. (Seguramente, después les descontaría el gasto
de a poco, recargando por partes iguales sus consumiciones futuras).

No se sabe bien cómo terminó la historia del Ruso y su restaurante. Debe-
mos suponer que un día lo habrán desalojado para dar paso a la construcción
del deslumbrante Club Uruguay,  inaugurado en 1888. Al Ruso se lo llevó la
noche. Que se sepa, no quedaron rastros de su paso por nuestro Montevideo.
Pero es bien seguro que fueron legión los que lo echaron de menos.
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Una huelga de sermones caídos

Hoy nos parece la cosa más natural del mundo que, antes de casarse por la
iglesia, la gente se case por lo civil. Pero para alcanzar esa meta –que los dos
actos matrimoniales se desarrollaran en este orden–, hubo que librar una bata-
lla que llegó a ser estruendosa.

Recién en 1885 se consiguió promulgar la ley que hizo obligatorio el ca-
samiento civil, y obligatorio que se cumpliera antes que el religioso. Ocurrió
bajo la presidencia del general Máximo Santos y la sola presentación del pro-
yecto despertó las furias militantes de la Iglesia Católica (como se observa,
este encontronazo entre los ámbitos estatal y religioso se anticipó en mucho a
los que mantendría después Batlle y Ordóñez, quien sin embargo ha quedado
como el adalid de estos enfrentamientos: ya se ve que tuvo quien lo precediera
largamente).

Presentado el proyecto, todos los púlpitos bramaron: no hubo iglesia don-
de el cura no lanzara sapos y culebras contra aquella iniciativa que considera-
ban hereje y atentatoria. Pero el Poder Ejecutivo no reaccionó con menor viru-
lencia: declaró que aquellos sermones equivalían a actos subversivos que po-
nían en peligro el orden público al socavar la autoridad estatal.
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El Presidente Santos (a quien se ve que el apellido no le estorbaba en sus
relaciones con la Iglesia) ordenó a la Policía que prendiese a los curas que
usaran el púlpito para hacer propaganda en contra de la iniciativa.

Y fue entonces que los curas replicaron con una medida insólita: resolvie-
ron enmudecer. En són de protesta, comenzaron lo que habría que llamar una
huelga de sermones caídos, ya que no se les oyó decir palabra durante las
ceremonias religiosas. Y esto se notó particularmente durante la Semana Santa
de ese 1885, que fue una semana dramáticamente muda en todas las iglesias.

La medida no dejaba de ser temible para el gobierno: no olvidemos que en
ese entonces la mayoría de nuestra población concurría regularmente a los
templos y la Iglesia tenía poderoso ascendiente sobre las familias. Y a la ver-
dad que no dejaba de ser impresionante y sobrecogedor aquel silencio que
“resonaba” con fuerza imponente  en medio de la solemnidad de las ceremo-
nias sin palabras.

Sin embargo, los partidarios del proyecto, con el General Santos a la cabe-
za, no cejaron en sus propósitos. Y después de muy ásperos debates parlamen-
tarios, el proyecto se aprobó en mayo del 85, sin que la sangre llegara al río.

Desde ese momento, el matrimonio civil pasó a ser el único válido y obli-
gatorio que el Estado reconocería. El matrimonio religioso –de cualquier reli-
gión– era absolutamente libre, pero debía efectuarse después del civil y exhi-
biendo certificación probatoria de que éste se había realizado. Si un sacerdote
o pastor  no cumplía con este requisito y efectuaba el casamiento lo mismo,
tendría pena de seis meses de prisión la primera vez, y de un año en caso de
reincidencia.

La única excepción que contemplaba la ley era el casamiento in extremis
debidamente probado; pero él no generaba efectos civiles de ninguna clase.

Fue ésta una muy dura batalla que desgarró a nuestra sociedad en el pasa-
do fin de siglo, pero de la que hoy conservamos muy escasa memoria.

Su Majestad el Corset

Mal se podría reconstruir la vida montevideana en las últimas décadas del
siglo pasado, sin darle entrada a un personaje vestimentario que fue fundamen-
tal en la vida y las dichas de nuestras mujeres, pero más que nada de nuestros
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hombres: el corset, protagonista secreto de mil andanzas, avatares y sucesos de
los géneros más inverosímiles.

Los entendidos en belleza femenina consideraban al corset la parte más
importante del atuendo de la mujer, a pesar de que no se veía (o justamente por
eso). Entre sus ventajas señalaban la de obligar a las damas a caminar con
cierta parsimonia de movimientos, “cadencia que por sí sola sirve para real-
zar la belleza femenina”...

Si se quiere, se le atribuían al corset poderes propios de un ilusionista:
“Usted podía ver por la calle un cuerpo soberbiamente modelado, y ello no
deberse a las bellezas naturales de las formas en sí”, sino a la habilidad con
que la titular se corseteaba. La clave radicaba en elegir corsets de confección
excelente, capaces de exaltar exactamente todo aquello que su portadora quería
que fuese exaltado, reduciendo o escondiendo lo que exactamente no.

La teoría de los expertos pretendía que las mujeres debían empezar a usar
corset desde niñitas, y así se hacía. Se fabricaban para ello pequeños corsets
armados con ballenas muy flexibles, y cuyo corte amoldaba y perfeccionaba
desde muy temprano las formas nacientes. Se los aplicaba a infantas de once o
doce años (pobrecitas).

Pasando al universo de las adultas, digamos que se vendían corsets para
todas las ocasiones imaginables, a las que iremos pasando revista. Pero debe-
mos adelantar que, para que una mujer pudiese considerarse verdaderamente
elegante, debía poseer la colección com-
pleta y saber adecuar cada prenda a la
situación correspondiente, sin confusio-
nes que podrían resultar enojosas.

Por cierto, el corset más memorable
de todos era el destinado a usarse el día
de la boda. Lo describen como de moiré
blanco, forrado de tafetán color rosa,
adornado con encajes valencianos y de
calado, por los cuales se hacían correr
cintitas del grosor de un tallo de espi-
ga... La norma exigía –ignoro por qué y
no pregunto– que ese corset de noche de
bodas fuese completamente cerrado por
delante, debiendo sujetarse por detrás.
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En cambio, el corset destinado a llevarse en los bailes tenía que ser de raso
rosado o celeste, sencillo y adornado de punto de aguja (no respondo de la pre-
cisión técnica de los términos).

Después había un corset de raso negro, dispuesto con guipur y cintas, pero
éste no se aclara bien a qué uso estaba destinado. Cabe sospechar que fuera el
de los malos pasos.

Y estaba también el corset de uso diario, moldeado en raso azul y adorna-
do de encajes blancos. Y los de la estación veraniega (ya que la canícula no era
pretexto para dejar de usar corset) que se confeccionaba de batista o de tul y en
la paleta de los colores suaves, “muy agradables para combinar con los ligeros
trajes de estío...”

Aunque nuestras mujeres del siglo pasado y comienzos de éste no eran
casi deportistas, había que contemplar el caso de las que gustaban practicar
“lawn-tennis” (que así se decía y se escribía) u otros “juegos de sociedad” que
exigieran cierta movilidad. Para estas “sportwomen”, el corset era de raso y no
estaba armado por medio de ballenas sino de resortes (!), que tenían la virtud
de sostener el talle “dejándole toda su flexibilidad, su gracia y su comodidad
de movimientos”.

Y ha de saberse, por último, que hasta para andar a caballo se usaba un
corset especial, del que sólo sabemos, extrañados, que tenía que estar confec-
cionado en piel de gama, jamás de gamo, aunque se desconoce la causa de esta
diferenciación sexual.

Una información más, casi seguramente ignorada por el vulgo lector. Existía
por esos años una prenda diferente del corset –o acaso una variante del mis-
mo– que se llamaba “cinturón matinal”, destinado (según deducimos sagaz-
mente) a usarse en las primeras horas del día.

Estaba hecho de batista azul o de raso con charreteras (sic), y no era total-
mente inocente, puesto que estaba pensado “para sostener el pecho por deba-
jo y producir la ilusión de un busto perfecto. Es indispensable para las elegan-
tes y para las mujeres un tanto gruesas que no hacen su toilette desde tempra-
no”. O sea: para presentarse ante el marido con cara de recién despertada, pero
haciéndole tragar la píldora de un busto perfecto.



El Novecientos
y después
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Descubrimiento y gloria del kande suizo

Fue en la misma Plaza Independencia, y por el Novecientos, cuando apa-
recen un día unos caramelos rosados y duros, que nadie había conocido jamás.
Los ofrecía un señor rubio y de guardapolvo blanco impecable y gorrita no
menos impoluta, quien en su pésimo español les explicaba a los transeúntes
que aquéllos, rosados, eran unos caramelos de origen suizo, fabricados por él,
suizo también, y que se llamaban “kande”, palabra no menos suiza que se
escribía con “k” suiza.

Instalado en la Plaza, daba a probar pedacitos de kande cortados con una
diminuta hacha –seguramente suiza–, con la que iba trozando la larga tira rosa-
da del caramelo que él mismo había fabricado con misteriosos ingredientes
que no revelaba.

Y el hombre cayó en gracia y fue bien recibido por la chiquilinada novele-
ra que pronto se aficionó a la golosina; aunque su éxito mayor fue con las
niñeras que acompañaban a los párvulos, ya que el helvético resultó un piro-
peador de primera y dueño de una pinta que encontró gran aceptación entre
nuestras muchachas.

De aquel predicador de golosinas ignoradas no se supo más nada. Tal vez
haya retornado a la patria del kande; pero sus caramelos se quedaron aquí, ya
que adquirieron carta de ciudadanía entre los montevideanos. Tal vez porque
los kandes, por ser suizos, servían para recordarnos  que éramos, cómo no, la
Suiza de América, ese otro caramelo sonrosado que tantos uruguayos supieron
saborear con tan ingenua fruición.
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Los jóvenes atletas del 900

Dichosa edad la del 900, en que todavía el deporte no regía, ni de cerca, el
sistema de pasiones prioritarias de los montevideanos. El fútbol había sido
hasta hacía poco “cosa de ingleses medio locos” y recién se iba incorporando  a
las costumbres y gustos de cada vez más criollos. El remo –anterior entre
nosotros al fútbol– fue también, en los comienzos, reducto minoritario de in-
gleses trasplantados, aunque pronto fue prendiendo entre la gente nuestra, se-
gún se pudo ver en otro tomo de esta obra.

No se crea, sin embargo, que la juventud novecentista era por completo
reacia a los despliegues musculares y las “performances” extenuantes. Así, una
crónica de 1900 nos hace saber que los alumnos de 4to. y 5to. años de gimna-
sia de la Universidad de la República resolvieron un buen día hacer lo que ellos
llamaron un “paseo gimnástico” hasta Villa Colón.

Como era “gimnástico”, el paseo fue efectuado, claro está, a patacón por
cuadra (como se decía entonces), esto es, a pie, ni siquiera en bicicleta; y
participaron en la prueba una veintena de muchachos abnegados, dispuestos a
culminar con éxito aquella hazaña caminatoria.

El relato no carece de sorpresas: “La estudiantil falange partió de la pla-
zoleta de la estación del Ferrocarril Central a las 7 y 5 de la mañana, y llegó
a la estación de Colón a las 9 y 45, empleando por consiguiente 2 horas y 40
minutos en recorrer las tres leguas que hay de distancia de Montevideo a
aquel pueblo”. Nótese la precisión cronométrica de la crónica, que parece
anticipar lo que será después un rasgo obsesivo en toda competencia deportiva
donde el tiempo empleado define rendimientos y posiciones.

“Después de verificado el almuerzo –prosigue el cronista– se resolvió
hacer el regreso igualmente a pie. Se partió del sitio denominado “Plaza Vie-
ja”, en Colón, a las 3 y 40 minutos de la tarde, haciendo los muchachos su
entrada triunfal a la plazoleta de la Estación del Ferrocarril  Central a las 5 y
55 minutos de la tarde, es decir que recorrieron nuevamente las tres leguas en
2 horas y 15 minutos, con una ventaja, por consiguiente, de 25 minutos sobre
la ida. Se explica esta diferencia por dos razones: primero, porque sólo se hizo
un descanso de 5 minutos en el Paso del Molino, y luego porque se descendía
la cuchilla en vez de ascenderla, como en el viaje de ida”. (Tal vez el puntillo-
so cronista de la hazaña olvidó un tercer factor nada desdeñable, bien conocido
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de cualquier cabalgante: cuánto más ligero se anda cuando se retorna a la que-
rencia).

La publicación novecentista comenta con entusiasmo el alarde de los jó-
venes universitarios puestos a “sportmen”, como dirían en aquel tiempo en que
se anglificaban todos los términos que tuvieran que ver con el deporte: “Es
éste el primer paseo gimnástico que verifican los estudiantes, y han dado,
como se ve, muestras evidentes de resistencia y coraje físicos que los han
entusiasmado, con los estruendosos hip! hip! hurra con que despidieron a su
profesor de gimnasia al separarse; manifestaciones que el profesor, señor
Lamas, correspondió con un hurra! a los estudiantes de 4to y 5to. años de
gimnástica”. Más británica no pudo ser la separación, con los novedosos gri-
tos de victoria y jolgorio recién importados de las islas.

Cualquiera que lea esta crónica se imaginará a los muchachitos de 18 o 20
años –más no tendrían– vistiendo camisilla deportiva, shorts y zapatos de te-
nis, visto el calibre de la hazaña deportiva que acaban de cumplir; pero por
suerte ha quedado una foto que los muestra a todos reunidos en torno a su
profesor Lamas en la misma Estación de Ferrocarril, no bien concluida la exte-
nuante caminata (no se aclara si antes o después de los hurras); y entonces
descubrimos que todos cumplieron el periplo Montevideo-Colón-Montevideo
vestidos de... traje, chaleco y corbata, cada uno con su elegante gacho en la
cabeza –salvo dos, que prefirieron galerita–, sin que falte algún par de depor-
tistas que realzaron su prestancia llevando bastón...

Una irreconocible
18 de Julio

luciendo
iluminación

alegórica.
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Todos parecen los papás de ellos mismos, pero eso no les impidió deslum-
brar al Novecientos con aquel “footing” hasta Colón ida y vuelta, con el que
demostraron su arrojo e intrepidez de auténticos “recordmen” en ciernes. Hu-
rra por ellos.

Inesperados finales de un pianista y un macró

No pudo ser más variada la tipología humana que anduvo deambulando
por los círculos infernales del Bajo montevideano a comienzos de este siglo.

En su comparsa esperpéntica se entreveró de todo: maleantes, cafiolos,
niños bien, compadres, políticos a escondidas, tahúres, respetables padres (y
abuelos) de familia, ladronzuelos, musicantes, alcohólicos, maricas, redento-
res, mafiosos, poetas, traficantes, profetas de a vintén...: nada podía faltar en
aquel caldero donde hervía la hez condenada de la sociedad montevideana,
mientras otros iban a buscar allí desahogo, transgresión, ruptura de barreras
demasiado sofocantes, cuando no la fascinación morbosa de ser testigo y parte
de aquel aquelarre.

No es de extrañar que entre los pantanales del Bajo emergieran unos cuan-
tos personajes de perfil insólito y casi siempre abyecto, atraídos por la sordi-
dez de los negocios posibles; pero también solían encontrarse presencias no
muy explicables, que parecían llevados por el gusto o la necesidad de aclima-
tarse, vaya a saberse por qué,  en esos abismos de disgregación humana.

A esta última estirpe perteneció, sin duda, un personaje seductor y miste-
rioso que apareció un día en el Bajo sin que se supiera bien cómo ni por qué
vino a parar allí. En una especie de sótano de la calle Recinto se acababa de
inaugurar el primer cabaret que funcionó en la zona, por mal nombre “La
Yeta”; y en él tocaba tango un pianista que se haría legendario, Prudencio
Aragón. Pero un día Aragón anunció que debía marcharse a Buenos Aires y
que en su lugar dejaría a un suplente de su conocimiento.

Para sorpresa de todos, el que vino a ocupar su lugar resultó ser un negro
muy bien vestido y elegante, que para colmo de inadecuaciones con el lugar,
era estadounidense. Cundió la desconfianza entre los parroquianos de “La Yeta”;
máxime cuando el recién llegado se sienta al piano y toca magníficamente una
pieza de jazz.
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Por cierto que todos los parroquianos de aquel lugar militaban con fervor
en las filas del tango. Fue entoncms que el negro, sin inmutarse, interpretó con
el mejor estilo tanguero “Viento en popa”, de Rosendo Mendizábal (o el Pardo
Rosendo), autor del célebre “El entrerriano”. Desde ese momento, el norte-
americano Harold Philips inicia en el Bajo una deslumbrante carrera de pianis-
ta de tango, que lo llevó prontamente a la fama y lo puso de moda en los
ambientes de nuestro submundo tanguero.

Tan alto llegó su renombre que pronto se lo llevan a tocar en ámbitos un
tanto más exigentes: así se lo ve desfilar por las “pensiones” de Sara Davis,
Juana Ramírez y María López. Su éxito arrasador no es sólo musical: Harold
Philips tenía además una estampa irresistible de dandy, que lo convirtió en
favorito de las mujeres de la noche, que se lo disputaban.

Y se hallaba el norteamericano en la cumbre de su popularidad tanguera y
femenil, cuando un día,  intempestivamente, anuncia que se marcha para Euro-
pa. No explicó por qué, ni nadie se lo preguntó tampoco: una de las leyes del
Bajo era no preguntar. Como tampoco le habían preguntado antes de dónde
sacaba los magníficos trajes y camisas que lucía, ni cómo había conseguido su
cultura y refinamiento indudables, ni por qué desaparecía durante varios días y
nadie sabía dónde encontrarlo.

De modo que se marchó, nomás, del Bajo, dejando entre los asiduos y las
asiduas un halo de misterio y leyenda que demoró mucho en borrarse.

Cuentan que mucho tiempo después, un amigo recibió una foto que Ha-
rold le envió desde Bruselas, donde se lo ve con una rubia estupenda. “Mi
esposa”, explicaba escuetamente.

La Giralda,
santuario entrañable

de una rica vida
montevideana.
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La contracara de esta figura simpática y misteriosa nos la proporciona otro
extranjero, esta vez un francés, que hizo también del Bajo su centro de opera-
ciones. Pero es éste un personaje siniestro y vituperable. Era conocido por
Víctor el Francés y su “oficio” conocido era el de explotador de mujeres.

Se sabe que en nuestro bajo mundo, Víctor el Francés capitaneaba una
especie de hampa muy bien organizada, de la que él era la cabeza indiscutida y
temible. Y eso que en el Bajo tallaban por entonces otros sujetos de fama brava
como Pierre le Noir –también francés–, Marius, Pepe el Porteño, quienes, a
pesar de ser maleantes de siniestra trayectoria, obedecían a Víctor y trabajaban
para él.

Víctor el Francés tenía instalada su “oficina central” en el Café de la Unión,
en pleno corazón del Bajo. Y desde allí manejaba los hilos de sus negocios
siempre turbios, que eran variados y abarcaban los ramos más lucrativos, aun-
que su “especialidad” era la trata de blancas.

Es sabido que en el Bajo estaban de rigurosa moda las prostitutas france-
sas, diosas de chafalonía en aquel universo prostibulario: la clientela exigente
no se conformaba con menos. Entonces Víctor se las arreglaba hábilmente con
sus conocimientos y relaciones en su país natal, para tejer las redes de su “trá-
fico infame” (como dice el lugar común de las crónicas policiales).

Hasta que un día él también, como antes Harold Philips, anunció  sorpre-
sivamente que abandonaba su sitial en aquel submundo delincuencial del que
había sido dueño y señor. Víctor había decidido volver a su tierra, tal vez con-
forme con la fortuna que a esa altura ya se había labrado, o acaso harto de vivir
en sobresalto continuo bordeando la cárcel.

Lo singular de este hombre nada fácil de comprender, fue que, vuelto a su
pueblo, se dedicó a... fundar escuelas, organizar bibliotecas, impulsar toda
suerte de obras benéficas... ¿Remordimientos? ¿Una forma de pagar una deuda
moral que lo atormentaba? ¿Un genuino sentimiento de solidaridad que recién
ahora podía ejercerse, pero nada fácil de entender en aquel hombre que había
llevado una vida siniestra y  crapulosa y había tenido un comportamiento tan
poco piadoso con sus semejantes?...

Harold Philips y Víctor el Francés: dos personajes de leyenda  en el firma-
mento del Bajo montevideano, tan contrapuestos en sus vidas como en sus
psicologías. Pero igualmente contrapuestos en la manera de terminar sus an-
danzas.
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En efecto, un día llegó a Montevideo una carta desde Europa, anunciando
que Harold Philips había sido fusilado por espía durante los días de la Primera
Guerra Mundial. Y en otra correspondencia desde Francia se hacía saber que
aquel Víctor el Francés de tan detestable recordación entre nosotros, acababa
de ser electo Alcalde de su pueblo, como reconocimiento a sus obras benéficas
y a su interés por el bienestar de sus conciudadanos...

Las damiselas y el monstruo de acero

A poco de comenzado el siglo, tiene lugar en Montevideo una amable
reunión social en un escenario por demás infrecuente: la terrorífica cubierta de
un barco de guerra.

Se hallaba anclado en nuestro puerto un crucero estadounidense, el Chica-
go. Y según consignan las crónicas de la época, “un núcleo de jóvenes de
nuestra sociedad” tuvo la idea de ofrecerle un banquete a la oficialidad de la
nave. Realizado el ágape, que resultó “encantador”, la plana mayor del Chica-
go se dispone a retribuir atenciones, invitando a los jóvenes para un agasajo a
bordo.

Conviene darle entrada textual al testimonio sospechosamente alborotado
del cronista social del novecientos: “A las 2 de la tarde salieron de la Capita-

Una pausa en el
recorrido céntrico

del Tranvía del
Norte.
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nía tres vaporcitos, llevando el más distinguido cargamento que era dable
imaginar. Grupos de damas y caballeros de nuestra alta sociedad, iban, con
esa nerviosidad que antecede a las fiestas, con la vista fija en el horizonte,
donde se destacaba el Chicago luciendo el lujoso empavesamiento de gran
gala. Cuando se llegó al costado, la oficialidad estaba sobre cubierta; y si los
poderosos cañones se mantenían discretamente callados, la banda de a bordo
saludaba a los visitantes con alegres notas”.

Alegrados de este modo los visitantes gracias a que los cañones permane-
cieran callados para que la banda se luciera, trepan a cubierta las damas y
caballeros de nuestra alta sociedad.

“La reluciente cubierta presentó desde ese momento el más animado as-
pecto con el vivo color de las banderas nacionales y norteamericanas que,
hermanadas, adornaban el improvisado salón de baile al aire libre. Hubo en
ese momento detalles deliciosos”.

Y pasa entonces a mostrarnos uno de esos detalles deliciosos, difícilmente
superable por ningún otro: “Más de una mano femenina acarició algunos de
los brillantes cañones,  y de seguro que el monstruo de acero hubiera tronado
de placer, si no se lo impidiera la disciplina férrea que impera siempre entre
marinos de guerra... Los bronces relucientes, el brillante acero, todas aque-
llas formidables máquinas de guerra, contrastaban con la animación de los
elegantes valses boston de la banda y la belleza y las toilettes de las damas”.

Salteamos otros detalles deliciosos y nos vamos aproximando resignada-
mente a la inevitable despedida: “Los oficiales del Chicago, así como los del
Wilmington –otro barco estadounidense en nuestro puerto–, siempre galantes
y correctos, se excedieron en hacer agradable la fiesta a todos los concurren-
tes, quienes se retiraron profundamente gratos a las finezas y amabilidades
recibidas. El almirante Schley, con su Estado Mayor, hicieron los honores de
la fiesta con tanta galantería como pericia y valor demuestran en el mando de
sus buques, tanto en la paz como en la guerra”.

Y sigue la nómina pormenorizada de todas las damas asistentes a este
sarao acuático, pero resultaría fastidioso transcribir los  nombres de las dicho-
sas. Apuntemos, eso sí, que todas, colmadas de atenciones, hicieron la travesía
de retorno en los tres vaporcitos de la Capitanía, regresando sin una salpicadu-
ra a sus hogares, felices por haber acariciado a los terribles cañones del Chica-
go a punto de ponerse a tronar de placer.
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Alegato del fútbol contra la literatura

Fue sin cuartel la guerra entre literatos y futbolistas allá por el Novecien-
tos. A decir verdad, iniciaron las acciones bélicas los escritores, que juzgaban
con burla y desprecio los primeros alardes musculares de los jóvenes –y no tan
jóvenes– a quienes  veían agitar sus físicos sin entender para qué diablos. Pero,
como se verá, el fútbol no se quedó de brazos cruzados, y respondió contrata-
cando con saña aquellos embates de los hombres de letras.

Se entiende la inquina que éstos le profesaban a la actividad física. El
estilo personal de los intelectuales del 900 era su negación casi puntual: mele-
nas caudalosas, el rostro en lo posible demacrado como delatando alguna en-
fermedad inconfesable, los físicos esmirriados, la figura desaliñada o, mejor
aún, desaseada, como pregonando a los cuatro vientos un desapego irreconci-
liable por las convenciones burguesas y bienpensantes de una sociedad pacata
a la que un intelectual que se preciara no podía menos de desdeñar y transgre-
dir...

Por lo demás, el literato de entonces sacralizaba la bohemia literaria,  vi-
vía en los cafés, era personaje de la noche, se refugiaba en cenáculos insalu-
bres, solía beber por demás, sin que faltara alguna exhibición de morfinoma-
nía, real o fingida, que formaba parte del figurín a la moda según los vientos de
“degeneración” que soplaban desde el decadentismo elegante impuesto por la
Meca parisién.

En suma: exactamente todo lo contrario de lo que reclamaba el beato y
algo inocentón lema “mens sana in corpore sano” venerado por los deportistas
de todos los tiempos y lugares.

Uno de los poetas que con mayor saña atacó la pasión por el deporte y
puso en ridículo el afán de correr como un energúmeno detrás de una pelota,
fue nada menos que Julio Herrera y Reissig. Y precisamente a él le salu al
cruce un conocido político y periodista de aquellos días, el doctor Pedro Mani-
ni Ríos, una de las cabezas visibles de la oposición conservadora colorada al
reformismo de Batlle, quien no vacila en vapulear por la prensa al poeta mayor
de nuestro Novecientos.

“Al señor Julio Herrera y Reissig –clama iracundo– se le ha antojado que
nuestra juventud debe descuidar su físico, haciéndolo degenerado y misérrimo
para gozar del concubinato con las musas ideales. Nosotros opinamos en sen-
tido diametralmente opuesto. No podemos comprender cómo se pretende que
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crezca y desarrolle el vigor intelectual de nuestra muchachada, cuando la
mayor parte de ella prolonga sus días a remiendos; cuando todas las vivaci-
dades del espíritu se debilitan y agostan y acaban por ceder ante las exigen-
cias de un organismo enclenque y raquítico. Toda irregularidad orgánica, todo
estado patológico de la fisiología del individuo, señala un tropiezo paralelo
en las funciones de su inteligencia. ¡Y encima se les predica a nuestros jóvenes
que abandonen los fútbols y los gimnasios y se entreguen a las vanas super-
fluidades de la literatura!”

Es evidente que con este exabrupto final –considerar a la literatura “vana
superfluidad”–, se le fue la mano a don Pedro, como antes a los detractores del
deporte en nombre de un decadentismo de importación: ya se ve que las pasio-
nes no suelen ser madrinas lúcidas de ninguna ecuanimidad.

Los hechos posteriores, como demasiado sabemos, dieron amplia victoria
a los defensores del deporte, con su adalid Manini Ríos a la cabeza: en Monte-
video, como en todas partes, el fútbol y las demás disciplinas del músculo
siguieron conquistando juventudes, en una marcha avasalladora que alcanza su
culminación en nuestros días, cuando el deporte se vive con pasión y entrega
tan parecidas al fervor religioso.

Señalemos por último que los intelectuales del Novecientos, derrotados
por los fanáticos del deporte, tuvieron dentro de filas una oveja negra, por no
decir un desertor: Horacio Quiroga era, como se sabe, fanático del ciclismo
deportivo. Y quién sabe cuántos de sus relatos sobrecogedores fueron concebi-
dos encima del cuadro de una bicicleta de carrera, en medio de furibundas
pedaleadas que Herrera y Reissig con seguridad no habrá aprobado...

Racimo de
novecentistas

entregados a uno
de sus ocios
predilectos:

el paseo
al aire libre.
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El café que jubilaba a sus parroquianos

Hasta no hace mucho se podía ir a jugar a los dados, al ajedrez o al dominó
sobre sus añejadas mesas de buena madera. (Este autor consumió algunas ma-
drugadas de su juventud jugando absorbentes partidas de generala). El Café
Británico fue de los últimos baluartes del siglo pasado que pervivieron lozana-
mente hasta la segunda mitad del nuestro, fecha en que sucumbe para descon-
suelo de los nostálgicos.

Había abierto sus puertas en 1896, próximo al Palacio Salvo. Pero su auge
y su gloria ocurrieron a partir de 1914, cuando se congregaron en sus mesas
gentes literarias, algún que otro político, ajedrecistas de campeonato, historia-
dores, morfinómanos, comerciantes de no muy alta estofa...

Cuenta Manuel de Castro, que lo frecuentó por años: “Era extenso, y ha-
cia el fondo los hermanos Tramontano, sus dueños, habían hecho pintar, en
honor de la clientela y con todo esmero, un paisaje tirolés con diminutas mon-
tañas, una cascada con juegos de luces imitando el agua, y en primer plano
una pastora reclinada en actitud de dulce abandono, sosteniendo un cántaro
de barro. Una vez terminada la obra, los hermanos Tramontano creyeron del
caso pedirle la opinión a Augusto Gonzalbo, crítico de arte del diario “El
Día” y más tarde redactor de “La Mañana”, asiduo cliente al café. Gonzalbo,
enfocando hacia la obra su único ojo, pues el otro era de vidrio, sentenció
gravemente: “Cuando la fantasía popular se desborda, culmina en estos ver-
daderos engendros!”

Los inocentes dueños del Británico supusieron que la palabra “engendro”
era un elogio, y entonces le regalaron al crítico una botella de coñac francés,
que por supuesto no demoró en ser degustada hasta muy al fondo por el crítico
y su rueda de amigos.

Estos hermanos Tramontano le vendieron el negocio, en 1941, a un tal
Félix Croccia, que desde los 11 años había sido lustrabotas del Británico e
inmediaciones. El nuevo dueño resultó ser un hombre original, puesto que
introdujo una innovación nunca vista en los anales de este ramo: decidió “jubi-
lar” a los parroquianos que cumplían treinta años de habitués, y desde ese
momento tenían derecho a una copita o café por día a cargo de la casa...

Desdichadamente para los jugadores de generala y demás fanáticos, el
Británico pasó a peor vida allá por la década del cincuenta, en los alrededores
de Maracaná, según creo recordar.
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Marajaes y simios fabulosos en Montevideo

En 1925 ocurrió en nuestra ciudad un hecho desacostumbrado, que dejó
con la boca abierta a los montevideanos: nos visitó un auténtico marajá hindú,
primero que llegaba a estas playas desde sus exóticos reinos cuya fastuosidad
no nos era fácil imaginar.

La fantasía popular se desbordó a poco de llegado el simpático personaje,
y pronto se le adjudicaron riquezas nunca vistas, palacios nunca vistos, festi-
nes nunca vistos, elefantes nunca vistos, pero sobre todo harenes nunca vistos,
con manadas de espléndidas odaliscas para uso exclusivo del titular.

Pero no permaneció demasiado tiempo entre nosotros el fabuloso Marajá
de paso, requerido por otros trajines. Sin embargo su breve presencia impre-
sionó y deslumbró de tal modo, que su visita fue considerada sin disputa posi-
ble el acontecimiento del año.

En aquel 1925, ello quería decir algo muy preciso: que allí se encontraba
el tema central de la temporada que iba a presentar, como todos los años, la ya
instituida Troupe Estudiantil Ateniense. Y en efecto, su esperado espectáculo
se tituló esta vez “El Marajá de Akhadejala”, y tuvo al dichoso Marajá como
hilo conductor de los diferentes números que componían la Revista y que,
obedeciendo a la razón de ser de la divertida troupe, se tomaban en solfa la
vida y los milagros del Montevideo de ese momento.

Varios números impactaron ese año. La playa fue un tema dominante,
porque al parecer fue por entonces que empezaron a cambiar nuestros hábitos
veraniegos: se dejaron a un lado definitivamente las umbrosas casas-quintas
del Paso del Molino y el Prado, nuestra gente pasó a preferir los soleados
palacetes y chalets de Pocitos; al tiempo que se abandonaban los espantosos
trajes de baño femeninos y las salidas de baño masculinas de género de toalla
con capuchón, y todos empezamos nuestra inexorable marcha hacia el despo-
jamiento paulatino en que hasta hoy, entusiastamente, andamos.

Otro tema fue el jazz, que acababa de entrar a bocanadas en nuestras afi-
ciones musicales; y pasaron por la Revista ateniense los nombres en boga de
Paul Whitman, George Gershwin, Al Jolson, Louis Armstrong. Pero la sensa-
ción de la temporada en el rubro “imitaciones” estuvo a cargo del joven estu-
diante Roberto Fontaina, quien recreó en el escenario a un inigualable Maurice
Chevalier en la recién estrenada “Valentine”, que estaba dando su triunfal vuel-
ta al mundo por esos mismos días.
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Sin embargo, el número que más impresionó en una temporada pródiga en
atracciones y brillanteces, fue el que estuvo a cargo de un atleta, más que de un
artista, si es que no era ambas cosas a la vez: Arturo Filloy, campeón nacional
de saltos, experto en gimnasia de aparatos y dotado de una agilidad inverosí-
mil.

Este Filloy había estudiado a fondo los movimientos simiescos y se diver-
tía en la playa de Pocitos todas las mañanas haciendo piruetas de mono para
asombro de la chiquilinada que no podía creer lo que estaba viendo: los movi-
mientos, los brincos y hasta las morisquetas del gimnasta eran calcadas de un
chimpancé. Había que verlo rascándose, balanceándose en alguna barra, tre-
pando con increíble velocidad por los fierros de los juegos y luego dejándose
caer desde lo alto con facilidad pasmosa.

Y coincide que en ese año 1925 llega a manos de la Troupe una revista
francesa, “Fou”, que traía comentarios sobre una comedia norteamericana que
estaba teniendo un enorme éxito: “El mono que habla”. Y junto con el comen-
tario venían fotos, que permitían apreciar una caracterización estupenda del
actor que interpretaba el papel de mono. Pero si el francés podía, ¿por qué no
Filloy?

Se deciden entonces los atenienses e incluyen en la revista de ese año un
número que presentaba a un simio encarnado por Filloy, con la ayuda del nota-
ble maquillador Cepellini (que inauguraba de ese modo una estirpe de maqui-
lladores teatrales que ha perdurado). El efecto fue sobrecogedor; la caracteri-

Montevideanos
vestidos casi

como
oficinistas

hacen playa
en Capurro

(1914).
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zación, perfecta. Filloy comía en escena tal cual lo haría un mono, patinaba,
andaba en bicicleta, trepaba por las salientes de los palcos del Solís...

El público no salía de su asombro. “Este solo cuadro merece una revista”,
proclamó, delirante, un crítico teatral; y en parecidos términos se expidieron
sus colegas. No se habló de otra cosa en Montevideo. Sobraron motivos, pues,
para que 1925 quedara impreso en la memoria del espectáculo montevideano.

Señalemos por último que al año siguiente ocurrirá el episodio que hizo
época y que seguramente todos oyeron mencionar alguna vez: vuelve Filloy a
transformarse en chimpancé, pero esta vez en compañía de Canuta, una mona
auténtica traída del zoológico. El éxito vuelve a ser delirante, pero... finalizada
la temporada y vuelta la chimpancé a su cubil, se pone a extrañar a su compa-
ñero que ya no está con ella, languidece día tras día, y termina dejándose morir
con el mejor estilo de una heroína romántica...

Los afanes de Miguelito Pérez (alias Pajarito)

Nada nos dicen su nombre ni el alias con que era bien conocido  en los
recovecos de la feria de Yaro, hoy Tristán Narvaja, en las cercanías de 1930.

El sobrenombre “Pajarito”, al que respondía gustoso, tenía una razón de
ser bastante obvia: eran precisamente pajaritos los que él vendía en la feria
domingo a domingo.

Tenía instalado su “negocio” en la esquina misma de Yaro y Cerro Largo y
consistía en un gran jaulón, sobre el cual había implantado, como era un co-
merciante serio, un gran cartel con el nombre de la razón social de la que era
exclusivo responsable. Se titulaba, no muy modestamente, “El ornitólogo”,
escrito en grandes letras de factura indudablemente casera; y estaba acompa-
ñado de un subtítulo más bien enigmático: “Venta de pájaros raros y afines” (el
dueño nunca pudo explicar muy bien a qué se refería con lo de “afines”).

Los tales pájaros raros (quizás también los afines) eran aves de proceden-
cia variada, que se veían saltando en los palitos de la pajarera: unos eran dina-
marqueses, otros ecuatorianos, éstos de acá alemanes, aquéllos nigerianos, o
belgas, o incluso chinos. Su surtido era altamente cosmopolita, y si uno se
paraba a observar su extranjero aspecto, notaba que en efecto tenían todos un
pelaje que jamás se había visto por estas latitudes.



117

Preguntones no faltaban, y entonces Pajarito prodigaba explicaciones so-
bre la nacionalidad de los volátiles que él había importado, sus costumbres en
el lugar de origen, los problemas de adaptación a nuestro medio, que él, como
calificado experto, había tenido que sortear para poder ofrecerlos en venta aho-
ra en condiciones óptimas de esplendor y pelaje, ya que, como usted puede
ver, constituyen un estupendo adorno vivo que...

¿Si cantan? ¡Por supuesto! Ese es su atractivo mayor: escuchar trinos en
idiomas que no son el nuestro y que... ¿Quiere oírlos? ¡Pero cómo no! Y ahí
nomás los pajaritos exóticos se ponían a trinar para asombro y deleite de los
escuchadores casi nunca compradores (aunque era raro el domingo en que
Pajarito no lograra colocar algún par de pupilos).

Pero su negocio no se limitaba a la feria de Yaro. Miguelito Pérez era un
hombre activo y emprendedor, que no estaba dispuesto a desaprovechar los
días de semana. Y entonces se tomaba con sus pájaros un tranvía que lo llevaba
hasta Malvín, y desde allí se iba caminando hasta la entonces lejanísima Ca-
rrasco, atravesando inhóspitas dunas; pero él había aprendido que los aristo-
cráticos habitantes del aristocrático balneario eran por demás sensibles a las
maravillas que él iba a ofrecerles; al punto de que era raro el día que se volviera
con menos de 80 o 100 pesos, que en aquellos tiempos representaban casi casi
una pequeña fortuna para un modesto vendedor de pájaros.

Un momento
social y...

galante: la
salida de misa

de la Matriz.
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La verdad de esta historia de Miguelito Pérez ya hace rato que habrá sido
adivinada por el lector, siempre tan perspicaz cuando de truhanerías se trata. El
hombre había inventado una especie de anilinas con los colores más variados
que él combinaba a voluntad, y que luego aplicaba con verdadera maestría a
los plumajes criollos de gorriones y chingolos, horneros y benteveos, consi-
guiendo efectos admirables de transmutación cromática. Era, realmente, un
Picasso de la ornitología.

Y todavía se daba el lujo de pintarles a los pajaritos, con pincel fino, una
línea dorada en el pico, que les daba una terminación suntuosa, y que servía
para demostrar, de paso, el genuino exotismo de los ejemplares, porque aquí
en el Uruguay nadie usa esa rayita.

Muy bien, ¿pero cómo conseguía Miguelito que los pajaritos cantaran
cuando los posibles clientes pedían una demostración? No cantaban nada. Este
hombre había desarrollado una segunda habilidad, seguramente no conocida
en los anales de la picardía, tanto criolla como foránea: no se sabe cómo, había
aprendido a ser lo que se llamaría “ventrílocuo de pájaros”. El que trinaba era
él, pero con tal habilidad que el sonido parecía salir de los piquitos con orla
dorada.

Sí bueno, ¿pero qué ocurría cuando los compradores se llevaban el pajari-
to para su casa y allí comprobaban que el trino exótico no volvía a repetirse, o
era sustituido por un crudo y ordinario canto criollo? El cliente iría en busca de
Pajarito para protestarle con toda razón... pero el ornitólogo ya lo estaba espe-
rando hacía rato: “Lo que pasa es que estos pájaros exóticos son muy delicados
y les cuesta enormemente adaptarse. Deje pasar un tiempo y entonces ya verá
usted que...”

Y si el cliente no quedaba convencido y se ponía demasiado insistente,
Pajarito sacaba a relucir un libro de... Freud –sí, Sigmund Freud, el creador del
psicoanálisis–, donde al parecer está incluido no sé cómo este dato que le venía
de perlas: “Los pájaros delicados tardan a veces cinco años en adaptar su canto
cuando los trasladan a regiones alejadas de su nacimiento”.

Por cierto que se trataría de un Freud apócrifo, agregado quién sabe con
qué malas artes por el propio Pajarito; ¿pero quién se atrevía a desafiar la
autoridad del pope del psicoanálisis, que empezaba a imperar indiscutido con
sus aportes y descubrimientos, no sobre volátiles, es cierto, pero sí sobre las
interioridades del alma humana, que tanto se les parece...?
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Estampas
novecentistas,

en alarde de
prestancia.

Se oponen, polemizan, mueren el mismo día

El 24 de julio de 1938 es una fecha resonante en la historia política de este
país: tuvo lugar el que se llamó “Mitin de Julio”, tal vez la movilización cívica
más numerosa que se conoció hasta ese momento. Fue promovida por el bat-
llismo y el nacionalismo independiente, proscriptos opositores al régimen dic-
tatorial de Gabriel Terra, que reclamaban en ese acto el retorno a las prácticas
democráticas abolidas desde el año 33.

Como es comprensible, todo ese día Montevideo estuvo en vilo, aguar-
dando el momento de la manifestación, que se esperaba multitudinaria. No se
hablaba de otra cosa en un Montevideo tenso y expectante.

No es de extrañar, por eso, que nuestra ciudad no tomara la más mínima
nota de un doble hecho luctuoso que aconteció en el correr de ese día: el falle-
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cimiento casi a la vez de dos figuras de enorme gravitación en la vida cultural
del país, como lo fueron el pintor y pensador Pedro Figari y el novelista Carlos
Reyles.

Pero lo que hace más singular la coincidencia de las dos muertes ese mis-
mo día, es que ambas personalidades, casualmente, se habían enfrentado en un
ardorosa polémica algunos años antes, en que los dos defendieron posiciones
diametralmente opuestas acerca de un tema que, por lo demás, parece conser-
var hoy una acrecentada vigencia y actualidad.

Veintiocho años atrás, Carlos Reyles había salido a sostener una posición
que entonces pareció bastante peregrina en un intelectual (puede que hoy no
sorprendiera tanto). Afirma que en el mundo moderno, el oro, el interés pecu-
niario, es lo que debe primar por sobre toda otra consideración, porque según
él ha caducado para siempre el mundo del espíritu, de la idea.

“La renuncia del espíritu como lazarillo de la vida es inminente. El viejo
idealismo no tiene ninguna virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos más cán-
didos como una vejiga desinflada. Francia, Italia, España, Portugal, pagan
muy caro su irrealismo, el crimen de haber preferido la idea al hecho, la
palabra al acto. El lírico bagaje de ayer, es hoy pesada impedimenta. No sólo
no incita a obrar, sino que impide obrar. A esos países el pasado les pertenece,
pero no el futuro, por no haber reconocido todavía que la Fuerza es el elemen-
to divino del universo, como el oro es el elemento divino de las sociedades”.

En opinión de muchos, esa divinización de la Fuerza, procedente de Nie-
tzsche y luego sustento de tristes ideologías de este siglo, trae inevitablemente
afligentes reminiscencias de un pasado no muy remoto; mientras que, en cam-
bio, esa devoción por el oro como valor rector de las sociedades, nos remite a
un presente por demás palpable. Hay quienes se han preguntado si el Reyles
empresario próspero y exitoso que fue, no habrá sofocado al artista e intelec-
tual indudables que hubo en él.

Poco después de establecer Reyles estos conceptos, le sale al cruce Pedro
Figari en su reconocida obra ensayística “Arte, estética, ideal”, publicada en
1912, donde sostiene posiciones exactamente contrarias.

“El oro, tan aclamado y codiciado, está muy distante de ser un maravillo-
so agente de progreso y prosperidad. ¿Qué es el oro, en resumen? Un recurso.
Como lo es el acero, o el músculo, o la pólvora; que tanto pueden servir para
una obra generosa como para una infamia. Así como el músculo se aplica a
extraer útilmente de la tierra sus tesoros, con igual facilidad clava un puñal
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por la espalda... Son las ideas, las ideas encaminadas en el conocimiento, las
grandes palancas, los grandes propulsores del progreso. Basta un descubri-
miento, una comprobación científica, para que el oro, el músculo, el acero, la
idea, todo se ponga a su merced, como un esclavo. El raciocinio es el agente;
lo demás le rinde vasallaje como brazo ejecutor”.

Cada lector puede sentirse más cerca o más lejos de una u otra de estas
posiciones, pero al menos reconozcamos que más nítidos no pueden aparecer
expuestos los dos polos contrarios de una contienda ética o filosófica que no se
diría, ciertamente, cosa del pasado. (Justo es establecer que, bastante tiempo
después de esta polémica, se advirtió en Reyles un cambio de óptica que lo
llevó a atenuar y matizar en buena medida la radicalidad de sus opiniones
recién expuestas).

Tal fue lo ocurrido, pues, en aquel 24 de Julio recordable por tantos moti-
vos: mientras en la calle un río de uruguayos reclamaba la recuperación de la
democracia, en el mismo instante estos dos personajes de incuestionable valía
intelectual, pero de sentimientos tan encontrados, se apagaban a la vez.

(No puede verse sino como una dolorosa ironía el que un hombre que
había endiosado el oro y exaltado el poder del dinero, muriera pobre en un
apartamentito céntrico de Montevideo...).

Damas en el
London Paris

(1922),
cumpliendo

el consabido
rito de pasar
por la caja.
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