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Un tinterazo a la cabeza del maestro

El niño no soportó más la feroz reprimenda que, como bien lo sabía la
clase entera, anunciaba inminentes castigos corporales; y sin pensarlo más,
manoteó un tintero que encontró cerca y se lo arrojó con alma y vida a la
cabeza del maestro. Por fortuna no dio en el blanco, y por fortuna el agredido
quedó paralizado en el primer momento por la sorpresa, con lo que dio tiempo
al escolar para escabullirse del salón de clase y huir despavorido a la calle.

Sus compañeros quedaron petrificados en sus bancos. No volaba ni una
mosca. La tempestad no tardaría en estallar. El rostro pálido y demudado de
aquel hombre famoso por su crueldad, se fue crispando con un rictus de fero-
cidad que los chicos nunca le habían visto, a pesar de estar habituados a sus
explosiones incontrolables de furia.

Reconozcamos que aún en nuestros días, una agresión infantil como aqué-
lla provocaría una verdadera conmoción; cuanto más en una de las severísimas
escuelas de la época colonial, donde los castigos corporales estaban permiti-
dos y el maestro era una figura intocable y temida.

Pero pocos tan autoritarios y odiados como aquel catalán de ojos helados,
el maestro Barchilón, reseco y agrio, que parecía disfrutar cuando empuñaba
su palmeta y su vara de azotar, verdadero terror de los desdichados niños mon-
tevideanos.

Como era inevitable, no bien el maestro pudo salir de su estupor, anunció
los más severos castigos para el niño agresor y exigió la inmediata compare-
cencia de sus padres. Estaba determinado a que la venganza fuese ejemplari-
zante. Todos temblaron. La crueldad fría de aquel hombre eran célebres en
Montevideo. Su rigor casi fanático, su apego implacable a la sentencia españo-
la “la letra con sangre entra”, lo convirtieron en el cuco de varias generaciones
escolares que tuvieron que pasar por su aula y llevar encima, casi sin excepcio-
nes, la marca de sus instrumentos de castigo.
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Mientras, el niño del tinterazo había desaparecido sin dejar rastro ni indi-
cio alguno. Nadie podía dar noticia de su paradero. Las conjeturas fueron in-
contables, pero ninguna condujo a pista fehaciente. Hasta se llegó a temer que
el niño, aterrado, atentara contra su vida. A medida que las horas corrían, sus
padres, desesperados, iniciaron una búsqueda sin saber demasiado hacia dón-
de orientarla. Todos los esfuerzos resultaron infructuosos.

Recién al cabo de inacabables horas de angustia, apareció en la casa pater-
na un emisario: un compañero de clase muy compinche del prófugo. Este man-
daba a decir que estaba dispuesto a reintegrarse de inmediato al hogar, pero
con una condición insoslayable: que no se lo enviara nunca más a la escuela
donde dictaba clases el feroz maestro. De lo contrario no lo volverían a ver.

Los padres conocían bien el carácter de su hijo: un niño por demás sensi-
ble, hasta algo enfermizo quizás, pero firme y determinado cuando adoptaba
una resolución. Podrían venir para los padres días de terrible angustia. Y hasta
quizás en el fondo le darían razón por su actitud extrema: tanto era el repudio
que inspiraba aquel maestro despiadado. Los padres terminaron por aceptar la
condición de su hijo y accedieron a cambiarlo de colegio. El chico reapareció
poco después sin mayores señales de arrepentimiento.

Quizás sorprenda saber que este niño que tuvo la osadía casi inaudita de
desafiar a un sistema tan estricto y riguroso como el de la escuela colonial,
estuvo llamado, andando el tiempo, a alcanzar los más altos destinos en el
país. Es así que lo encontraremos sucesivamente como teniente de Artigas,
segundo Jefe de los 33 Orientales, segundo Presidente de la República y fun-
dador de uno de nuestros dos Partidos Tradicionales: Manuel Oribe fue el niño
que nos brindó, tan temprano, esta muestra más que comprensible de rebeldía,
determinación  y coraje infantiles.

Artigas sabía dar tironcitos de orejas

El episodio es muy poco recordado, y a la verdad que no tiene relevancia
mayor; pero al menos resulta útil para confirmar facetas reveladoras, tanto del
carácter de Artigas como de la austeridad de sus posturas éticas.

Cuando ya ha caído el sistema español y comienza a gobernar Artigas en
nuestra Provincia, el Cabildo de Montevideo le dirige una solicitud que a la
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distancia puede resultarnos ingenua, casi infantil: le pide autorización para que
nuestra ciudad pueda seguir usando aquel título que le había otorgado España
por su valiente comportamiento en ocasión de las invasiones inglesas: “Monte-
video, Muy Fiel y Reconquistadora Ciudad”.

Artigas contesta esta petición denegándola de plano, y fundamenta su re-
chazo con un oficio que tiene algo de aleccionante sermón,  cuyo estilo deja
traslucir un velado malhumor y un no muy escondido disgusto.

“Es superfluo –dice Artigas– que empleemos lo precioso del tiempo en
cuestiones inútiles. Los títulos son los fantasmas de los Estados, y a ese Cabil-
do le sobra con tener la gloria de sostener su libertad sobre el seguro de sus
derechos.”

No contento con esta lección introductoria, Artigas sostiene a continua-
ción el principio de la igualdad entre todos los órganos comunales, sin privile-
gio para ninguno, así sea el montevideano: “Es mi parecer que ese Cabildo
debe ajustar su tratamiento al mismo que hoy conservan  los demás Cabildos
de esta Provincia.”

Y se preocupa seguidamente por subrayar que estas rigurosas posturas no
son abstractas sino que están respaldadas por sus propias actitudes personales,
como enseñando que el gobernante debe dar siempre ejemplo y no exigirle a
los demás lo que él mismo no haya abonado antes con sus hechos: “Por eso
mismo yo he conservado hasta el presente el título de un simple ciudadano, sin
aceptar la honra con que el año pasado me distinguió el Cabildo de Montevi-
deo.”

El rostro de Artigas
según la libre
ocurrencia de

Rugendas,
dibujante bávaro.
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Y concluye con una apreciación de fondo sobre lo que debe ser la conduc-
ta de los gobernantes: “Día llegará en que los hombres se penetren de sus
deberes y sancionen con escrupulosidad lo más interesante al bien de la Pro-
vincia y honor de sus conciudadanos”...

Muy dolidos deben haber quedado los chasqueados cabildantes montevi-
deanos, no sólo por haber tenido que renunciar al título que tanto ambiciona-
ban conservar, sino, más que eso, por el severo  llamado al orden que encierran
los rigurosos conceptos de Artigas. Un episodio más, quizás menor, de las
poco cordiales relaciones que el Jefe de los Orientales mantuvo desde el co-
mienzo con el reticente Cabildo de nuestra ciudad, compuesto por represen-
tantes de las clases altas montevideanas, que nunca miraron al artiguismo con
buenos ojos.

Datos menudos de la vida menuda

Se vendían en Montevideo cantidades muy apreciables de caracoles para
hacer sopa. El entretenimiento predilecto de los montevideanos era la ópera,
con sus funciones infaltables los jueves y domingos. En verano, en cambio, las
carreras de caballos arrastraban verdaderas multitudes. Era común ver a niñas
de ocho a diez años bailando el minuet junto a los mayores con la más compe-
netrada gravedad. A pesar de la abundancia de vacas, había que importar man-
teca de Irlanda. Los comerciantes solían tener en las azoteas de sus casas un
mirador, desde donde, con un largavista, oteaban ansiosamente hacia el este, a
ver si veían llegar a los barcos de ultramar que les traían mercadería.

Muy poco relevantes estos datos, hay que reconocerlo; pero al menos nos
aportan algunos toques ínfimos del vivir montevideano en los años de la Colo-
nia y la Independencia, con detalles que muy difícilmente recogerán los cro-
nistas y mucho menos los historiadores.

Todas estas observaciones tan menores fueron entresacadas al vuelo de
algunos testimonios de viajeros que pasaron por nuestra ciudad. Con frecuen-
cia, estos relatos  de extranjeros han prestado verdadera utilidad para conocer
aspectos destacables del vivir de nuestros antepasados; no en este caso, sin
duda, en que apenas nos permiten asomarnos a algunas menudencias que aquí
ocurrían, pero que no dejan de acercarnos el perfume vago de una privacidad
que de otro modo se nos escaparía.



37

Un Montevideo ruinoso recibe a un ejército
desarrapado

Era muy penoso el aspecto de nuestra ciudad en aquel febrero de 1815.
Por todas partes resaltaban claras señales de deterioro y destrucción. Si uno se
corría hasta el Fuerte mismo, sede del gobierno, se encontraba con puertas y
ventanas arrancadas; en las Bóvedas el aspecto era aún más desolador: techos
derrumbados, muros ennegrecidos o destripados de cuajo...

Es que pocos días atrás se había producido en el polvorín una terrible
explosión cuando se estaba extrayendo pólvora a paladas. Murieron en la ca-
tástrofe alrededor de ciento veinte personas.

Pero como si esa calamidad fuese poco, se sumó a ella el retiro, por esos
días, del ejército porteño sitiado en nuestra ciudad y derrotado por los nuestros
en Guayabos. Al abandonar Montevideo, se produjeron violentas escenas de
saqueos y despojos por parte de la soldadesca porteña, que agravaron aun más
el aspecto ruinoso de nuestra ciudad.

No obstante, en aquel 26 de febrero Montevideo presentaba un aspecto de
inusitada animación, inesperado en esas condiciones. Las gentes se arracima-
ban en las esquinas, las calles se veían alborotadas y expectantes, los cafés
estaban abarrotados de vecinos que no ocultaban su excitación.

Es que se aguardaba de un momento a otro la llegada del triunfante ejérci-
to artiguista, que venía a ocupar el lugar dejado por los porteños en derrota.
Todos los ojos apuntaban en una misma dirección: por encima de la muralla
hacia campo abierto, donde pronto se verían aparecer las huestes orientales.

No pasó mucho rato sin que, en efecto, se dibujara a la distancia la avan-
zada de nuestro ejército. Es una columna reducida, de unos ciento cincuenta
hombres de a caballo, al mando del comandante José Llupes, cuyo sable se ve
rebrillar al sol. Los jinetes traen apoyadas sobre el recado las culatas de sus
naranjeros y trabucos. Al frente un tambor marca el ritmo de la marcha y a su
lado ondea la bandera tricolor de Artigas.

Pero no se piense que era aquélla una hueste marcial, un ejército vistoso y
disciplinado. Nunca lo fue el de Artigas. Más bien se parecía a una partida de
vecinos armados, vistiendo todos de paisanos simples, con ropas andrajosas
muchos, los ponchos a jirones, el pie descalzo, un trapo a modo de vincha.

Esta bizarra vanguardia artiguista –después llegará el grueso de la tropa
victoriosa, comandada por Otorgués– enfila hacia la puerta de la ciudad con
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marcha pausada. El vecindario que ha salido a recibirlo estalla en vivas entu-
siastas. Saben que con el gobierno de Artigas, llegan horas de alivio y protec-
ción para “los más necesitados”. No se equivocan.

Pero no todos celebran en la ciudad. No son pocos los señores que  prefie-
ren contemplar desde lejos y con gesto avinagrado aquel recibimiento. No
sienten ninguna complacencia ante la entrada de esta caballería andrajosa, a la
que miran con recelo y temor. Y no son pocas las mansiones que permanecen
cerradas y hoscas, casi como de duelo en medio del entusiasmo popular.

Nada empaña, empero, el alborozo de la gente del común al presenciar la
poco gallarda entrada de Llupes con su hueste andrajosa, en aquel día esperan-
zado que fue el 26 de febrero de 1815.

Pero muy poco –ya sabemos– habría de perdurar el júbilo y la fiesta.
Después del largo dominio español y del breve porteño sobre nuestra ciudad,
pronto le iba a tocar el turno al portugués, fruto de una conjura contra Artigas
con apoyo interior.

¿La Botella o la Mujer?

He aquí un tema que puede dar lugar, justificadamente, a encendidas polé-
micas y ardorosas controversias académicas, o aún parlamentarias: ¿qué es lo
que le trae mayor placer al varón: la mujer o la botella?

Y el debate acerca de tan trascendente cuestión, tuvo lugar en efecto entre
nosotros, dando lugar a una controversia de muy elevado vuelo intelectual,
como se verá de inmediato.

De la tal batalla nos dio noticia uno de los poetas más ingeniosos y farris-
tas que haya dado nuestro Parnaso: don Francisco Acuña de Figueroa; autor,
no obstante la farra, de la muy imponente y solemne letra del himno nacional
uruguayo.

Es que convivían en él dos personalidades casi imposibles de compaginar.
Por un lado, un poeta neoclásico, rimbombante y retórico, que, a pesar de su
fervoroso españolismo inicial, no tuvo inconveniente en cantarles con igual
entusiasmo a las glorias de la independencia, así como,  luego, al nacimiento
del Uruguay, siempre con clarinadas de hueca sonoridad.

Pero por otro lado era un hombre bienhumorado, burlón y divertido, que
gustaba de versificar temas satíricos, festivos y hasta, si cabía, pornográficos
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(como su celebérrima “Nomenclatura y apología del carajo”, entre otras). Y
era ésta, la burlesca, su veta más notable.

Pues bien: Acuña de Figueroa resolvió un día contraponer en verso las dos
opiniones contrarias en el peliagudo tema que se señaló al comienzo. Y eligió
para polemizar “a un pastor y un lechuguino” (debiéndose recordar –porque el
término ha caído en desuso– que  “lechuguino” designa, aproximadamente, a
un joven a quien le gusta aparentar, y en particular dárselas de muy fogueado
en cosas del amor).

Presenciemos el enfrentamiento entre los dos rivales, teniendo que discul-
par algún pequeño corte y ciertos ajustes de lenguaje para facilitar una inme-
diata comprensión.

              Disputaban sin saber
              un Pastor y un Lechuguino
              cuál es tesoro más fino:
              la Botella o la Mujer.
              Aquél dijo: “A mi entender
              es más sabrosa y más bella
                      La Botella.

              Cuando exhausto de fatiga
              bajo un ombú me reclino,
              de Baco el licor divino
              todas mis ansias mitiga.
              Allí es mi mejor amiga,
              mi sol, mi luna y mi estrella
                     La Botella.

              El que empieza a envejecer
              se refocila, imagino,
              más en dos cuartas de vino
              que en seis cuartas de mujer.
              Porque siempre está en su ser
              sin melindres de doncella
                     La Botella.
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              Calla, dijo el Lechuguino.
              Sólo un hombre sin templanza
              puede poner en balanza
              a las mujeres y al vino.
              ¿Quién suaviza el cruel destino?
              ¿Quién da el supremo placer?
                      La Mujer.

              No hay contento comparado
              con los goces del amor,
              ni otra delicia mayor
              que el amar y ser amado.
              Es el dón más delicado
              que Dios quiso al mundo hacer
                     La Mujer.

              Sin ellas todo sería
              caos de inmensa tristura
              porque son de la natura
              la más perfecta armonía.
              Es del hombre la alegría,
              consuelo en su padecer,
                     La Mujer.

              ¡No siempre!, dijo el Pastor,
              porque salen, camarada,
              a estocada por cornada
              el fastidio y el amor;
              mas mi prenda es superior
              pues no es falaz como aquélla
                     La Botella.
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              Cuantos más besos le doy
              más me inflama y me enardece,
              y cuando aquel desfallece
              yo más animado estoy.
              Papa, rey, príncipe soy
              sin que me cause querella
                     La Botella.

              Dama que no pide y da,
              grata aun después de gozada
              cuando la ven más preñada
              tanto más virgen está.
              Sin mujer muy bien me va
              porque me suple por ella
                     La Botella.

              Y contestó el Lechuguino:
              La Mujer siempre es humana,
              bocado de reyes es.
              ¡A ver si a ti te dan hijos
              Botellas y Damajuanas!
              Y en sus angustias tiranas
              sabe al hombre sostener
                     La Mujer.

              En eso déjanse ver
              Baco y Cupido abrazados
              y dicen: “Callad, cuitados,
              que no os sabéis entender.
              Todo puede complacer
              tomado en medida bella:
              la Mujer y la Botella,
              la Botella y la Mujer”.

Sabio y prudente remate de la ardua polémica: ¿por qué una cosa O la
otra, cuando pueden ser una cosa Y la otra? Tomadas en “medida bella”, no lo
olvidemos.
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Ascenso y abandono de una Biblioteca

Es bien sabido que la primera biblioteca pública que tuvo el país fue fun-
dada por dictado de Artigas en los primeros tiempos de su gobierno. Pero costó
muchas idas y venidas constituirla.

Por lo pronto, ¿cómo formar una biblioteca en aquel Montevideo tan des-
provisto de libros como para llegar a integrar un acervo considerable?

La base inicial iba a ser una generosa donación de un sacerdote, el padre
Manuel Pérez Castellano, verdadero sabio autodidacto, que con paciencia y
dedicación admirables había llegado a ser dueño de un caudal importante de
libros de muy variadas materias.

Este hombre le asignaba tanta importancia al saber que, cuando todavía
bajo la Colonia hizo testamento, dejó establecido que todos esos libros de su
propiedad pasasen a poder de una biblioteca pública que él quería que se fun-
dase alguna vez en Montevideo. Y para ayudar a su creación donó también el
producido del alquiler de varias fincas que poseía en la ciudad, con cuyo mon-
to se pagarían los gastos de funcionamiento y el sueldo de un bibliotecario.

Pero estas disposiciones de Pérez Castellano no pudieron cumplirse a tiem-
po. Al morir él, la tramitación de la sucesión llevó un buen tiempo, y entretanto
se produce el advenimiento del gobierno de Artigas. Interviene entonces otro
sacerdote y sabio, Dámaso Antonio Larrañaga, empeñado igualmente en que
Montevideo tuviera su buena biblioteca pública. Y éste, comprendiendo que el
legado de Pérez Castellano demoraría, hace gestiones para seguir adelante con
el plan.

Se le escribe a Artigas –que como se sabe no se encontraba en Montevideo
sino que gobernaba desde Purificación– instándolo a que dispusiera la funda-
ción de una biblioteca. Artigas responde de inmediato otorgando su visto bue-
no y hasta indicando cómo conseguir libros: “Teniendo noticia –dice Artigas
en su oficio de respuesta– de una librería (biblioteca)  que el finado cura Ortiz
dejó, hará usted las indagaciones competentes, y si aún están los libros en esa
ciudad, aplíquese por mi orden a la nueva Biblioteca de Montevideo”. Y agre-
gó todavía: “Toda librería que se halle entre los intereses de propiedades ex-
trañas, se dedicará también a tan importante objeto”.

Se designa entonces a Larrañaga como Director del nuevo establecimien-
to, y él se aplica  de inmediato a obtener cuantos libros, impresos y manuscri-
tos de valor encontró a mano, llegando a reunir centenares de piezas que cons-
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tituyeron el acervo inicial. A él se sumó algo más adelante la demorada dona-
ción del difunto Pérez Castellano, con lo cual puede decirse que la primera
biblioteca oriental fue para la época muy completa y actualizada, y abarcó
variadas materias y ramas del saber.

Como es bien sabido, la Biblioteca se inauguró en 1816, en ocasión de las
Fiestas Mayas, y pronunció la Oración inaugural el propio Dámaso Antonio
Larrañaga. Y allí surgió el más que conocido lema “Sean los orientales tan
ilustrados como valientes”, santo y seña del ejército artiguista para ese día.

¿Qué ocurrió con esa Biblioteca primera? ¿Siguió acrecentando su patri-
monio bibliográfico, cumplió la función que se le había asignado por sus fun-
dadores? Lejos de eso. Cuando un año después, el Montevideo artiguista se ve
obligado a dejar paso al Montevideo portugués, la biblioteca fundada por Arti-
gas debe cerrar sus puertas. El nuevo ocupante no se interesó por conservarla.
Sus libros son encajonados y se los deposita en las casas que el presbítero
Pérez Castellano había legado inicialmente para sostenimiento de la institu-
ción.

La Biblioteca oriental duró, pues, muy poco: apenas unos cuantos meses;
no llegó al año. Pero quedó como una indicación de cuáles eran las preocupa-
ciones de Artigas en el plano cultural, y muestra cómo esa inquietud suya no
quedó reducida a meros enunciados, sino que fue llevada a la práctica como
prioritaria.
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