A cariciarcr el agua, besar a un
i nsecto

Cualquiera que decida lavarse las manos, realiza mas o menos idénticas operaciones: abre la
canilla, coloca las dos manos bajo el chorro, se las enjabona, las restrega varias veces, se
enjuaga, se seca. En efecto, se ha lavado las manos.

En cambio, cuando yo me lavo las manos, efect(io esas mismas operaciones, pero no me
lavo las manos: lo que hago es jugar afectuosamente con el agua. Que es muy otra cosa.
Permito que el agua me recorra con su estilo juguetdn, con su intrinseca alegria, y me doy
perfecta cuenta de que se desprendio de la canilla con la exclusiva intencion de venir a
acariciarme; y yo le retribuyo su afecto y me dedico a acariciarla también.

Dicho de otro modo: una cosa es lavarse las manos con la encomiable intencion de
extraerles las particulas de suciedad que puedan haber almacenado en su contacto con el
mundo externo; otra muy diferente es entablar un dialogo afectivo con el agua carifiosa, darle
yo mi ternura, recibir la ternura que ella tiene para darme y que es, a todas luces, uno de sus
atributos mas delicados.

El de lavarse es un acto funcional, atento Gnicamente a la eficiencia: que las dos manos
queden indemnes de cualquier macula o residuo pernicioso. Lo mio, en cambio,es un puro
intercambio gozoso, un juego gratuito pero iluminado, como son siempre los juegos del
erotismo. Que no sirven para nada utilitario; solo sirven (jcasi nada!) para que el sentimiento de
unién se exprese y se realice; el amor, en suma. Que no siempre ha de ser amor por un ser
humano: bien puede ser un amor muy genuino por una cosa; el agua, en este caso, que corre y
que juega entre nuestras dos manos dichosas de acogerla.

Quien se lava las manos acatando las habituales razones higiénicas, lo hara de una manera
mecanica, pensando por lo general en algin otro tema. Cuando yo me lavo las manos, no
ocurre mas nada en el universo, todo ha quedado reducido a ese intercambio ludico de afectos:
yo, que amo al agua, el agua que me ama a mi. Es que cuando el amor irrumpe -cualquier
amor- desaloja a todo lo demas. El cosmos se vacia. SOlo quedan los amantes y su entrega
mutua (¢y para qué mas, si bien se mira?).

Por eso, cuando me lavo las manos (quiero decir: cuando jugueteo con mi amada agua) me
concentro con mis cinco sentidos en ese delicado acto sexual que el agua y yo cumplimos. El
erotismo es siempre asi: radical, exclusivista. No admite nada que no sea él mismo.

(No veo a qué asombrarse tanto de que podamos establecer relaciones sexuales con los
objetos inanimados. No sexuales en el plano genital, se entiende. Sexuales en el sentido de un
impulso abarcador y fusionador, que no deja nada fuera del ser.)

Sucede que yo crei siempre, desde nifio chico, que los objetos inanimados poseen, en
realidad, vida. Que sufren, se alegran, extrafian, tienen miedos, compiten, quisieran destruirse o
se aman como locos. Es decir: jamas acepté que los objetos inanimados fueran in-animados.
Siempre les atribui un alma, un "anima". Es el bien conocido "animismo infantil”, del que
pretendo haber sido (o ser todavia) el Sumo Pontifice. Porque lo singular es que, después de la
infancia fanaticamente animista que tuve, segui creciendo, me converti en respetable adulto...
pero el animismo se me quedo anidado en mis mas ocultos mecanismos de ser. (Todavia hoy,
cuando elijo una camisa para ponérmela, me aflige pensar que todas las demas, que quedaran
apiladas en el estante, lloraran a lagrima viva su relegamiento...).



Demas decir que yo no le atribuyo a lo inanimado la misma forma de vida que es distintiva
de la planta o del animal; y muchisimo menos la del hombre.Considero que la de los objetos es
otra manera de vida, que no nos es dado comprender ni descifrar, y que s6lo somos capaces de
percibir valiéndonos unicamente de lo que llamaria "intuicion adivinatoria” (a la que considero,
dicho sea de paso, uno de los instrumentos mas certeros y sutiles de que estamos dotados para
la captacion del mundo externo: "adivinar" como sinénimo legitimo de "conocer", cuando se
trata de ciertos planos del ser demasiado soterrados).

Se entiende que este animismo adulto que yo aguerridamente sostengo, no se respalda en el
mas minimo fundamento cientifico. No tengo forma de comprobar que aquel nifio y este
adulto estamos en lo cierto. Soy animista porque me lo dicté una evidencia palmaria que llevo
acendrada en mis visceras, y que ya nada me podra arrancar.

Por lo demaés, la mirada del nifio o la del hombre primitivo, ;no percibiran la realidad de un
modo mas elemental y directo, sin tanto rococé perceptivo o intelectual, y por lo tanto con
mucha mayor hondura? EI pobre nifio y el pobre primitivo, en cuanto al conocimiento del
mundo, siempre han llevado las de perder. Desde que el hombre es hombre (si es que lo ha
sido alguna vez), el adulto y el civilizado se reservaron el monopolio y el privilegio de la verdad.
Por eso mismo, me entusiasma este desquite, esta revancha que practico gracias a mi animismo
militante: "Perdonen, sefiores adultos, mis queridos civilizados, pero en este terreno los que
pierden son ustedes. Contra lo que han sostenido siempre, los objetos tienen un "anima", una
manera de vida."

Y una vez aceptada esta evidencia fundacional, sobreviene algo que sélo el nifio y el salvaje
(y yo) sabemos bien: puesto que los objetos tienen una cierta manera de anima, es posible
contactarnos afectivamente con ellos, comunicarnos en el plano de los sentimientos. Y ello
porque, si la afectividad es lo distintivo de toda vida, habiendo afectividad hay nexo, vinculo,
ya que la afectividad jamas es solipsista, supone siempre el ir hacia un otro y el venir desde un
otro.

A muchos apresurados les parecera que este vinculo afectivo con los objetos presuntamente
inanimados, no tiene nada de particular ni de sorprendente: ;no es acaso comin que Nnos
encarifiemos con un amuleto que nos acompafio durante afios enteros; o con una prenda que
nos resulté particularmente comoda; o con un "souvenir" comprado en una ciudad que nos
sedujo mas que otras? Sin embargo, en todos estos casos bien conocidos, nos ligamos a un
objeto inanimado por la sola razon de que €l quedd asociado a algo que nos afecté a nosotros
de una manera o de otra. EI amuleto nos acompafio, la prenda de vestir nos produjo
satisfaccion, el "souvenir" nos habla de una ciudad a la que nosotros amamaos. Si se quiere, en
todos estos casos, el vinculo entre nosotros y el objeto inanimado es, en rigor, un nexo entre
nosotros... y nosotros. El objeto oficia a lo sumo como puente, pretexto o sostén de nuestro
sentimiento.

Aqui hablo, en cambio, de una vivencia diferente por completo. Hablo de amar a un objeto
por si mismo y en si mismo, sin que signifiqgue nada en la vida que tuvimos, en nuestra
biografia sentimental. ;Pero es que se puede amar a una lampara, a un rio, a una puerta, por el
solo hecho de ser lampara, rio, puerta, sin ligazén alguna con nuestra peripecia intima? ¢Es
posible enamorarse del agua con la que nos lavamos las manos (el agua tan querible, tan
alocada)? Yo creo firmemente que si, que es posible, en cuanto hay dos "vidas" que se
comunican. Pero no solo con el agua, la lampara o la puerta. Puede ser también con enormes
paisajes, con vastos ambitos geograficos, que se ponen a relumbrar de pronto como si fueran el
universo entero. Recordaré un episodio que sirve de ejemplo.



Quienes hayan visitado alguna vez Machu Pichu, no han podido apartar mas de su memoria
la imagen del Wayna Pichu; esa descomunal montafia que se agazapa con su mole oscura frente
a las ruinas milenarias, separada de ellas por un ancho abismo. Tiene algo de paquidermo
colosal, aposentado alli como sefior absoluto del paisaje y de los siglos que transcurren
impasibles por encima de su testa taciturna. No es una montafia, jqué va a ser una montafia!
Lleva debajo de su lomo una vida majestuosa, umbria, rectora de los grandes ciclos de la
existencia.

Y qué decir del aire que lo envuelve, de una cristalinidad sobrenatural. Y de la inmensidad
del espacio que nos separa del Wayna. Y alla abajo, el rio Urubamba, cinta de juguete cuando
se lo ve desde tamafia altura. Y a nuestra espalda el enigma de las arquitecturas colosales de
Machu Pichu.

No es facil mantener la calma cuando uno esta asomado ante aquel abismo, hipnotizado por
el Wayna seductor. Ese balcon desde el que miramos se puebla de tentaciones oscuras, de
impulsos inmanejables. ;Uno llega a pensar en arrojarse al vacio? Si, yo lo pensé. Pero no era
un pensamiento de muerte, todo lo contrario. Era pensar en una génesis, en un nuevo
nacimiento césmico del yo. Era un deseo vehemente de integracién con aquel paisaje
envolvente y magnético, como buscando un contacto definitivo con lo mas hondo de lo hondo
del planeta.

Pero no fui capaz de llegar hasta el salto que me reclamaba, y entonces alcanzar el fondo de
esa fusion que tuve tan a mano. (Y me acuerdo que pensé: "La muerte debe ser eso: lanzarse
hacia el todo en un acto de fusion amatoria. Que el yo no desaparezca, Sino que pase a
integrarse a la globalidad que nos envuelve y nos ama”).

Pero no me atrevi. Fue cobardia. O quizas me reclamaban demasiadas metas por cumplir
todavia, y esas metas del vivir me retuvieron.

No obstante, algo de mi queria entregar, para que al menos simbdlicamente quedara yo
integrado con aquella especie de matriz del mundo que senti tan cercana. Entonces hice lo
unico que me parecio conducente en aquella indecision: me saqué el reloj pulsera que llevaba
en la mufieca izquierda, lo converti en el embajador de todo lo que soy, lo apreté con fuerza en
la palma de la mano y lo arrojé a los pies del Wayna. Vi caer el reloj en el vacio, dar vueltas por
el aire, lo vi llegar abajo, golpear contra la tierra, y luego seguir rodando hasta que ya no lo
distingui mas. Mediante esa donacion de algo tan préximo, tan ligado a mis dias, senti que yo
mismo habia ido a conjuntarme amorosamente con el paisaje cosmico. Otra vez el didlogo
fusional con lo inanimado.

Pero ese intercambio afectivo con lo Otro no siempre fue (es) con lo inanimado. Cierta vez,
en una noche un poco alucinada (en que a lo mejor me visit6 alguna forma de locura), besé, si,
a un insecto. De nuevo, el designio de ligarme con algo no humano.

Habian transcurrido unos cuantos afios desde la anterior experiencia en Machu Pichu. Yo
estaba viviendo en México, en la ciudad de Cuernavaca. En mi cuarto de hotel habia instalado
una mesita de trabajo iluminada por una lampara. Una noche me dispuse a escribir algo, no
recuerdo qué. Coloqué un papel en blanco sobre la mesa, bajo la luz de la lampara, y me quedé
reconcentrado, pronto a empezar.

Pero no habia escrito nada todavia, cuando de pronto se posa un bichito minasculo encima
de la blancura intacta del papel. Era un animalito muy leve. Se veia como una crucecita negra,
infima, contrastando con el vasto desierto de la hoja en blanco. Le veia sus dos alitas, recogidas



a medias, y el cuerpito afelpado palpitaba apenas. Traté de observar a ese delicadisimo ser lo
mas cerca que pude. Mis enormes lentes se le fueron acercando. Temi que emprendiera el
vuelo, pero ni se movid. Su ingenuidad no sospechd en ningn momento que quien lo estaba
enfocando desde tan cerca era un asesino, un bichicida nato, acostumbrado a manotear sobre
cualquier presencia intrusa, y ademas muy bien entrenado en la brutalidad de la muerte.

Lo vi tan fragil, tan candido, tan ajeno al riesgo mortal que corria, lo senti tan a mi merced,
que me conmovié su descomunal desamparo. Senti al insecto menos que un nifio, casi como
un tontito amable, lleno de una confianza escandalosa en las fuerzas del mundo, implantado
con una irresponsable serenidad ante la vida, seguro de que la vida no traiciona a sus hijos
inocentes.

Y eso mismo fue lo que quise confirmarle: que la vida es centralmente buena, que hay una
santidad intrinseca en el ser de cada cosa. De modo que era preciso salvarle su candidez, su
peligrosisima sanidad interior; mostrarle que nadie tiene derecho a quebrantar la paz de ser de
nadie, seres 0 cosas.

Entonces bajé con todo cuidado la cara para no espantarlo, contuve la respiracion para que
no se fuera a sobresaltar, y dejé que mis labios llegaran a posarse minimamente en el dorso
apenas tembloroso. Lo rocé con extremada delicadeza, y el animalito sutil levantd vuelo, se
sumergid en el aire oscuro, lo perdi. Pero no fue en absoluto una huida espantada. No hubo en
su partida ni una sefial de miedo, ni una agitacion aterrada en sus movimientos de volar. Al
contrario: levanté un vuelo calmo, pausado, en paz perfecta con el universo. Y conmigo.
Porque fue un momento de juncion, de concordancia sentida entre el insecto y yo. De amor, si;
debo proclamarlo muy alto.

El insectito se llevo en su vuelo mucho de mi; yo me quedé bajo la Iampara con lo més puro
de su condicién. Si nos volviéramos a encontrar, no importa donde, ni cuéando,
reconoceriamos conmovidos la bella unién que alcanzamos aquella noche.

Este episodio de comunicacion besada puede inducir a un error que quisiera disipar cuanto
antes. Yo no pretendo recomendar que andemos besando a cuanto insecto se nos cruce en el
camino, 0 que acariciemos amorosamente a una silla, a un dmnibus o a una cafia de pescar. Ni
siquiera postulo que la comunicacion afectiva con los objetos se haga mediante palabras, como
podemos entablarla con un hijo, una novia o nuestro perro. Pienso en una corriente honda de
comunicacion que me conecte con la cosa inanimada en planos de enorme profundidad, que
no requieran para nada lenguaje hablado o codigo gestual.

Jamas les hablo con palabras a los objetos de los que me enamoro; pero nos contactamos,
no sabria decir cdmo; nos entendemos desde la base misma. Y asi somos capaces de desarrollar
un afecto mutuo que nos mantiene dichosamente vinculados, a enorme distancia de los planos
incidentales del vivir. Mi existencia no transcurre para nada en un universo frigido, en una
especie de cementerio o depdsito de entidades yertas. Yo vivo rodeado de calideces que las
cosas me envian, y a través de ellas nos comunicamos sin necesidad de los instrumentos
usuales.

Lo que pasa, quizas, €S que acaso seamos sordos para esas impalpables emisiones
comunicantes. Y asi nos perdemos incontables hermosuras.

No es mi caso. Yo tuve la suerte de no perdérmelas, porque le crei al nifio que hubo en mi
cuando desde temprano me hizo saber que "las cosas viven". Y de ese modo me habitué a
andar abierto a las cosas, y en eso voy, sin pretender que nadie me acompafie por ese camino.

Y cuando se marcha asi, inserto dentro de una vastisima trama de afectividad, todo el
universo se nos vuelve vivo. Si llamamos a las puertas de lo inanimado, veremos transformarse



el vivir entero. Cambiard el mundo, pero cambiaremos no menos nosotros. La practica del
vivir se nos hara mas poblada, mas hablante. Y mas alimentada de sentimiento. Y mas duradera
también, porque una vida acompariada dura mas que una vida baldia. La afectividad prolonga,
adensa.

Quisiera hacerme la ilusion de que algin dia se educard a la gente para una ampliacion
cuantiosa de su campo afectivo. Que no quedaremos siempre reducidos al &mbito de lo
humano exclusivamente, y muy poco mas, sino al revés: que se nos ensefiara desde nifios a
sentir nuestra vinculacion de fondo con las cosas que conforman nuestra cercania, y mas alla
con las que componen el universo todo.

Y si dejamos libre a nuestra afectividad, si le permitimos obrar segun su naturaleza, ella
tendera a volcarse (a volcarnos) hacia todas las cosas. Porque su condicion es eminentemente
expansiva. Y tiene tal potencia que, librada a sus espontaneidades, ella sola traspondra las
barreras de lo humano y se extendera mas alla, abarcando también a lo zooldgico, a lo vegetal,
a lo (presuntamente) inanimado. Ahi, recién ahi, nos sentiremos en nuestro quicio hondo,
porque asi somos en lo mas visceral de nosotros: seres de vasta apertura hacia lo Otro,
necesitados de universo, avidos de lo no humano, capaces de sentirlo como cosa nuestra.

Me entusiasma pensar que llegard un dia en que al despertarnos por la mafiana y levantar la
persiana de nuestro dormitorio, no lo haremos como el primer acto mecénico y rutinario de
esa jornada, sino para recibir con gozo a la luz, la hermosisima luz, de la que estaremos
enamorados; y sabremos que la luz llegara volando hasta nosotros, urgida, ansiosa, porque
también ella anda enamorada de lo que somos.

Ese dia nos lavaremos las manos, no para lavarnos las manos, sino para intercambiar
nuestra ternura con el agua que es también nuestra amante. Y vivir serd lo que tiene que ser,
aungue hoy estemos tan lejos de saberlo: el encuentro constante, momento a momento, de dos
enamorados avidos, el mundo y nosotros, y ninguna otra cosa menos que ésa.



