
A c a r i c i a r  e l  a g u a ,  b e s a r  a  u n
i n s e c t o

Cualquiera que decida lavarse las manos, realiza más o menos idénticas operaciones: abre la
canilla, coloca las dos manos bajo el chorro, se las enjabona, las restrega varias veces, se
enjuaga, se seca. En efecto, se ha lavado las manos.

En cambio, cuando yo me lavo las manos, efectúo esas mismas operaciones, pero no me
lavo las manos: lo que hago es jugar afectuosamente con el agua. Que es muy otra cosa.
Permito que el agua me recorra con su estilo juguetón, con su intrínseca alegría, y me doy
perfecta cuenta de que se desprendió de la canilla con la exclusiva intención de venir a
acariciarme; y yo le retribuyo su afecto y me dedico a acariciarla también.

Dicho de otro modo: una cosa es lavarse las manos con la encomiable intención de
extraerles las partículas de suciedad que puedan haber almacenado en su contacto con el
mundo externo; otra muy diferente es entablar un diálogo afectivo con el agua cariñosa, darle
yo mi ternura, recibir la ternura que ella tiene para darme y que es, a todas luces, uno de sus
atributos más delicados.

El de lavarse es un acto funcional, atento únicamente a la eficiencia: que las dos manos
queden indemnes de cualquier mácula o residuo pernicioso. Lo mío, en cambio,es un puro
intercambio gozoso, un juego gratuito pero iluminado, como son siempre los juegos del
erotismo. Que no sirven para nada utilitario; sólo sirven (¡casi nada!) para que el sentimiento de
unión se exprese y se realice; el amor, en suma. Que no siempre ha de ser amor por un ser
humano: bien puede ser un amor muy genuino por una cosa; el agua, en este caso, que corre y
que juega entre nuestras dos manos dichosas de acogerla.

Quien se lava las manos acatando las habituales razones higiénicas, lo hará de una manera
mecánica, pensando por lo general en algún otro tema. Cuando yo me lavo las manos, no
ocurre más nada en el universo, todo ha quedado reducido a ese intercambio lúdico de afectos:
yo, que amo al agua, el agua que me ama a mí. Es que cuando el amor irrumpe -cualquier
amor- desaloja a todo lo demás. El cosmos se vacía. Sólo quedan los amantes y su entrega
mutua (¿y para qué más, si bien se mira?).

Por eso, cuando me lavo las manos (quiero decir: cuando jugueteo con mi amada agua) me
concentro con mis cinco sentidos en ese delicado acto sexual que el agua y yo cumplimos. El
erotismo es siempre así: radical, exclusivista. No admite nada que no sea él mismo.

(No veo a qué asombrarse tanto de que podamos establecer relaciones sexuales con los
objetos inanimados. No sexuales en el plano genital, se entiende. Sexuales en el sentido de un
impulso abarcador y fusionador, que no deja nada fuera del ser.)

Sucede que yo creí siempre, desde niño chico, que los objetos inanimados poseen, en
realidad, vida. Que sufren, se alegran, extrañan, tienen miedos, compiten, quisieran destruirse o
se aman como locos. Es decir: jamás acepté que los objetos inanimados fueran in-animados.
Siempre les atribuí un alma, un "ánima". Es el bien conocido "animismo infantil", del que
pretendo haber sido (o ser todavía) el Sumo Pontífice. Porque lo singular es que, después de la
infancia fanáticamente animista que tuve, seguí creciendo, me convertí en respetable adulto...
pero el animismo se me quedó anidado en mis más ocultos mecanismos de ser. (Todavía hoy,
cuando elijo una camisa para ponérmela, me aflige pensar que todas las demás, que quedarán
apiladas en el estante, llorarán a lágrima viva su relegamiento...).



Demás decir que yo no le atribuyo a lo inanimado la misma forma de vida que es distintiva
de la planta o del animal; y muchísimo menos la del hombre.Considero que la de los objetos es
otra manera de vida, que no nos es dado comprender ni descifrar, y que sólo somos capaces de
percibir valiéndonos únicamente de lo que llamaría "intuición adivinatoria" (a la que considero,
dicho sea de paso, uno de los instrumentos más certeros y sutiles de que estamos dotados para
la captación del mundo externo: "adivinar" como sinónimo legítimo de "conocer", cuando se
trata de ciertos planos del ser demasiado soterrados).

Se entiende que este animismo adulto que yo aguerridamente sostengo, no se respalda en el
más mínimo fundamento científico. No tengo forma de comprobar que aquel niño y este
adulto estamos en lo cierto. Soy animista porque me lo dictó una evidencia palmaria que llevo
acendrada en mis vísceras, y que ya nada me podrá arrancar.

Por lo demás, la mirada del niño o la del hombre primitivo, ¿no percibirán la realidad de un
modo más elemental y directo, sin tanto rococó perceptivo o intelectual, y por lo tanto con
mucha mayor hondura? El pobre niño y el pobre primitivo, en cuanto al conocimiento del
mundo, siempre han llevado las de perder. Desde que el hombre es hombre (si es que lo ha
sido alguna vez), el adulto y el civilizado se reservaron el monopolio y el privilegio de la verdad.
Por eso mismo, me entusiasma este desquite, esta revancha que practico gracias a mi animismo
militante: "Perdonen, señores adultos, mis queridos civilizados, pero en este terreno los que
pierden son ustedes. Contra lo que han sostenido siempre, los objetos tienen un "ánima", una
manera de vida."

Y una vez aceptada esta evidencia fundacional, sobreviene algo que sólo el niño y el salvaje
(y yo) sabemos bien: puesto que los objetos tienen una cierta manera de ánima, es posible
contactarnos afectivamente con ellos, comunicarnos en el plano de los sentimientos. Y ello
porque, si la afectividad es lo distintivo de toda vida, habiendo afectividad hay nexo, vínculo,
ya que la afectividad jamás es solipsista, supone siempre el ir hacia un otro y el venir desde un
otro.

A muchos apresurados les parecerá que este vínculo afectivo con los objetos presuntamente
inanimados, no tiene nada de particular ni de sorprendente: ¿no es acaso común que nos
encariñemos con un amuleto que nos acompañó durante años enteros; o con una prenda que
nos resultó particularmente cómoda; o con un "souvenir" comprado en una ciudad que nos
sedujo más que otras? Sin embargo, en todos estos casos bien conocidos, nos ligamos a un
objeto inanimado por la sola razón de que él quedó asociado a algo que nos afectó a nosotros
de una manera o de otra. El amuleto nos acompañó, la prenda de vestir nos produjo
satisfacción, el "souvenir" nos habla de una ciudad a la que nosotros amamos. Si se quiere, en
todos estos casos, el vínculo entre nosotros y el objeto inanimado es, en rigor, un nexo entre
nosotros... y nosotros. El objeto oficia a lo sumo como puente, pretexto o sostén de nuestro
sentimiento.

Aquí hablo, en cambio, de una vivencia diferente por completo. Hablo de amar a un objeto
por sí mismo y en sí mismo, sin que signifique nada en la vida que tuvimos, en nuestra
biografía sentimental. ¿Pero es que se puede amar a una lámpara, a un río, a una puerta, por el
solo hecho de ser lámpara, río, puerta, sin ligazón alguna con nuestra peripecia íntima? ¿Es
posible enamorarse del agua con la que nos lavamos las manos (el agua tan querible, tan
alocada)? Yo creo firmemente que sí, que es posible, en cuanto hay dos "vidas" que se
comunican. Pero no sólo con el agua, la lámpara o la puerta. Puede ser también con enormes
paisajes, con vastos ámbitos geográficos, que se ponen a relumbrar de pronto como si fueran el
universo entero. Recordaré un episodio que sirve de ejemplo.



Quienes hayan visitado alguna vez Machu Pichu, no han podido apartar más de su memoria
la imagen del Wayna Pichu; esa descomunal montaña que se agazapa con su mole oscura frente
a las ruinas milenarias, separada de ellas por un ancho abismo. Tiene algo de paquidermo
colosal, aposentado allí como señor absoluto del paisaje y de los siglos que transcurren
impasibles por encima de su testa taciturna. No es una montaña, ¡qué va a ser una montaña!
Lleva debajo de su lomo una vida majestuosa, umbría, rectora de los grandes ciclos de la
existencia.

Y qué decir del aire que lo envuelve, de una cristalinidad sobrenatural. Y de la inmensidad
del espacio que nos separa del Wayna. Y allá abajo, el río Urubamba, cinta de juguete cuando
se lo ve desde tamaña altura. Y a nuestra espalda el enigma de las arquitecturas colosales de
Machu Pichu.

No es fácil mantener la calma cuando uno está asomado ante aquel abismo, hipnotizado por
el Wayna seductor. Ese balcón desde el que miramos se puebla de tentaciones oscuras, de
impulsos inmanejables. ¿Uno llega a pensar en arrojarse al vacío? Sí, yo lo pensé. Pero no era
un pensamiento de muerte, todo lo contrario. Era pensar en una génesis, en un nuevo
nacimiento cósmico del yo. Era un deseo vehemente de integración con aquel paisaje
envolvente y magnético, como buscando un contacto definitivo con lo más hondo de lo hondo
del planeta.

Pero no fui capaz de llegar hasta el salto que me reclamaba, y entonces alcanzar el fondo de
esa fusión que tuve tan a mano. (Y me acuerdo que pensé: "La muerte debe ser eso: lanzarse
hacia el todo en un acto de fusión amatoria. Que el yo no desaparezca, sino que pase a
integrarse a la globalidad que nos envuelve y nos ama").

Pero no me atreví. Fue cobardía. O quizás me reclamaban demasiadas metas por cumplir
todavía, y esas metas del vivir me retuvieron.

 No obstante, algo de mí quería entregar, para que al menos simbólicamente quedara yo
integrado con aquella especie de matriz del mundo que sentí tan cercana. Entonces hice lo
único que me pareció conducente en aquella indecisión: me saqué el reloj pulsera que llevaba
en la muñeca izquierda, lo convertí en el embajador de todo lo que soy, lo apreté con fuerza en
la palma de la mano y lo arrojé a los pies del Wayna. Vi caer el reloj en el vacío, dar vueltas por
el aire, lo vi llegar abajo, golpear contra la tierra, y luego seguir rodando hasta que ya no lo
distinguí más. Mediante esa donación de algo tan próximo, tan ligado a mis días, sentí que yo
mismo había ido a conjuntarme amorosamente con el paisaje cósmico. Otra vez el diálogo
fusional con lo inanimado.

Pero ese intercambio afectivo con lo Otro no siempre fue (es) con lo inanimado. Cierta vez,
en una noche un poco alucinada (en que a lo mejor me visitó alguna forma de locura), besé, sí,
a un insecto. De nuevo, el designio de ligarme con algo no humano.

Habían transcurrido unos cuantos años desde la anterior experiencia en Machu Pichu. Yo
estaba viviendo en México, en la ciudad de Cuernavaca. En mi cuarto de hotel había instalado
una mesita de trabajo iluminada por una lámpara. Una noche me dispuse a escribir algo, no
recuerdo qué. Coloqué un papel en blanco sobre la mesa, bajo la luz de la lámpara, y me quedé
reconcentrado, pronto a empezar.

Pero no había escrito nada todavía, cuando de pronto se posa un bichito minúsculo encima
de la blancura intacta del papel. Era un animalito muy leve. Se veía como una crucecita negra,
ínfima, contrastando con el vasto desierto de la hoja en blanco. Le veía sus dos alitas, recogidas



a medias, y el cuerpito afelpado palpitaba apenas. Traté de observar a ese delicadísimo ser lo
más cerca que pude. Mis enormes lentes se le fueron acercando. Temí que emprendiera el
vuelo, pero ni se movió. Su ingenuidad no sospechó en ningún momento que quien lo estaba
enfocando desde tan cerca era un asesino, un bichicida nato, acostumbrado a manotear sobre
cualquier presencia intrusa, y además muy bien entrenado en la brutalidad de la muerte.

Lo vi tan frágil, tan cándido, tan ajeno al riesgo mortal que corría, lo sentí tan a mi merced,
que me conmovió su descomunal desamparo. Sentí al insecto menos que un niño, casi como
un tontito amable, lleno de una confianza escandalosa en las fuerzas del mundo, implantado
con una irresponsable serenidad ante la vida, seguro de que la vida no traiciona a sus hijos
inocentes.

Y eso mismo fue lo que quise confirmarle: que la vida es centralmente buena, que hay una
santidad intrínseca en el ser de cada cosa. De modo que era preciso salvarle su candidez, su
peligrosísima sanidad interior; mostrarle que nadie tiene derecho a quebrantar la paz de ser de
nadie, seres o cosas.

Entonces bajé con todo cuidado la cara para no espantarlo, contuve la respiración para que
no se fuera a sobresaltar, y dejé que mis labios llegaran a posarse mínimamente en el dorso
apenas tembloroso. Lo rocé con extremada delicadeza, y el animalito sutil levantó vuelo, se
sumergió en el aire oscuro, lo perdí. Pero no fue en absoluto una huida espantada. No hubo en
su partida ni una señal de miedo, ni una agitación aterrada en sus movimientos de volar. Al
contrario: levantó un vuelo calmo, pausado, en paz perfecta con el universo. Y conmigo.
Porque fue un momento de junción, de concordancia sentida entre el insecto y yo. De amor, sí;
debo proclamarlo muy alto.

El insectito se llevó en su vuelo mucho de mí; yo me quedé bajo la lámpara con lo más puro
de su condición. Si nos volviéramos a encontrar, no importa dónde, ni cuándo,
reconoceríamos conmovidos la bella unión que alcanzamos aquella noche.

Este episodio de comunicación besada puede inducir a un error que quisiera disipar cuanto
antes. Yo no pretendo recomendar que andemos besando a cuanto insecto se nos cruce en el
camino, o que acariciemos amorosamente a una silla, a un ómnibus o a una caña de pescar. Ni
siquiera postulo que la comunicación afectiva con los objetos se haga mediante palabras, como
podemos entablarla con un hijo, una novia o nuestro perro. Pienso en una corriente honda de
comunicación que me conecte con la cosa inanimada en planos de enorme profundidad, que
no requieran para nada lenguaje hablado o código gestual.

Jamás les hablo con palabras a los objetos de los que me enamoro; pero nos contactamos,
no sabría decir cómo; nos entendemos desde la base misma. Y así somos capaces de desarrollar
un afecto mutuo que nos mantiene dichosamente vinculados, a enorme distancia de los planos
incidentales del vivir. Mi existencia no transcurre para nada en un universo frígido, en una
especie de cementerio o depósito de entidades yertas. Yo vivo rodeado de calideces que las
cosas me envían, y a través de ellas nos comunicamos sin necesidad de los instrumentos
usuales.

Lo que pasa, quizás, es que acaso seamos sordos para esas impalpables emisiones
comunicantes. Y así nos perdemos incontables hermosuras.

No es mi caso. Yo tuve la suerte de no perdérmelas, porque le creí al niño que hubo en mí
cuando desde temprano me hizo saber que "las cosas viven". Y de ese modo me habitué a
andar abierto a las cosas, y en eso voy, sin pretender que nadie me acompañe por ese camino.

Y cuando se marcha así, inserto dentro de una vastísima trama de afectividad, todo el
universo se nos vuelve vivo. Si llamamos a las puertas de lo inanimado, veremos transformarse



el vivir entero. Cambiará el mundo, pero cambiaremos no menos nosotros. La práctica del
vivir se nos hará más poblada, más hablante. Y más alimentada de sentimiento. Y más duradera
también, porque una vida acompañada dura más que una vida baldía. La afectividad prolonga,
adensa.

Quisiera hacerme la ilusión de que algún día se educará a la gente para una ampliación
cuantiosa de su campo afectivo. Que no quedaremos siempre reducidos al ámbito de lo
humano exclusivamente, y muy poco más, sino al revés: que se nos enseñará desde niños a
sentir nuestra vinculación de fondo con las cosas que conforman nuestra cercanía, y más allá
con las que componen el universo todo.

Y si dejamos libre a nuestra afectividad, si le permitimos obrar según su naturaleza, ella
tenderá a volcarse (a volcarnos) hacia todas las cosas. Porque su condición es eminentemente
expansiva. Y tiene tal potencia que, librada a sus espontaneidades, ella sola traspondrá las
barreras de lo humano y se extenderá más allá, abarcando también a lo zoológico, a lo vegetal,
a lo (presuntamente) inanimado. Ahí, recién ahí, nos sentiremos en nuestro quicio hondo,
porque así somos en lo más visceral de nosotros: seres de vasta apertura hacia lo Otro,
necesitados de universo, ávidos de lo no humano, capaces de sentirlo como cosa nuestra.

Me entusiasma pensar que llegará un día en que al despertarnos por la mañana y levantar la
persiana de nuestro dormitorio, no lo haremos como el primer acto mecánico y rutinario de
esa jornada, sino para recibir con gozo a la luz, la hermosísima luz, de la que estaremos
enamorados; y sabremos que la luz llegará volando hasta nosotros, urgida, ansiosa, porque
también ella anda enamorada de lo que somos.

Ese día nos lavaremos las manos, no para lavarnos las manos, sino para intercambiar
nuestra ternura con el agua que es también nuestra amante. Y vivir será lo que tiene que ser,
aunque hoy estemos tan lejos de saberlo: el encuentro constante, momento a momento, de dos
enamorados ávidos, el mundo y nosotros, y ninguna otra cosa menos que ésa.


