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Descubrimiento y gloria del kande suizo

Fue en la misma Plaza Independencia, y por el Novecientos, cuando apa-
recen un dia unos caramelos rosados y duros, que nadie habia conocido jamas.
Los ofrecia un sefior rubio y de guardapolvo blanco impecable y gorrita no
menos impoluta, quien en su pésimo espafiol les explicaba a los transeuntes
gue aquéllos, rosados, eran unos caramelos de origen suizo, fabricados por él,
suizo también, y que se llamaban “kande”, palabra no menos suiza que se
escribia con “k” suiza.

Instalado en la Plaza, daba a probar pedacitos de kande cortados con una
diminuta hacha —seguramente suiza—, con la que iba trozando la larga tira rosa-
da del caramelo que él mismo habia fabricado con misteriosos ingredientes
gue no revelaba.

Y el hombre cayé en gracia y fue bien recibido por la chiquilinada novele-
ra que pronto se aficioné a la golosina; aunque su éxito mayor fue con las
nifieras que acompafaban a los parvulos, ya que el helvético resulté un piro-
peador de primera y duefio de una pinta que encontré gran aceptacién entre
nuestras muchachas.

De aquel predicador de golosinas ignoradas no se supo mas nada. Tal vez
haya retornado a la patria del kande; pero sus caramelos se quedaron aqui, ya
gue adquirieron carta de ciudadania entre los montevideanos. Tal vez porque
los kandes, por ser suizos, servian para recordarnos que éramos, cOmo no, la
Suiza de América, ese otro caramelo sonrosado que tantos uruguayos supieron
saborear con tan ingenua fruicion.
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Los jovenes atletas del 900

Dichosa edad la del 900, en que todavia el deporte no regia, ni de cerca, el
sistema de pasiones prioritarias de los montevideanos. El fatbol habia sido
hasta hacia poco “cosa de ingleses medio locos” y recién se iba incorporando a
las costumbres y gustos de cada vez mas criollos. El remo —anterior entre
nosotros al fatbol- fue también, en los comienzos, reducto minoritario de in-
gleses trasplantados, aunque pronto fue prendiendo entre la gente nuestra, se-
gun se pudo ver en otro tomo de esta obra.

No se crea, sin embargo, que la juventud novecentista era por completo
reacia a los despliegues musculares y las “performances” extenuantes. Asi, una
cronica de 1900 nos hace saber que los alumnos de 4to. y 5to. afios de gimna-
sia de la Universidad de la Republica resolvieron un buen dia hacer lo que ellos
llamaron un “paseo gimnastico” hasta Villa Colén.

Como era “gimnastico”, el paseo fue efectuado, claro esta, a patacon por
cuadra (como se decia entonces), esto es, a pie, ni siquiera en bicicleta; y
participaron en la prueba una veintena de muchachos abnegados, dispuestos a
culminar con éxito aquella hazafia caminatoria.

El relato no carece de sorpresas estudiantil falange partié de la pla-
zoleta de la estacion del Ferrocarril Central a las 7 y 5 de la mafiana, y llegd
a la estacién de Colén a las 9 y 45, empleando por consiguiente 2 horas y 40
minutos en recorrer las tres leguas que hay de distancia de Montevideo a
aquel pueblo”.Nétese la precision cronométrica de la cronica, que parece
anticipar lo que sera después un rasgo obsesivo en toda competencia deportiva
donde el tiempo empleado define rendimientos y posiciones

“Después de verificado el almuerzg@rosigue el cronistase resolvio
hacer el regreso igualmente a pie. Se partié del sitio denominado “Plaza Vie-
ja”, en Colén, a las 3 y 40 minutos de la tarde, haciendo los muchachos su
entrada triunfal a la plazoleta de la Estacién del Ferrocarril Centralalas 5y
55 minutos de la tarde, es decir que recorrieron nuevamente las tres leguas en
2 horas y 15 minutos, con una ventaja, por consiguiente, de 25 minutos sobre
la ida. Se explica esta diferencia por dos razones: primero, porque sélo se hizo
un descanso de 5 minutos en el Paso del Molino, y luego porque se descendia
la cuchilla en vez de ascenderla, como en el viaje de (@af.vez el puntillo-
so cronista de la hazafa olvido un tercer factor nada desdefiable, bien conocido
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de cualquier cabalgante: cuanto mas ligero se anda cuando se retorna a la que-
rencia).

La publicacién novecentista comenta con entusiasmo el alarde de los j6-
venes universitarios puestos a “sportmen”, como dirian en aquel tiempo en que
se anglificaban todos los términos que tuvieran que ver con el defarte:
éste el primer paseo gimnastico que verifican los estudiantes, y han dado,
como se ve, muestras evidentes de resistencia y coraje fisicos que los han
entusiasmado, con los estruendosos hip! hip! hurra con que despidieron a su
profesor de gimnasia al separarse; manifestaciones que el profesor, sefior
Lamas, correspondié con un hurra! a los estudiantes de 4to y 5to. afios de
gimnastica”. Mas britanica no pudo ser la separacién, con los novedosos gri-
tos de victoria y jolgorio recién importados de las islas.

Cualquiera que lea esta crénica se imaginara a los muchachitos de 18 o0 20
afios —mas no tendrian— vistiendo camisilla deportiva, shorts y zapatos de te-
nis, visto el calibre de la hazafia deportiva que acaban de cumplir; pero por
suerte ha quedado una foto que los muestra a todos reunidos en torno a su
profesor Lamas en la misma Estacion de Ferrocarril, no bien concluida la exte-
nuante caminata (no se aclara si antes o después de los hurras); y entonces
descubrimos que todos cumplieron el periplo Montevideo-Colén-Montevideo
vestidos de... traje, chaleco y corbata, cada uno con su elegante gacho en la
cabeza —salvo dos, que prefirieron galerita—, sin que falte algin par de depor-
tistas que realzaron su prestancia llevando baston...
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Todos parecen los papas de ellos mismos, pero eso no les impidié deslum-
brar al Novecientos con aquel “footing” hasta Coldn ida y vuelta, con el que
demostraron su arrojo e intrepidez de auténticos “recordmen” en ciernes. Hu-
rra por ellos.

Inesperados finales de un pianista y un macr6

No pudo ser més variada la tipologia humana que anduvo deambulando
por los circulos infernales del Bajo montevideano a comienzos de este siglo.

En su comparsa esperpéntica se entreverd de todo: maleantes, cafiolos,
nifios bien, compadres, politicos a escondidas, tahures, respetables padres (y
abuelos) de familia, ladronzuelos, musicantes, alcohdlicos, maricas, redento-
res, mafiosos, poetas, traficantes, profetas de a vintén...: nada podia faltar en
aquel caldero donde hervia la hez condenada de la sociedad montevideana,
mientras otros iban a buscar alli desahogo, transgresién, ruptura de barreras
demasiado sofocantes, cuando no la fascinacion morbosa de ser testigo y parte
de aquel aquelarre.

No es de extrafar que entre los pantanales del Bajo emergieran unos cuan-
tos personajes de perfil insélito y casi siempre abyecto, atraidos por la sordi-
dez de los negocios posibles; pero también solian encontrarse presencias no
muy explicables, que parecian llevados por el gusto o la necesidad de aclima-
tarse, vaya a saberse por qué, en esos abismos de disgregacion humana.

A esta Ultima estirpe pertenecio, sin duda, un personaje seductor y miste-
rioso que aparecié un dia en el Bajo sin que se supiera bien como ni por qué
vino a parar alli. En una especie de so6tano de la calle Recinto se acababa de
inaugurar el primer cabaret que funcion6 en la zona, por mal nombre “La
Yeta”; y en él tocaba tango un pianista que se haria legendario, Prudencio
Aragon. Pero un dia Aragdn anuncié que debia marcharse a Buenos Aires y
que en su lugar dejaria a un suplente de su conocimiento.

Para sorpresa de todos, el que vino a ocupar su lugar resulté ser un negro
muy bien vestido y elegante, que para colmo de inadecuaciones con el lugar,
era estadounidense. Cundié la desconfianza entre los parroquianos de “LaYeta”;
maxime cuando el recién llegado se sienta al piano y toca magnificamente una
pieza de jazz.
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Por cierto que todos los parroquianos de aquel lugar militaban con fervor
en las filas del tango. Fue entoncms que el negro, sin inmutarse, interpreté con
el mejor estilo tanguero “Viento en popa”, de Rosendo Mendizabal (o el Pardo
Rosendo), autor del célebre “El entrerriano”. Desde ese momento, el norte-
americano Harold Philips inicia en el Bajo una deslumbrante carrera de pianis-
ta de tango, que lo llevé prontamente a la fama y lo puso de moda en los
ambientes de nuestro submundo tanguero.

Tan alto llegd su renombre que pronto se lo llevan a tocar en ambitos un
tanto mas exigentes: asi se lo ve desfilar por las “pensiones” de Sara Davis,
Juana Ramirez y Maria LOpez. Su éxito arrasador no es sélo musical: Harold
Philips tenia ademas una estampa irresistible de dandy, que lo convirtié en
favorito de las mujeres de la noche, que se lo disputaban.

Y se hallaba el norteamericano en la cumbre de su popularidad tanguera y
femenil, cuando un dia, intempestivamente, anuncia que se marcha para Euro-
pa. No explicd por qué, ni nadie se lo preguntd tampoco: una de las leyes del
Bajo era no preguntar. Como tampoco le habian preguntado antes de donde
sacaba los magnificos trajes y camisas que lucia, ni cémo habia conseguido su
cultura y refinamiento indudables, ni por qué desaparecia durante varios dias y
nadie sabia donde encontrarlo.

De modo que se marchd, nomas, del Bajo, dejando entre los asiduos y las
asiduas un halo de misterio y leyenda que demoré mucho en borrarse.

Cuentan que mucho tiempo después, un amigo recibié una foto que Ha-
rold le envi6 desde Bruselas, donde se lo ve con una rubia estupenda. “Mi
esposa’, explicaba escuetamente.
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La contracara de esta figura simpatica y misteriosa nos la proporciona otro
extranjero, esta vez un francés, que hizo también del Bajo su centro de opera-
ciones. Pero es éste un personaje siniestro y vituperable. Era conocido por
Victor el Francés y su “oficio” conocido era el de explotador de mujeres.

Se sabe que en nuestro bajo mundo, Victor el Francés capitaneaba una
especie de hampa muy bien organizada, de la que él era la cabeza indiscutida y
temible. Y eso que en el Bajo tallaban por entonces otros sujetos de fama brava
como Pierre le Noir —también francés—, Marius, Pepe el Portefio, quienes, a
pesar de ser maleantes de siniestra trayectoria, obedecian a Victor y trabajaban
para él.

Victor el Francés tenia instalada su “oficina central” en el Café de la Union,
en pleno corazén del Bajo. Y desde alli manejaba los hilos de sus negocios
siempre turbios, que eran variados y abarcaban los ramos mas lucrativos, aun-
gue su “especialidad” era la trata de blancas.

Es sabido que en el Bajo estaban de rigurosa moda las prostitutas france-
sas, diosas de chafalonia en aquel universo prostibulario: la clientela exigente
no se conformaba con menos. Entonces Victor se las arreglaba habilmente con
sus conocimientos y relaciones en su pais natal, para tejer las redes de su “tra-
fico infame” (como dice el lugar comun de las crénicas policiales).

Hasta que un dia él también, como antes Harold Philips, anuncié sorpre-
sivamente que abandonaba su sitial en aquel submundo delincuencial del que
habia sido duefio y sefior. Victor habia decidido volver a su tierra, tal vez con-
forme con la fortuna que a esa altura ya se habia labrado, 0 acaso harto de vivir
en sobresalto continuo bordeando la cércel.

Lo singular de este hombre nada facil de comprender, fue que, vuelto a su
pueblo, se dedico a... fundar escuelas, organizar bibliotecas, impulsar toda
suerte de obras benéficas... ¢ Remordimientos? ¢, Una forma de pagar una deuda
moral que lo atormentaba? ¢ Un genuino sentimiento de solidaridad que recién
ahora podia ejercerse, pero nada facil de entender en aquel hombre que habia
llevado una vida siniestra y crapulosa y habia tenido un comportamiento tan
poco piadoso con sus semejantes?...

Harold Philips y Victor el Francés: dos personajes de leyenda en el firma-
mento del Bajo montevideano, tan contrapuestos en sus vidas como en sus
psicologias. Pero igualmente contrapuestos en la manera de terminar sus an-
danzas.
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En efecto, un dia llegdé a Montevideo una carta desde Europa, anunciando
gue Harold Philips habia sido fusilado por espia durante los dias de la Primera
Guerra Mundial. Y en otra correspondencia desde Francia se hacia saber que
aguel Victor el Francés de tan detestable recordacion entre nosotros, acababa
de ser electo Alcalde de su pueblo, como reconocimiento a sus obras benéficas
y a su interés por el bienestar de sus conciudadanos...

Las damiselas y el monstruo de acero

A poco de comenzado el siglo, tiene lugar en Montevideo una amable
reunion social en un escenario por demas infrecuente: la terrorifica cubierta de
un barco de guerra.

Se hallaba anclado en nuestro puerto un crucero estadounidense, el Chica-
go. Y segun consignan las cronicas de la época, “un nucleo de jévenes de
nuestra sociedad” tuvo la idea de ofrecerle un banquete a la oficialidad de la
nave. Realizado el agape, que resulté “encantador”, la plana mayor del Chica-
go se dispone a retribuir atenciones, invitando a los jévenes para un agasajo a
bordo.

Conviene darle entrada textual al testimonio sospechosamente alborotado

del cronista social del novecientA:las 2 de la tarde salieron de la Capita-
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nia tres vaporcitos, llevando el mas distinguido cargamento que era dable
imaginar. Grupos de damas y caballeros de nuestra alta sociedad, iban, con
esa nerviosidad que antecede a las fiestas, con la vista fija en el horizonte,
donde se destacaba el Chicago luciendo el lujoso empavesamiento de gran
gala. Cuando se lleg6 al costado, la oficialidad estaba sobre cubierta; y si los
poderosos cafiones se mantenian discretamente callados, la banda de a bordo
saludaba a los visitantes con alegres notas”

Alegrados de este modo los visitantes gracias a que los cafiones permane-
cieran callados para que la banda se luciera, trepan a cubierta las damas y
caballeros de nuestra alta sociedad.

“La reluciente cubierta presentdé desde ese momento el mas animado as-
pecto con el vivo color de las banderas nacionales y norteamericanas que,
hermanadas, adornaban el improvisado sal6n de baile al aire libre. Hubo en
ese momento detalles deliciosos”.

Y pasa entonces a mostrarnos uno de esos detalles deliciosos, dificilmente
superable por ningun otrtMas de una mano femenina acaricié algunos de
los brillantes cafiones, y de seguro que el monstruo de acero hubiera tronado
de placer, si no se lo impidiera la disciplina férrea que impera siempre entre
marinos de guerra... Los bronces relucientes, el brillante acero, todas aque-
llas formidables maquinas de guerra, contrastaban con la animacién de los
elegantes valses boston de la banda y la belleza y las toilettes de las damas”.

Salteamos otros detalles deliciosos y nos vamos aproximando resignada-
mente a la inevitable despedidlos oficiales del Chicago, asi como los del
Wilmington —otro barco estadounidense en nuestro puerto—, siempre galantes
y correctos, se excedieron en hacer agradable la fiesta a todos los concurren-
tes, quienes se retiraron profundamente gratos a las finezas y amabilidades
recibidas. El almirante Schley, con su Estado Mayor, hicieron los honores de
la fiesta con tanta galanteria como pericia y valor demuestran en el mando de
sus buques, tanto en la paz como en la guerra”.

Y sigue la ndmina pormenorizada de todas las damas asistentes a este
sarao acuatico, pero resultaria fastidioso transcribir los nombres de las dicho-
sas. Apuntemos, eso si, que todas, colmadas de atenciones, hicieron la travesia
de retorno en los tres vaporcitos de la Capitania, regresando sin una salpicadu-
ra a sus hogares, felices por haber acariciado a los terribles cafones del Chica-
go a punto de ponerse a tronar de placer.
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Alegato del fatbol contra la literatura

Fue sin cuartel la guerra entre literatos y futbolistas alla por el Novecien-
tos. A decir verdad, iniciaron las acciones bélicas los escritores, que juzgaban
con burla y desprecio los primeros alardes musculares de los jovenes —y no tan
jovenes— a quienes veian agitar sus fisicos sin entender para qué diablos. Pero,
como se vera, el futbol no se quedd de brazos cruzados, y respondié contrata-
cando con safa aquellos embates de los hombres de letras.

Se entiende la inquina que éstos le profesaban a la actividad fisica. El
estilo personal de los intelectuales del 900 era su negacion casi puntual: mele-
nas caudalosas, el rostro en lo posible demacrado como delatando alguna en-
fermedad inconfesable, los fisicos esmirriados, la figura desalifiada o, mejor
aun, desaseada, como pregonando a los cuatro vientos un desapego irreconci-
liable por las convenciones burguesas y bienpensantes de una sociedad pacata
a la que un intelectual que se preciara no podia menos de desdefiar y transgre-
dir...

Por lo demas, el literato de entonces sacralizaba la bohemia literaria, vi-
via en los cafés, era personaje de la noche, se refugiaba en cenéaculos insalu-
bres, solia beber por demas, sin que faltara alguna exhibicion de morfinoma-
nia, real o fingida, que formaba parte del figurin a la moda segun los vientos de
“degeneracién” que soplaban desde el decadentismo elegante impuesto por la
Meca parisién.

En suma: exactamente todo lo contrario de lo que reclamaba el beato y
algo inocentén lemaniens sana in corpore sdivenerado por los deportistas
de todos los tiempos y lugares.

Uno de los poetas que con mayor safia atacéo la pasién por el deporte y
puso en ridiculo el afdn de correr como un energimeno detras de una pelota,
fue nada menos que Julio Herrera y Reissig. Y precisamente a él le salu al
cruce un conocido politico y periodista de aquellos dias, el doctor Pedro Mani-
ni Rios, una de las cabezas visibles de la oposicion conservadora colorada al
reformismo de Batlle, quien no vacila en vapulear por la prensa al poeta mayor
de nuestro Novecientos.

“Al sefior Julio Herrera y Reissigclama iracundose le ha antojado que
nuestra juventud debe descuidar su fisico, haciéndolo degenerado y misérrimo
para gozar del concubinato con las musas ideales. Nosotros opinamos en sen-
tido diametralmente opuesto. No podemos comprender como se pretende que
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crezca y desarrolle el vigor intelectual de nuestra muchachada, cuando la
mayor parte de ella prolonga sus dias a remiendos; cuando todas las vivaci-
dades del espiritu se debilitan y agostan y acaban por ceder ante las exigen-
cias de un organismo enclenque y raquitico. Toda irregularidad organica, todo
estado patologico de la fisiologia del individuo, sefiala un tropiezo paralelo
en las funciones de su inteligencia. jY encima se les predica a nuestros jovenes
que abandonen los fatbols y los gimnasios y se entreguen a las vanas super-
fluidades de la literatura!”

Es evidente que con este exabrupto final —considerar a la literatura “vana
superfluidad™, se le fue la mano a don Pedro, como antes a los detractores del
deporte en nombre de un decadentismo de importacién: ya se ve que las pasio-
nes no suelen ser madrinas ldcidas de ninguna ecuanimidad.

Los hechos posteriores, como demasiado sabemos, dieron amplia victoria
a los defensores del deporte, con su adalid Manini Rios a la cabeza: en Monte-
video, como en todas partes, el futbol y las demas disciplinas del musculo
siguieron conquistando juventudes, en una marcha avasalladora que alcanza su
culminacién en nuestros dias, cuando el deporte se vive con pasion y entrega
tan parecidas al fervor religioso.

Sefialemos por ultimo que los intelectuales del Novecientos, derrotados
por los fanaticos del deporte, tuvieron dentro de filas una oveja negra, por no
decir un desertor: Horacio Quiroga era, como se sabe, fanatico del ciclismo
deportivo. Y quién sabe cuantos de sus relatos sobrecogedores fueron concebi-
dos encima del cuadro de una bicicleta de carrera, en medio de furibundas
pedaleadas que Herrera y Reissig con seguridad no habra aprobado...
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El café que jubilaba a sus parroquianos

Hasta no hace mucho se podia ir a jugar a los dados, al ajedrez o al dominé
sobre sus afiejadas mesas de buena madera. (Este autor consumio algunas ma-
drugadas de su juventud jugando absorbentes partidas de generala). ElI Café
Britanico fue de los Ultimos baluartes del siglo pasado que pervivieron lozana-
mente hasta la segunda mitad del nuestro, fecha en que sucumbe para descon-
suelo de los nostélgicos.

Habia abierto sus puertas en 1896, préximo al Palacio Salvo. Pero su auge
y su gloria ocurrieron a partir de 1914, cuando se congregaron en sus mesas
gentes literarias, algin que otro politico, ajedrecistas de campeonato, historia-
dores, morfinbmanos, comerciantes de no muy alta estofa...

Cuenta Manuel de Castro, que lo frecuent6 por afioa: éxtenso, y ha-
cia el fondo los hermanos Tramontano, sus duefios, habian hecho pintar, en
honor de la clientela y con todo esmero, un paisaje tirolés con diminutas mon-
tafias, una cascada con juegos de luces imitando el agua, y en primer plano
una pastora reclinada en actitud de dulce abandono, sosteniendo un cantaro
de barro. Una vez terminada la obra, los hermanos Tramontano creyeron del
caso pedirle la opiniobn a Augusto Gonzalbo, critico de arte del diario “El
Dia” y mas tarde redactor de “La Mafiana”, asiduo cliente al café. Gonzalbo,
enfocando hacia la obra su Unico ojo, pues el otro era de vidrio, sentencié
gravemente: “Cuando la fantasia popular se desborda, culmina en estos ver-
daderos engendros!”

Los inocentes duefios del Britanico supusieron que la palabra “engendro”
era un elogio, y entonces le regalaron al critico una botella de cofiac francés,
gue por supuesto no demord en ser degustada hasta muy al fondo por el critico
y su rueda de amigos.

Estos hermanos Tramontano le vendieron el negocio, en 1941, a un tal
Félix Croccia, que desde los 11 afios habia sido lustrabotas del Britanico e
inmediaciones. El nuevo duefio resulté ser un hombre original, puesto que
introdujo una innovacion nunca vista en los anales de este ramo: decidi6 “jubi-
lar” a los parroquianos que cumplian treinta afios de habitués, y desde ese
momento tenian derecho a una copita o café por dia a cargo de la casa...

Desdichadamente para los jugadores de generala y demas fanaticos, el
Britanico paso a peor vida alla por la década del cincuenta, en los alrededores
de Maracand, segun creo recordar.
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Marajaes y simios fabulosos en Montevideo

En 1925 ocurrié en nuestra ciudad un hecho desacostumbrado, que dej6
con la boca abierta a los montevideanos: nos visité un auténtico maraja hinda,
primero que llegaba a estas playas desde sus exéticos reinos cuya fastuosidad
no nos era facil imaginar.

La fantasia popular se desbord6 a poco de llegado el simpético personaje,
y pronto se le adjudicaron riquezas nunca vistas, palacios nunca vistos, festi-
nes nunca vistos, elefantes nunca vistos, pero sobre todo harenes nunca vistos,
con manadas de espléndidas odaliscas para uso exclusivo del titular.

Pero no permanecié demasiado tiempo entre nosotros el fabuloso Maraja
de paso, requerido por otros trajines. Sin embargo su breve presencia impre-
siond y deslumbro de tal modo, que su visita fue considerada sin disputa posi-
ble el acontecimiento del afio.

En aquel 1925, ello queria decir algo muy preciso: que alli se encontraba
el tema central de la temporada que iba a presentar, como todos los afios, la ya
instituida Troupe Estudiantil Ateniense. Y en efecto, su esperado espectaculo
se titulé esta vez “El Maraja de Akhadejala”, y tuvo al dichoso Maraja como
hilo conductor de los diferentes niumeros que componian la Revista y que,
obedeciendo a la razon de ser de la divertida troupe, se tomaban en solfa la
vida y los milagros del Montevideo de ese momento.

Varios nimeros impactaron ese afio. La playa fue un tema dominante,
porque al parecer fue por entonces que empezaron a cambiar nuestros habitos
veraniegos: se dejaron a un lado definitivamente las umbrosas casas-quintas
del Paso del Molino y el Prado, nuestra gente pas6 a preferir los soleados
palacetes y chalets de Pacitos; al tiempo que se abandonaban los espantosos
trajes de bafio femeninos y las salidas de bafio masculinas de género de toalla
con capuchodn, y todos empezamos nuestra inexorable marcha hacia el despo-
jamiento paulatino en que hasta hoy, entusiastamente, andamos.

Otro tema fue el jazz, que acababa de entrar a bocanadas en nuestras afi-
ciones musicales; y pasaron por la Revista ateniense los nombres en boga de
Paul Whitman, George Gershwin, Al Jolson, Louis Armstrong. Pero la sensa-
cién de la temporada en el rubro “imitaciones” estuvo a cargo del joven estu-
diante Roberto Fontaina, quien recre6 en el escenario a un inigualable Maurice
Chevalier en la recién estrenada “Valentine”, que estaba dando su triunfal vuel-
ta al mundo por esos mismos dias.
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Sin embargo, el nUmero que mas impresiond en una temporada prodiga en
atracciones y brillanteces, fue el que estuvo a cargo de un atleta, mas que de un
artista, si es que no era ambas cosas a la vez: Arturo Filloy, campedn nacional
de saltos, experto en gimnasia de aparatos y dotado de una agilidad inverosi-
mil.

Este Filloy habia estudiado a fondo los movimientos simiescos y se diver-
tia en la playa de Pocitos todas las mafanas haciendo piruetas de mono para
asombro de la chiquilinada que no podia creer lo que estaba viendo: los movi-
mientos, los brincos y hasta las morisquetas del gimnasta eran calcadas de un
chimpancé. Habia que verlo rascandose, balanceandose en alguna barra, tre-
pando con increible velocidad por los fierros de los juegos y luego dejandose
caer desde lo alto con facilidad pasmosa.

Y coincide que en ese afo 1925 llega a manos de la Troupe una revista
francesa, “Fou”, que traia comentarios sobre una comedia norteamericana que
estaba teniendo un enorme éxito: “El mono que habla”. Y junto con el comen-
tario venian fotos, que permitian apreciar una caracterizacion estupenda del
actor que interpretaba el papel de mono. Pero si el francés podia, ¢,por qué no
Filloy?

Se deciden entonces los atenienses e incluyen en la revista de ese afo un
ndmero que presentaba a un simio encarnado por Filloy, con la ayuda del nota-
ble maquillador Cepellini (que inauguraba de ese modo una estirpe de maqui-
lladores teatrales que ha perdurado). El efecto fue sobrecogedor; la caracteri-
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zacion, perfecta. Filloy comia en escena tal cual lo haria un mono, patinaba,
andaba en bicicleta, trepaba por las salientes de los palcos del Solis...

El publico no salia de su asombro. “Este solo cuadro merece una revista”,
proclamé, delirante, un critico teatral; y en parecidos términos se expidieron
sus colegas. No se habl6 de otra cosa en Montevideo. Sobraron motivos, pues,
para que 1925 quedara impreso en la memoria del espectaculo montevideano.

Sefialemos por Ultimo que al afio siguiente ocurrira el episodio que hizo
época Yy que seguramente todos oyeron mencionar alguna vez: vuelve Filloy a
transformarse en chimpancé, pero esta vez en compafiia de Canuta, una mona
auténtica traida del zoolégico. El éxito vuelve a ser delirante, pero... finalizada
la temporada y vuelta la chimpancé a su cubil, se pone a extrafiar a su compa-
fiero que ya no esta con ella, languidece dia tras dia, y termina dejandose morir
con el mejor estilo de una heroina romantica...

Los afanes de Miguelito Pérez (alias Pajarito)

Nada nos dicen su nombre ni el alias con que era bien conocido en los
recovecos de la feria de Yaro, hoy Tristan Narvaja, en las cercanias de 1930.

El sobrenombre “Pajarito”, al que respondia gustoso, tenia una razon de
ser bastante obvia: eran precisamente pajaritos los que él vendia en la feria
domingo a domingo.

Tenia instalado su “negocio” en la esquina misma de Yaro y Cerro Largo y
consistia en un gran jauldn, sobre el cual habia implantado, como era un co-
merciante serio, un gran cartel con el nombre de la razon social de la que era
exclusivo responsable. Se titulaba, no muy modestamente, “El ornit6logo”,
escrito en grandes letras de factura indudablemente casera; y estaba acompa-
flado de un subtitulo mas bien enigmatico: “Venta de péjaros raros y afines” (el
duefio nunca pudo explicar muy bien a qué se referia con lo de “afines”).

Los tales péjaros raros (quizas también los afines) eran aves de proceden-
cia variada, que se veian saltando en los palitos de la pajarera: unos eran dina-
margueses, otros ecuatorianos, éstos de aca alemanes, aquéllos nigerianos, o
belgas, o incluso chinos. Su surtido era altamente cosmopolita, y si uno se
paraba a observar su extranjero aspecto, notaba que en efecto tenian todos un
pelaje que jamas se habia visto por estas latitudes.
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Preguntones no faltaban, y entonces Pajarito prodigaba explicaciones so-
bre la nacionalidad de los volatiles que él habia importado, sus costumbres en
el lugar de origen, los problemas de adaptacion a nuestro medio, que él, como
calificado experto, habia tenido que sortear para poder ofrecerlos en venta aho-
ra en condiciones Optimas de esplendor y pelaje, ya que, como usted puede
ver, constituyen un estupendo adorno vivo que...

¢ Si cantan? jPor supuesto! Ese es su atractivo mayor: escuchar trinos en
idiomas que no son el nuestro y que... ¢Quiere oirlos? jPero como no! Y ahi
nomas los pajaritos exoticos se ponian a trinar para asombro y deleite de los
escuchadores casi nunca compradores (aunque era raro el domingo en que
Pajarito no lograra colocar algun par de pupilos).

Pero su negocio no se limitaba a la feria de Yaro. Miguelito Pérez era un
hombre activo y emprendedor, que no estaba dispuesto a desaprovechar los
dias de semana. Y entonces se tomaba con sus pajaros un tranvia que lo llevaba
hasta Malvin, y desde alli se iba caminando hasta la entonces lejanisima Ca-
rrasco, atravesando inhdspitas dunas; pero €l habia aprendido que los aristo-
craticos habitantes del aristocratico balneario eran por demas sensibles a las
maravillas que él iba a ofrecerles; al punto de que era raro el dia que se volviera
con menos de 80 o 100 pesos, que en aquellos tiempos representaban casi casi
una pequefia fortuna para un modesto vendedor de péjaros.
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La verdad de esta historia de Miguelito Pérez ya hace rato que habra sido
adivinada por el lector, siempre tan perspicaz cuando de truhanerias se trata. El
hombre habia inventado una especie de anilinas con los colores mas variados
gue él combinaba a voluntad, y que luego aplicaba con verdadera maestria a
los plumajes criollos de gorriones y chingolos, horneros y benteveos, consi-
guiendo efectos admirables de transmutacion croméatica. Era, realmente, un
Picasso de la ornitologia.

Y todavia se daba el lujo de pintarles a los pajaritos, con pincel fino, una
linea dorada en el pico, que les daba una terminacién suntuosa, y que servia
para demostrar, de paso, el genuino exotismo de los ejemplares, porque aqui
en el Uruguay nadie usa esa rayita.

Muy bien, ¢pero cdmo conseguia Miguelito que los pajaritos cantaran
cuando los posibles clientes pedian una demostracién? No cantaban nada. Este
hombre habia desarrollado una segunda habilidad, seguramente no conocida
en los anales de la picardia, tanto criolla como foranea: no se sabe cémo, habia
aprendido a ser lo que se llamaria “ventrilocuo de pajaros”. El que trinaba era
él, pero con tal habilidad que el sonido parecia salir de los piquitos con orla
dorada.

Si bueno, ¢pero qué ocurria cuando los compradores se llevaban el pajari-
to para su casa y alli comprobaban que el trino exdtico no volvia a repetirse, o
era sustituido por un crudo y ordinario canto criollo? El cliente iria en busca de
Pajarito para protestarle con toda razon... pero el ornitélogo ya lo estaba espe-
rando hacia rato: “Lo que pasa es que estos pajaros exoéticos son muy delicados
y les cuesta enormemente adaptarse. Deje pasar un tiempo y entonces ya vera
usted que...”

Y si el cliente no quedaba convencido y se ponia demasiado insistente,
Pajarito sacaba a relucir un libro de... Freud —si, Sigmund Freud, el creador del
psicoandlisis—, donde al parecer esta incluido no sé como este dato que le venia
de perlas: “Los pajaros delicados tardan a veces cinco afios en adaptar su canto
cuando los trasladan a regiones alejadas de su nacimiento”.

Por cierto que se trataria de un Freud apdcrifo, agregado quién sabe con
gué malas artes por el propio Pajarito; ¢pero quién se atrevia a desafiar la
autoridad del pope del psicoanalisis, que empezaba a imperar indiscutido con
sus aportes y descubrimientos, no sobre volatiles, es cierto, pero si sobre las
interioridades del alma humana, que tanto se les parece...?
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Se oponen, polemizan, mueren el mismo dia

El 24 de julio de 1938 es una fecha resonante en la historia politica de este
pais: tuvo lugar el que se llamo “Mitin de Julio”, tal vez la movilizacion civica
mas numerosa que se conocié hasta ese momento. Fue promovida por el bat-
llismo y el nacionalismo independiente, proscriptos opositores al régimen dic-
tatorial de Gabriel Terra, que reclamaban en ese acto el retorno a las practicas
democraticas abolidas desde el afio 33.

Como es comprensible, todo ese dia Montevideo estuvo en vilo, aguar-
dando el momento de la manifestacion, que se esperaba multitudinaria. No se
hablaba de otra cosa en un Montevideo tenso y expectante.

No es de extrafiar, por eso, que nuestra ciudad no tomara la mas minima
nota de un doble hecho luctuoso que acontecio en el correr de ese dia: el falle-
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cimiento casi a la vez de dos figuras de enorme gravitacion en la vida cultural
del pais, como lo fueron el pintor y pensador Pedro Figari y el novelista Carlos
Reyles.

Pero lo que hace mas singular la coincidencia de las dos muertes ese mis-
mo dia, es que ambas personalidades, casualmente, se habian enfrentado en un
ardorosa polémica algunos afios antes, en que los dos defendieron posiciones
diametralmente opuestas acerca de un tema que, por lo demas, parece conser-
var hoy una acrecentada vigencia y actualidad.

Veintiocho afios atras, Carlos Reyles habia salido a sostener una posicion
que entonces parecio bastante peregrina en un intelectual (puede que hoy no
sorprendiera tanto). Afirma que en el mundo moderno, el oro, el interés pecu-
niario, es lo que debe primar por sobre toda otra consideracion, porque segun
él ha caducado para siempre el mundo del espiritu, de la idea.

“La renuncia del espiritu como lazarillo de la vida es inminente. El viejo
idealismo no tiene ninguna virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos mas can-
didos como una vejiga desinflada. Francia, Italia, Espafa, Portugal, pagan
muy caro su irrealismo, el crimen de haber preferido la idea al hecho, la
palabra al acto. El lirico bagaje de ayer, es hoy pesada impedimenta. No sélo
no incita a obrar, sino que impide obrar. A esos paises el pasado les pertenece,
pero no el futuro, por no haber reconocido todavia que la Fuerza es el elemen-
to divino del universo, como el oro es el elemento divino de las sociedades”.

En opinion de muchos, esa divinizacion de la Fuerza, procedente de Nie-
tzsche y luego sustento de tristes ideologias de este siglo, trae inevitablemente
afligentes reminiscencias de un pasado no muy remoto; mientras que, en cam-
bio, esa devocién por el oro como valor rector de las sociedades, nos remite a
un presente por demas palpable. Hay quienes se han preguntado si el Reyles
empresario préspero y exitoso que fue, no habra sofocado al artista e intelec-
tual indudables que hubo en él.

Poco después de establecer Reyles estos conceptos, le sale al cruce Pedro
Figari en su reconocida obra ensayistica “Arte, estética, ideal”, publicada en
1912, donde sostiene posiciones exactamente contrarias.

“El oro, tan aclamado y codiciado, esta muy distante de ser un maravillo-
so agente de progreso y prosperidad. ¢ Qué es el oro, en resumen? Un recurso.
Como lo es el acero, o el masculo, o la pélvora; que tanto pueden servir para
una obra generosa como para una infamia. Asi como el masculo se aplica a
extraer Utilmente de la tierra sus tesoros, con igual facilidad clava un pudal
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por la espalda... Son las ideas, las ideas encaminadas en el conocimiento, las
grandes palancas, los grandes propulsores del progreso. Basta un descubri-
miento, una comprobacion cientifica, para que el oro, el musculo, el acero, la
idea, todo se ponga a su merced, como un esclavo. El raciocinio es el agente;
lo demas le rinde vasallaje como brazo ejecutor”.

Cada lector puede sentirse mas cerca o0 mas lejos de una u otra de estas
posiciones, pero al menos reconozcamos que mas nitidos no pueden aparecer
expuestos los dos polos contrarios de una contienda ética o filoséfica que no se
diria, ciertamente, cosa del pasado. (Justo es establecer que, bastante tiempo
después de esta polémica, se advirti6 en Reyles un cambio de 6ptica que lo
llevé a atenuar y matizar en buena medida la radicalidad de sus opiniones
recién expuestas).

Tal fue lo ocurrido, pues, en aquel 24 de Julio recordable por tantos moti-
vos: mientras en la calle un rio de uruguayos reclamaba la recuperacion de la
democracia, en el mismo instante estos dos personajes de incuestionable valia
intelectual, pero de sentimientos tan encontrados, se apagaban a la vez.

(No puede verse sino como una dolorosa ironia el que un hombre que
habia endiosado el oro y exaltado el poder del dinero, muriera pobre en un
apartamentito céntrico de Montevideo...).
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