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Descubrimiento y gloria del kande suizo

Fue en la misma Plaza Independencia, y por el Novecientos, cuando apa-
recen un día unos caramelos rosados y duros, que nadie había conocido jamás.
Los ofrecía un señor rubio y de guardapolvo blanco impecable y gorrita no
menos impoluta, quien en su pésimo español les explicaba a los transeúntes
que aquéllos, rosados, eran unos caramelos de origen suizo, fabricados por él,
suizo también, y que se llamaban “kande”, palabra no menos suiza que se
escribía con “k” suiza.

Instalado en la Plaza, daba a probar pedacitos de kande cortados con una
diminuta hacha –seguramente suiza–, con la que iba trozando la larga tira rosa-
da del caramelo que él mismo había fabricado con misteriosos ingredientes
que no revelaba.

Y el hombre cayó en gracia y fue bien recibido por la chiquilinada novele-
ra que pronto se aficionó a la golosina; aunque su éxito mayor fue con las
niñeras que acompañaban a los párvulos, ya que el helvético resultó un piro-
peador de primera y dueño de una pinta que encontró gran aceptación entre
nuestras muchachas.

De aquel predicador de golosinas ignoradas no se supo más nada. Tal vez
haya retornado a la patria del kande; pero sus caramelos se quedaron aquí, ya
que adquirieron carta de ciudadanía entre los montevideanos. Tal vez porque
los kandes, por ser suizos, servían para recordarnos  que éramos, cómo no, la
Suiza de América, ese otro caramelo sonrosado que tantos uruguayos supieron
saborear con tan ingenua fruición.
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Los jóvenes atletas del 900

Dichosa edad la del 900, en que todavía el deporte no regía, ni de cerca, el
sistema de pasiones prioritarias de los montevideanos. El fútbol había sido
hasta hacía poco “cosa de ingleses medio locos” y recién se iba incorporando  a
las costumbres y gustos de cada vez más criollos. El remo –anterior entre
nosotros al fútbol– fue también, en los comienzos, reducto minoritario de in-
gleses trasplantados, aunque pronto fue prendiendo entre la gente nuestra, se-
gún se pudo ver en otro tomo de esta obra.

No se crea, sin embargo, que la juventud novecentista era por completo
reacia a los despliegues musculares y las “performances” extenuantes. Así, una
crónica de 1900 nos hace saber que los alumnos de 4to. y 5to. años de gimna-
sia de la Universidad de la República resolvieron un buen día hacer lo que ellos
llamaron un “paseo gimnástico” hasta Villa Colón.

Como era “gimnástico”, el paseo fue efectuado, claro está, a patacón por
cuadra (como se decía entonces), esto es, a pie, ni siquiera en bicicleta; y
participaron en la prueba una veintena de muchachos abnegados, dispuestos a
culminar con éxito aquella hazaña caminatoria.

El relato no carece de sorpresas: “La estudiantil falange partió de la pla-
zoleta de la estación del Ferrocarril Central a las 7 y 5 de la mañana, y llegó
a la estación de Colón a las 9 y 45, empleando por consiguiente 2 horas y 40
minutos en recorrer las tres leguas que hay de distancia de Montevideo a
aquel pueblo”. Nótese la precisión cronométrica de la crónica, que parece
anticipar lo que será después un rasgo obsesivo en toda competencia deportiva
donde el tiempo empleado define rendimientos y posiciones.

“Después de verificado el almuerzo –prosigue el cronista– se resolvió
hacer el regreso igualmente a pie. Se partió del sitio denominado “Plaza Vie-
ja”, en Colón, a las 3 y 40 minutos de la tarde, haciendo los muchachos su
entrada triunfal a la plazoleta de la Estación del Ferrocarril  Central a las 5 y
55 minutos de la tarde, es decir que recorrieron nuevamente las tres leguas en
2 horas y 15 minutos, con una ventaja, por consiguiente, de 25 minutos sobre
la ida. Se explica esta diferencia por dos razones: primero, porque sólo se hizo
un descanso de 5 minutos en el Paso del Molino, y luego porque se descendía
la cuchilla en vez de ascenderla, como en el viaje de ida”. (Tal vez el puntillo-
so cronista de la hazaña olvidó un tercer factor nada desdeñable, bien conocido
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de cualquier cabalgante: cuánto más ligero se anda cuando se retorna a la que-
rencia).

La publicación novecentista comenta con entusiasmo el alarde de los jó-
venes universitarios puestos a “sportmen”, como dirían en aquel tiempo en que
se anglificaban todos los términos que tuvieran que ver con el deporte: “Es
éste el primer paseo gimnástico que verifican los estudiantes, y han dado,
como se ve, muestras evidentes de resistencia y coraje físicos que los han
entusiasmado, con los estruendosos hip! hip! hurra con que despidieron a su
profesor de gimnasia al separarse; manifestaciones que el profesor, señor
Lamas, correspondió con un hurra! a los estudiantes de 4to y 5to. años de
gimnástica”. Más británica no pudo ser la separación, con los novedosos gri-
tos de victoria y jolgorio recién importados de las islas.

Cualquiera que lea esta crónica se imaginará a los muchachitos de 18 o 20
años –más no tendrían– vistiendo camisilla deportiva, shorts y zapatos de te-
nis, visto el calibre de la hazaña deportiva que acaban de cumplir; pero por
suerte ha quedado una foto que los muestra a todos reunidos en torno a su
profesor Lamas en la misma Estación de Ferrocarril, no bien concluida la exte-
nuante caminata (no se aclara si antes o después de los hurras); y entonces
descubrimos que todos cumplieron el periplo Montevideo-Colón-Montevideo
vestidos de... traje, chaleco y corbata, cada uno con su elegante gacho en la
cabeza –salvo dos, que prefirieron galerita–, sin que falte algún par de depor-
tistas que realzaron su prestancia llevando bastón...

Una irreconocible
18 de Julio

luciendo
iluminación

alegórica.
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Todos parecen los papás de ellos mismos, pero eso no les impidió deslum-
brar al Novecientos con aquel “footing” hasta Colón ida y vuelta, con el que
demostraron su arrojo e intrepidez de auténticos “recordmen” en ciernes. Hu-
rra por ellos.

Inesperados finales de un pianista y un macró

No pudo ser más variada la tipología humana que anduvo deambulando
por los círculos infernales del Bajo montevideano a comienzos de este siglo.

En su comparsa esperpéntica se entreveró de todo: maleantes, cafiolos,
niños bien, compadres, políticos a escondidas, tahúres, respetables padres (y
abuelos) de familia, ladronzuelos, musicantes, alcohólicos, maricas, redento-
res, mafiosos, poetas, traficantes, profetas de a vintén...: nada podía faltar en
aquel caldero donde hervía la hez condenada de la sociedad montevideana,
mientras otros iban a buscar allí desahogo, transgresión, ruptura de barreras
demasiado sofocantes, cuando no la fascinación morbosa de ser testigo y parte
de aquel aquelarre.

No es de extrañar que entre los pantanales del Bajo emergieran unos cuan-
tos personajes de perfil insólito y casi siempre abyecto, atraídos por la sordi-
dez de los negocios posibles; pero también solían encontrarse presencias no
muy explicables, que parecían llevados por el gusto o la necesidad de aclima-
tarse, vaya a saberse por qué,  en esos abismos de disgregación humana.

A esta última estirpe perteneció, sin duda, un personaje seductor y miste-
rioso que apareció un día en el Bajo sin que se supiera bien cómo ni por qué
vino a parar allí. En una especie de sótano de la calle Recinto se acababa de
inaugurar el primer cabaret que funcionó en la zona, por mal nombre “La
Yeta”; y en él tocaba tango un pianista que se haría legendario, Prudencio
Aragón. Pero un día Aragón anunció que debía marcharse a Buenos Aires y
que en su lugar dejaría a un suplente de su conocimiento.

Para sorpresa de todos, el que vino a ocupar su lugar resultó ser un negro
muy bien vestido y elegante, que para colmo de inadecuaciones con el lugar,
era estadounidense. Cundió la desconfianza entre los parroquianos de “La Yeta”;
máxime cuando el recién llegado se sienta al piano y toca magníficamente una
pieza de jazz.
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Por cierto que todos los parroquianos de aquel lugar militaban con fervor
en las filas del tango. Fue entoncms que el negro, sin inmutarse, interpretó con
el mejor estilo tanguero “Viento en popa”, de Rosendo Mendizábal (o el Pardo
Rosendo), autor del célebre “El entrerriano”. Desde ese momento, el norte-
americano Harold Philips inicia en el Bajo una deslumbrante carrera de pianis-
ta de tango, que lo llevó prontamente a la fama y lo puso de moda en los
ambientes de nuestro submundo tanguero.

Tan alto llegó su renombre que pronto se lo llevan a tocar en ámbitos un
tanto más exigentes: así se lo ve desfilar por las “pensiones” de Sara Davis,
Juana Ramírez y María López. Su éxito arrasador no es sólo musical: Harold
Philips tenía además una estampa irresistible de dandy, que lo convirtió en
favorito de las mujeres de la noche, que se lo disputaban.

Y se hallaba el norteamericano en la cumbre de su popularidad tanguera y
femenil, cuando un día,  intempestivamente, anuncia que se marcha para Euro-
pa. No explicó por qué, ni nadie se lo preguntó tampoco: una de las leyes del
Bajo era no preguntar. Como tampoco le habían preguntado antes de dónde
sacaba los magníficos trajes y camisas que lucía, ni cómo había conseguido su
cultura y refinamiento indudables, ni por qué desaparecía durante varios días y
nadie sabía dónde encontrarlo.

De modo que se marchó, nomás, del Bajo, dejando entre los asiduos y las
asiduas un halo de misterio y leyenda que demoró mucho en borrarse.

Cuentan que mucho tiempo después, un amigo recibió una foto que Ha-
rold le envió desde Bruselas, donde se lo ve con una rubia estupenda. “Mi
esposa”, explicaba escuetamente.

La Giralda,
santuario entrañable

de una rica vida
montevideana.
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La contracara de esta figura simpática y misteriosa nos la proporciona otro
extranjero, esta vez un francés, que hizo también del Bajo su centro de opera-
ciones. Pero es éste un personaje siniestro y vituperable. Era conocido por
Víctor el Francés y su “oficio” conocido era el de explotador de mujeres.

Se sabe que en nuestro bajo mundo, Víctor el Francés capitaneaba una
especie de hampa muy bien organizada, de la que él era la cabeza indiscutida y
temible. Y eso que en el Bajo tallaban por entonces otros sujetos de fama brava
como Pierre le Noir –también francés–, Marius, Pepe el Porteño, quienes, a
pesar de ser maleantes de siniestra trayectoria, obedecían a Víctor y trabajaban
para él.

Víctor el Francés tenía instalada su “oficina central” en el Café de la Unión,
en pleno corazón del Bajo. Y desde allí manejaba los hilos de sus negocios
siempre turbios, que eran variados y abarcaban los ramos más lucrativos, aun-
que su “especialidad” era la trata de blancas.

Es sabido que en el Bajo estaban de rigurosa moda las prostitutas france-
sas, diosas de chafalonía en aquel universo prostibulario: la clientela exigente
no se conformaba con menos. Entonces Víctor se las arreglaba hábilmente con
sus conocimientos y relaciones en su país natal, para tejer las redes de su “trá-
fico infame” (como dice el lugar común de las crónicas policiales).

Hasta que un día él también, como antes Harold Philips, anunció  sorpre-
sivamente que abandonaba su sitial en aquel submundo delincuencial del que
había sido dueño y señor. Víctor había decidido volver a su tierra, tal vez con-
forme con la fortuna que a esa altura ya se había labrado, o acaso harto de vivir
en sobresalto continuo bordeando la cárcel.

Lo singular de este hombre nada fácil de comprender, fue que, vuelto a su
pueblo, se dedicó a... fundar escuelas, organizar bibliotecas, impulsar toda
suerte de obras benéficas... ¿Remordimientos? ¿Una forma de pagar una deuda
moral que lo atormentaba? ¿Un genuino sentimiento de solidaridad que recién
ahora podía ejercerse, pero nada fácil de entender en aquel hombre que había
llevado una vida siniestra y  crapulosa y había tenido un comportamiento tan
poco piadoso con sus semejantes?...

Harold Philips y Víctor el Francés: dos personajes de leyenda  en el firma-
mento del Bajo montevideano, tan contrapuestos en sus vidas como en sus
psicologías. Pero igualmente contrapuestos en la manera de terminar sus an-
danzas.
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En efecto, un día llegó a Montevideo una carta desde Europa, anunciando
que Harold Philips había sido fusilado por espía durante los días de la Primera
Guerra Mundial. Y en otra correspondencia desde Francia se hacía saber que
aquel Víctor el Francés de tan detestable recordación entre nosotros, acababa
de ser electo Alcalde de su pueblo, como reconocimiento a sus obras benéficas
y a su interés por el bienestar de sus conciudadanos...

Las damiselas y el monstruo de acero

A poco de comenzado el siglo, tiene lugar en Montevideo una amable
reunión social en un escenario por demás infrecuente: la terrorífica cubierta de
un barco de guerra.

Se hallaba anclado en nuestro puerto un crucero estadounidense, el Chica-
go. Y según consignan las crónicas de la época, “un núcleo de jóvenes de
nuestra sociedad” tuvo la idea de ofrecerle un banquete a la oficialidad de la
nave. Realizado el ágape, que resultó “encantador”, la plana mayor del Chica-
go se dispone a retribuir atenciones, invitando a los jóvenes para un agasajo a
bordo.

Conviene darle entrada textual al testimonio sospechosamente alborotado
del cronista social del novecientos: “A las 2 de la tarde salieron de la Capita-

Una pausa en el
recorrido céntrico

del Tranvía del
Norte.
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nía tres vaporcitos, llevando el más distinguido cargamento que era dable
imaginar. Grupos de damas y caballeros de nuestra alta sociedad, iban, con
esa nerviosidad que antecede a las fiestas, con la vista fija en el horizonte,
donde se destacaba el Chicago luciendo el lujoso empavesamiento de gran
gala. Cuando se llegó al costado, la oficialidad estaba sobre cubierta; y si los
poderosos cañones se mantenían discretamente callados, la banda de a bordo
saludaba a los visitantes con alegres notas”.

Alegrados de este modo los visitantes gracias a que los cañones permane-
cieran callados para que la banda se luciera, trepan a cubierta las damas y
caballeros de nuestra alta sociedad.

“La reluciente cubierta presentó desde ese momento el más animado as-
pecto con el vivo color de las banderas nacionales y norteamericanas que,
hermanadas, adornaban el improvisado salón de baile al aire libre. Hubo en
ese momento detalles deliciosos”.

Y pasa entonces a mostrarnos uno de esos detalles deliciosos, difícilmente
superable por ningún otro: “Más de una mano femenina acarició algunos de
los brillantes cañones,  y de seguro que el monstruo de acero hubiera tronado
de placer, si no se lo impidiera la disciplina férrea que impera siempre entre
marinos de guerra... Los bronces relucientes, el brillante acero, todas aque-
llas formidables máquinas de guerra, contrastaban con la animación de los
elegantes valses boston de la banda y la belleza y las toilettes de las damas”.

Salteamos otros detalles deliciosos y nos vamos aproximando resignada-
mente a la inevitable despedida: “Los oficiales del Chicago, así como los del
Wilmington –otro barco estadounidense en nuestro puerto–, siempre galantes
y correctos, se excedieron en hacer agradable la fiesta a todos los concurren-
tes, quienes se retiraron profundamente gratos a las finezas y amabilidades
recibidas. El almirante Schley, con su Estado Mayor, hicieron los honores de
la fiesta con tanta galantería como pericia y valor demuestran en el mando de
sus buques, tanto en la paz como en la guerra”.

Y sigue la nómina pormenorizada de todas las damas asistentes a este
sarao acuático, pero resultaría fastidioso transcribir los  nombres de las dicho-
sas. Apuntemos, eso sí, que todas, colmadas de atenciones, hicieron la travesía
de retorno en los tres vaporcitos de la Capitanía, regresando sin una salpicadu-
ra a sus hogares, felices por haber acariciado a los terribles cañones del Chica-
go a punto de ponerse a tronar de placer.
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Alegato del fútbol contra la literatura

Fue sin cuartel la guerra entre literatos y futbolistas allá por el Novecien-
tos. A decir verdad, iniciaron las acciones bélicas los escritores, que juzgaban
con burla y desprecio los primeros alardes musculares de los jóvenes –y no tan
jóvenes– a quienes  veían agitar sus físicos sin entender para qué diablos. Pero,
como se verá, el fútbol no se quedó de brazos cruzados, y respondió contrata-
cando con saña aquellos embates de los hombres de letras.

Se entiende la inquina que éstos le profesaban a la actividad física. El
estilo personal de los intelectuales del 900 era su negación casi puntual: mele-
nas caudalosas, el rostro en lo posible demacrado como delatando alguna en-
fermedad inconfesable, los físicos esmirriados, la figura desaliñada o, mejor
aún, desaseada, como pregonando a los cuatro vientos un desapego irreconci-
liable por las convenciones burguesas y bienpensantes de una sociedad pacata
a la que un intelectual que se preciara no podía menos de desdeñar y transgre-
dir...

Por lo demás, el literato de entonces sacralizaba la bohemia literaria,  vi-
vía en los cafés, era personaje de la noche, se refugiaba en cenáculos insalu-
bres, solía beber por demás, sin que faltara alguna exhibición de morfinoma-
nía, real o fingida, que formaba parte del figurín a la moda según los vientos de
“degeneración” que soplaban desde el decadentismo elegante impuesto por la
Meca parisién.

En suma: exactamente todo lo contrario de lo que reclamaba el beato y
algo inocentón lema “mens sana in corpore sano” venerado por los deportistas
de todos los tiempos y lugares.

Uno de los poetas que con mayor saña atacó la pasión por el deporte y
puso en ridículo el afán de correr como un energúmeno detrás de una pelota,
fue nada menos que Julio Herrera y Reissig. Y precisamente a él le salu al
cruce un conocido político y periodista de aquellos días, el doctor Pedro Mani-
ni Ríos, una de las cabezas visibles de la oposición conservadora colorada al
reformismo de Batlle, quien no vacila en vapulear por la prensa al poeta mayor
de nuestro Novecientos.

“Al señor Julio Herrera y Reissig –clama iracundo– se le ha antojado que
nuestra juventud debe descuidar su físico, haciéndolo degenerado y misérrimo
para gozar del concubinato con las musas ideales. Nosotros opinamos en sen-
tido diametralmente opuesto. No podemos comprender cómo se pretende que



112

crezca y desarrolle el vigor intelectual de nuestra muchachada, cuando la
mayor parte de ella prolonga sus días a remiendos; cuando todas las vivaci-
dades del espíritu se debilitan y agostan y acaban por ceder ante las exigen-
cias de un organismo enclenque y raquítico. Toda irregularidad orgánica, todo
estado patológico de la fisiología del individuo, señala un tropiezo paralelo
en las funciones de su inteligencia. ¡Y encima se les predica a nuestros jóvenes
que abandonen los fútbols y los gimnasios y se entreguen a las vanas super-
fluidades de la literatura!”

Es evidente que con este exabrupto final –considerar a la literatura “vana
superfluidad”–, se le fue la mano a don Pedro, como antes a los detractores del
deporte en nombre de un decadentismo de importación: ya se ve que las pasio-
nes no suelen ser madrinas lúcidas de ninguna ecuanimidad.

Los hechos posteriores, como demasiado sabemos, dieron amplia victoria
a los defensores del deporte, con su adalid Manini Ríos a la cabeza: en Monte-
video, como en todas partes, el fútbol y las demás disciplinas del músculo
siguieron conquistando juventudes, en una marcha avasalladora que alcanza su
culminación en nuestros días, cuando el deporte se vive con pasión y entrega
tan parecidas al fervor religioso.

Señalemos por último que los intelectuales del Novecientos, derrotados
por los fanáticos del deporte, tuvieron dentro de filas una oveja negra, por no
decir un desertor: Horacio Quiroga era, como se sabe, fanático del ciclismo
deportivo. Y quién sabe cuántos de sus relatos sobrecogedores fueron concebi-
dos encima del cuadro de una bicicleta de carrera, en medio de furibundas
pedaleadas que Herrera y Reissig con seguridad no habrá aprobado...

Racimo de
novecentistas

entregados a uno
de sus ocios
predilectos:

el paseo
al aire libre.



113

El café que jubilaba a sus parroquianos

Hasta no hace mucho se podía ir a jugar a los dados, al ajedrez o al dominó
sobre sus añejadas mesas de buena madera. (Este autor consumió algunas ma-
drugadas de su juventud jugando absorbentes partidas de generala). El Café
Británico fue de los últimos baluartes del siglo pasado que pervivieron lozana-
mente hasta la segunda mitad del nuestro, fecha en que sucumbe para descon-
suelo de los nostálgicos.

Había abierto sus puertas en 1896, próximo al Palacio Salvo. Pero su auge
y su gloria ocurrieron a partir de 1914, cuando se congregaron en sus mesas
gentes literarias, algún que otro político, ajedrecistas de campeonato, historia-
dores, morfinómanos, comerciantes de no muy alta estofa...

Cuenta Manuel de Castro, que lo frecuentó por años: “Era extenso, y ha-
cia el fondo los hermanos Tramontano, sus dueños, habían hecho pintar, en
honor de la clientela y con todo esmero, un paisaje tirolés con diminutas mon-
tañas, una cascada con juegos de luces imitando el agua, y en primer plano
una pastora reclinada en actitud de dulce abandono, sosteniendo un cántaro
de barro. Una vez terminada la obra, los hermanos Tramontano creyeron del
caso pedirle la opinión a Augusto Gonzalbo, crítico de arte del diario “El
Día” y más tarde redactor de “La Mañana”, asiduo cliente al café. Gonzalbo,
enfocando hacia la obra su único ojo, pues el otro era de vidrio, sentenció
gravemente: “Cuando la fantasía popular se desborda, culmina en estos ver-
daderos engendros!”

Los inocentes dueños del Británico supusieron que la palabra “engendro”
era un elogio, y entonces le regalaron al crítico una botella de coñac francés,
que por supuesto no demoró en ser degustada hasta muy al fondo por el crítico
y su rueda de amigos.

Estos hermanos Tramontano le vendieron el negocio, en 1941, a un tal
Félix Croccia, que desde los 11 años había sido lustrabotas del Británico e
inmediaciones. El nuevo dueño resultó ser un hombre original, puesto que
introdujo una innovación nunca vista en los anales de este ramo: decidió “jubi-
lar” a los parroquianos que cumplían treinta años de habitués, y desde ese
momento tenían derecho a una copita o café por día a cargo de la casa...

Desdichadamente para los jugadores de generala y demás fanáticos, el
Británico pasó a peor vida allá por la década del cincuenta, en los alrededores
de Maracaná, según creo recordar.



114

Marajaes y simios fabulosos en Montevideo

En 1925 ocurrió en nuestra ciudad un hecho desacostumbrado, que dejó
con la boca abierta a los montevideanos: nos visitó un auténtico marajá hindú,
primero que llegaba a estas playas desde sus exóticos reinos cuya fastuosidad
no nos era fácil imaginar.

La fantasía popular se desbordó a poco de llegado el simpático personaje,
y pronto se le adjudicaron riquezas nunca vistas, palacios nunca vistos, festi-
nes nunca vistos, elefantes nunca vistos, pero sobre todo harenes nunca vistos,
con manadas de espléndidas odaliscas para uso exclusivo del titular.

Pero no permaneció demasiado tiempo entre nosotros el fabuloso Marajá
de paso, requerido por otros trajines. Sin embargo su breve presencia impre-
sionó y deslumbró de tal modo, que su visita fue considerada sin disputa posi-
ble el acontecimiento del año.

En aquel 1925, ello quería decir algo muy preciso: que allí se encontraba
el tema central de la temporada que iba a presentar, como todos los años, la ya
instituida Troupe Estudiantil Ateniense. Y en efecto, su esperado espectáculo
se tituló esta vez “El Marajá de Akhadejala”, y tuvo al dichoso Marajá como
hilo conductor de los diferentes números que componían la Revista y que,
obedeciendo a la razón de ser de la divertida troupe, se tomaban en solfa la
vida y los milagros del Montevideo de ese momento.

Varios números impactaron ese año. La playa fue un tema dominante,
porque al parecer fue por entonces que empezaron a cambiar nuestros hábitos
veraniegos: se dejaron a un lado definitivamente las umbrosas casas-quintas
del Paso del Molino y el Prado, nuestra gente pasó a preferir los soleados
palacetes y chalets de Pocitos; al tiempo que se abandonaban los espantosos
trajes de baño femeninos y las salidas de baño masculinas de género de toalla
con capuchón, y todos empezamos nuestra inexorable marcha hacia el despo-
jamiento paulatino en que hasta hoy, entusiastamente, andamos.

Otro tema fue el jazz, que acababa de entrar a bocanadas en nuestras afi-
ciones musicales; y pasaron por la Revista ateniense los nombres en boga de
Paul Whitman, George Gershwin, Al Jolson, Louis Armstrong. Pero la sensa-
ción de la temporada en el rubro “imitaciones” estuvo a cargo del joven estu-
diante Roberto Fontaina, quien recreó en el escenario a un inigualable Maurice
Chevalier en la recién estrenada “Valentine”, que estaba dando su triunfal vuel-
ta al mundo por esos mismos días.



115

Sin embargo, el número que más impresionó en una temporada pródiga en
atracciones y brillanteces, fue el que estuvo a cargo de un atleta, más que de un
artista, si es que no era ambas cosas a la vez: Arturo Filloy, campeón nacional
de saltos, experto en gimnasia de aparatos y dotado de una agilidad inverosí-
mil.

Este Filloy había estudiado a fondo los movimientos simiescos y se diver-
tía en la playa de Pocitos todas las mañanas haciendo piruetas de mono para
asombro de la chiquilinada que no podía creer lo que estaba viendo: los movi-
mientos, los brincos y hasta las morisquetas del gimnasta eran calcadas de un
chimpancé. Había que verlo rascándose, balanceándose en alguna barra, tre-
pando con increíble velocidad por los fierros de los juegos y luego dejándose
caer desde lo alto con facilidad pasmosa.

Y coincide que en ese año 1925 llega a manos de la Troupe una revista
francesa, “Fou”, que traía comentarios sobre una comedia norteamericana que
estaba teniendo un enorme éxito: “El mono que habla”. Y junto con el comen-
tario venían fotos, que permitían apreciar una caracterización estupenda del
actor que interpretaba el papel de mono. Pero si el francés podía, ¿por qué no
Filloy?

Se deciden entonces los atenienses e incluyen en la revista de ese año un
número que presentaba a un simio encarnado por Filloy, con la ayuda del nota-
ble maquillador Cepellini (que inauguraba de ese modo una estirpe de maqui-
lladores teatrales que ha perdurado). El efecto fue sobrecogedor; la caracteri-
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zación, perfecta. Filloy comía en escena tal cual lo haría un mono, patinaba,
andaba en bicicleta, trepaba por las salientes de los palcos del Solís...

El público no salía de su asombro. “Este solo cuadro merece una revista”,
proclamó, delirante, un crítico teatral; y en parecidos términos se expidieron
sus colegas. No se habló de otra cosa en Montevideo. Sobraron motivos, pues,
para que 1925 quedara impreso en la memoria del espectáculo montevideano.

Señalemos por último que al año siguiente ocurrirá el episodio que hizo
época y que seguramente todos oyeron mencionar alguna vez: vuelve Filloy a
transformarse en chimpancé, pero esta vez en compañía de Canuta, una mona
auténtica traída del zoológico. El éxito vuelve a ser delirante, pero... finalizada
la temporada y vuelta la chimpancé a su cubil, se pone a extrañar a su compa-
ñero que ya no está con ella, languidece día tras día, y termina dejándose morir
con el mejor estilo de una heroína romántica...

Los afanes de Miguelito Pérez (alias Pajarito)

Nada nos dicen su nombre ni el alias con que era bien conocido  en los
recovecos de la feria de Yaro, hoy Tristán Narvaja, en las cercanías de 1930.

El sobrenombre “Pajarito”, al que respondía gustoso, tenía una razón de
ser bastante obvia: eran precisamente pajaritos los que él vendía en la feria
domingo a domingo.

Tenía instalado su “negocio” en la esquina misma de Yaro y Cerro Largo y
consistía en un gran jaulón, sobre el cual había implantado, como era un co-
merciante serio, un gran cartel con el nombre de la razón social de la que era
exclusivo responsable. Se titulaba, no muy modestamente, “El ornitólogo”,
escrito en grandes letras de factura indudablemente casera; y estaba acompa-
ñado de un subtítulo más bien enigmático: “Venta de pájaros raros y afines” (el
dueño nunca pudo explicar muy bien a qué se refería con lo de “afines”).

Los tales pájaros raros (quizás también los afines) eran aves de proceden-
cia variada, que se veían saltando en los palitos de la pajarera: unos eran dina-
marqueses, otros ecuatorianos, éstos de acá alemanes, aquéllos nigerianos, o
belgas, o incluso chinos. Su surtido era altamente cosmopolita, y si uno se
paraba a observar su extranjero aspecto, notaba que en efecto tenían todos un
pelaje que jamás se había visto por estas latitudes.
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Preguntones no faltaban, y entonces Pajarito prodigaba explicaciones so-
bre la nacionalidad de los volátiles que él había importado, sus costumbres en
el lugar de origen, los problemas de adaptación a nuestro medio, que él, como
calificado experto, había tenido que sortear para poder ofrecerlos en venta aho-
ra en condiciones óptimas de esplendor y pelaje, ya que, como usted puede
ver, constituyen un estupendo adorno vivo que...

¿Si cantan? ¡Por supuesto! Ese es su atractivo mayor: escuchar trinos en
idiomas que no son el nuestro y que... ¿Quiere oírlos? ¡Pero cómo no! Y ahí
nomás los pajaritos exóticos se ponían a trinar para asombro y deleite de los
escuchadores casi nunca compradores (aunque era raro el domingo en que
Pajarito no lograra colocar algún par de pupilos).

Pero su negocio no se limitaba a la feria de Yaro. Miguelito Pérez era un
hombre activo y emprendedor, que no estaba dispuesto a desaprovechar los
días de semana. Y entonces se tomaba con sus pájaros un tranvía que lo llevaba
hasta Malvín, y desde allí se iba caminando hasta la entonces lejanísima Ca-
rrasco, atravesando inhóspitas dunas; pero él había aprendido que los aristo-
cráticos habitantes del aristocrático balneario eran por demás sensibles a las
maravillas que él iba a ofrecerles; al punto de que era raro el día que se volviera
con menos de 80 o 100 pesos, que en aquellos tiempos representaban casi casi
una pequeña fortuna para un modesto vendedor de pájaros.

Un momento
social y...

galante: la
salida de misa

de la Matriz.
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La verdad de esta historia de Miguelito Pérez ya hace rato que habrá sido
adivinada por el lector, siempre tan perspicaz cuando de truhanerías se trata. El
hombre había inventado una especie de anilinas con los colores más variados
que él combinaba a voluntad, y que luego aplicaba con verdadera maestría a
los plumajes criollos de gorriones y chingolos, horneros y benteveos, consi-
guiendo efectos admirables de transmutación cromática. Era, realmente, un
Picasso de la ornitología.

Y todavía se daba el lujo de pintarles a los pajaritos, con pincel fino, una
línea dorada en el pico, que les daba una terminación suntuosa, y que servía
para demostrar, de paso, el genuino exotismo de los ejemplares, porque aquí
en el Uruguay nadie usa esa rayita.

Muy bien, ¿pero cómo conseguía Miguelito que los pajaritos cantaran
cuando los posibles clientes pedían una demostración? No cantaban nada. Este
hombre había desarrollado una segunda habilidad, seguramente no conocida
en los anales de la picardía, tanto criolla como foránea: no se sabe cómo, había
aprendido a ser lo que se llamaría “ventrílocuo de pájaros”. El que trinaba era
él, pero con tal habilidad que el sonido parecía salir de los piquitos con orla
dorada.

Sí bueno, ¿pero qué ocurría cuando los compradores se llevaban el pajari-
to para su casa y allí comprobaban que el trino exótico no volvía a repetirse, o
era sustituido por un crudo y ordinario canto criollo? El cliente iría en busca de
Pajarito para protestarle con toda razón... pero el ornitólogo ya lo estaba espe-
rando hacía rato: “Lo que pasa es que estos pájaros exóticos son muy delicados
y les cuesta enormemente adaptarse. Deje pasar un tiempo y entonces ya verá
usted que...”

Y si el cliente no quedaba convencido y se ponía demasiado insistente,
Pajarito sacaba a relucir un libro de... Freud –sí, Sigmund Freud, el creador del
psicoanálisis–, donde al parecer está incluido no sé cómo este dato que le venía
de perlas: “Los pájaros delicados tardan a veces cinco años en adaptar su canto
cuando los trasladan a regiones alejadas de su nacimiento”.

Por cierto que se trataría de un Freud apócrifo, agregado quién sabe con
qué malas artes por el propio Pajarito; ¿pero quién se atrevía a desafiar la
autoridad del pope del psicoanálisis, que empezaba a imperar indiscutido con
sus aportes y descubrimientos, no sobre volátiles, es cierto, pero sí sobre las
interioridades del alma humana, que tanto se les parece...?
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Se oponen, polemizan, mueren el mismo día

El 24 de julio de 1938 es una fecha resonante en la historia política de este
país: tuvo lugar el que se llamó “Mitin de Julio”, tal vez la movilización cívica
más numerosa que se conoció hasta ese momento. Fue promovida por el bat-
llismo y el nacionalismo independiente, proscriptos opositores al régimen dic-
tatorial de Gabriel Terra, que reclamaban en ese acto el retorno a las prácticas
democráticas abolidas desde el año 33.

Como es comprensible, todo ese día Montevideo estuvo en vilo, aguar-
dando el momento de la manifestación, que se esperaba multitudinaria. No se
hablaba de otra cosa en un Montevideo tenso y expectante.

No es de extrañar, por eso, que nuestra ciudad no tomara la más mínima
nota de un doble hecho luctuoso que aconteció en el correr de ese día: el falle-
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cimiento casi a la vez de dos figuras de enorme gravitación en la vida cultural
del país, como lo fueron el pintor y pensador Pedro Figari y el novelista Carlos
Reyles.

Pero lo que hace más singular la coincidencia de las dos muertes ese mis-
mo día, es que ambas personalidades, casualmente, se habían enfrentado en un
ardorosa polémica algunos años antes, en que los dos defendieron posiciones
diametralmente opuestas acerca de un tema que, por lo demás, parece conser-
var hoy una acrecentada vigencia y actualidad.

Veintiocho años atrás, Carlos Reyles había salido a sostener una posición
que entonces pareció bastante peregrina en un intelectual (puede que hoy no
sorprendiera tanto). Afirma que en el mundo moderno, el oro, el interés pecu-
niario, es lo que debe primar por sobre toda otra consideración, porque según
él ha caducado para siempre el mundo del espíritu, de la idea.

“La renuncia del espíritu como lazarillo de la vida es inminente. El viejo
idealismo no tiene ninguna virtud eficaz y se ofrece hasta a los ojos más cán-
didos como una vejiga desinflada. Francia, Italia, España, Portugal, pagan
muy caro su irrealismo, el crimen de haber preferido la idea al hecho, la
palabra al acto. El lírico bagaje de ayer, es hoy pesada impedimenta. No sólo
no incita a obrar, sino que impide obrar. A esos países el pasado les pertenece,
pero no el futuro, por no haber reconocido todavía que la Fuerza es el elemen-
to divino del universo, como el oro es el elemento divino de las sociedades”.

En opinión de muchos, esa divinización de la Fuerza, procedente de Nie-
tzsche y luego sustento de tristes ideologías de este siglo, trae inevitablemente
afligentes reminiscencias de un pasado no muy remoto; mientras que, en cam-
bio, esa devoción por el oro como valor rector de las sociedades, nos remite a
un presente por demás palpable. Hay quienes se han preguntado si el Reyles
empresario próspero y exitoso que fue, no habrá sofocado al artista e intelec-
tual indudables que hubo en él.

Poco después de establecer Reyles estos conceptos, le sale al cruce Pedro
Figari en su reconocida obra ensayística “Arte, estética, ideal”, publicada en
1912, donde sostiene posiciones exactamente contrarias.

“El oro, tan aclamado y codiciado, está muy distante de ser un maravillo-
so agente de progreso y prosperidad. ¿Qué es el oro, en resumen? Un recurso.
Como lo es el acero, o el músculo, o la pólvora; que tanto pueden servir para
una obra generosa como para una infamia. Así como el músculo se aplica a
extraer útilmente de la tierra sus tesoros, con igual facilidad clava un puñal
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por la espalda... Son las ideas, las ideas encaminadas en el conocimiento, las
grandes palancas, los grandes propulsores del progreso. Basta un descubri-
miento, una comprobación científica, para que el oro, el músculo, el acero, la
idea, todo se ponga a su merced, como un esclavo. El raciocinio es el agente;
lo demás le rinde vasallaje como brazo ejecutor”.

Cada lector puede sentirse más cerca o más lejos de una u otra de estas
posiciones, pero al menos reconozcamos que más nítidos no pueden aparecer
expuestos los dos polos contrarios de una contienda ética o filosófica que no se
diría, ciertamente, cosa del pasado. (Justo es establecer que, bastante tiempo
después de esta polémica, se advirtió en Reyles un cambio de óptica que lo
llevó a atenuar y matizar en buena medida la radicalidad de sus opiniones
recién expuestas).

Tal fue lo ocurrido, pues, en aquel 24 de Julio recordable por tantos moti-
vos: mientras en la calle un río de uruguayos reclamaba la recuperación de la
democracia, en el mismo instante estos dos personajes de incuestionable valía
intelectual, pero de sentimientos tan encontrados, se apagaban a la vez.

(No puede verse sino como una dolorosa ironía el que un hombre que
había endiosado el oro y exaltado el poder del dinero, muriera pobre en un
apartamentito céntrico de Montevideo...).

Damas en el
London Paris

(1922),
cumpliendo

el consabido
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	Indice
	El Novecientos y después
	Descubrimiento y gloria del kande suizo  
	Los jóvenes atletas del 900  
	Inesperados finales de un pianista y un macró  
	Las damiselas y el monstruo de acero  
	Alegato del fútbol contra la literatura  
	El café que jubilaba a sus parroquianos  
	Marajaes y simios fabulosos en Montevideo  
	Los afanes de Miguelito Pérez (alias Pajarito)  
	Se oponen, polemizan, mueren el mismo día  



